牛國靜
(河南工業(yè)和信息化職業(yè)學(xué)院 河南 焦作 454000)
海明威對《老人與?!返淖晕以u價是:“這是我目前能寫出的最好的一部作品?!毙≌f中,主人公是一位叫桑地亞哥的老漁夫,一個叫馬洛林的小男孩作為他的助手每天和他一起出海,但是一直都沒有任何收獲,過了四十天,小男孩也不再跟老漁夫出海了,只剩下老漁夫獨(dú)自出海捕魚,這種情況一直持續(xù)了八十四天,但是他仍然沒有放棄,終于在第八十五天的遠(yuǎn)海捕魚中釣到了一條身長十八尺,體重一千五百磅的大馬林魚,經(jīng)過一連兩天兩夜的奮力拼搏,老人在既沒有有力武器和助手也沒有水和食物的情況下殺死了大魚,順利地把它拴在了船邊,但在老人帶著馬林魚返航的途中,魚血將很多鯊魚引了過來,面對鯊魚的襲擊,老人用魚叉、船槳和刀子一次又一次地將鯊魚打退,等到老人千辛萬苦回到港口時馬林魚只剩下了一副巨大的骨架,此時老人已經(jīng)筋疲力盡,小男孩見到老人后深受感動,決定繼續(xù)跟隨老人,面對殘酷的現(xiàn)實(shí),老人疲憊地躺在床上睡著了。
作為海明威“冰山理論”的巔峰之作,這個故事中老人在海上驚心動魄的三天僅僅是冰山露出水面的八分之一,文中老漁夫、大馬林魚、小男孩、大海的象征意義構(gòu)成了冰山在水面之下的八分之七,他們被作者賦予的象征意義也應(yīng)該是復(fù)雜的多重的,而不是單一的平面的。正如海明威所言“冰山在海里移動很是莊嚴(yán)宏偉,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀薄?/p>
老漁夫桑地亞哥是《老人與?!分械闹魅斯?,關(guān)于這一角色的正確解讀是理解這部作品的重中之重。劉奕指出:“桑地亞哥并不是局限于具體的某個人,而是象征了人類群體。敢于向人生的磨難宣戰(zhàn),敢于挑戰(zhàn)人的極限,為了自己的尊嚴(yán)和榮譽(yù),甚至可以不顧自己的生命,是人的生命價值的展示?!睂W(xué)者祁文慧將老漁夫出海的87 天和回到窩棚后躺在床上的姿勢與耶穌接受試探被釘死在十字架上然后復(fù)活的87 天和祂在十字架上的姿勢聯(lián)系起來,認(rèn)為老漁夫還具有明顯的宗教象征意義,即海明威通過老人表現(xiàn)耶穌的受難和復(fù)活。當(dāng)然,更多的觀點(diǎn)是老漁夫象征了一種堅韌不屈卻又充滿柔情的“硬漢子”精神,象征了海明威自己。
筆者認(rèn)為,作者在創(chuàng)作《老人與?!返倪^程中,很明顯地將自身的性格及外貌特征注入到了老漁夫身上,從外貌上看,故事中的老漁夫桑地亞哥瘦骨嶙峋,臉上有深深的皺紋,皮膚布滿了褐斑,但他有一雙清澈的、大海般的雙眼,透著靈氣和自信,而老年時的海明威也正是這副模樣。從性格上看,海明威從小繼承了父親的興趣,喜歡打獵、釣魚、登山和露營,高中畢業(yè)后海明威不顧父親的反對,拒絕了大學(xué)的邀請,成為了《堪城星報》的一名記者,一戰(zhàn)爆發(fā)后,為了盡量接近前線,海明威再一次不顧父親的反對辭去了記者一職,成為了一名紅十字會救傷隊的司機(jī),可見他是一個熱愛自然、熱愛和平,叛逆而富有冒險精神的人,與《老人與海》中的桑地亞哥如出一轍。而且在他早期的小說《永別了,武器》中,他也嘗試過把自己當(dāng)作小說中的主人公,進(jìn)行本色創(chuàng)作,所以,認(rèn)為老漁夫桑地亞哥象征了海明威自己的說法是不算錯的。
然而,這并不是“冰山”的全部。如果桑地亞哥并不是局限于某個具體的個人,那么他還象征了什么?筆者認(rèn)為,一方面,桑地亞哥象征了那些在不利的局面下為了實(shí)現(xiàn)夢想而努力拼搏的美國人民,當(dāng)時的美國處在“迷茫的時代”,經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩次世界大戰(zhàn)給美國人的心靈帶來了難以愈合的創(chuàng)傷,急需一支強(qiáng)心劑來使美國人民振作起來,海明威作為當(dāng)時美國著名作家順應(yīng)了這一潮流,以寫實(shí)的手法成功地塑造了一位歷經(jīng)磨難仍保持優(yōu)雅風(fēng)度的“美國硬漢”,告訴美國人民“一個人可以被毀滅,但決不能被打敗”,時至今日,海明威依然是美國歷史上最受人民喜愛的作家之一。另一方面,在創(chuàng)作《老人與?!窌r,海明威已先后造訪過多個國家和地區(qū),古巴、加拿大、法國、意大利、中國、非洲都留下過他的足跡,《永別了,武器》、《乞力馬扎羅的雪》、《喪鐘為誰而鳴》等作品為他帶來了全球性的聲譽(yù),廣博的見聞和巨大的影響力使海明威變成了一位名副其實(shí)的“世界公民”,因此他在塑造桑地亞哥這一形象時也多少會為其賦予一些代表全人類共同希望的象征意義,這一點(diǎn)與前文中劉奕的觀點(diǎn)類似。
綜上所述,《老人與?!分猩5貋喐绲南笳饕饬x主要有三個方面,分別代表了海明威自己、美國人民、全人類。至于前文中老漁夫代表了耶穌的受難和復(fù)活的觀點(diǎn)本文也不反對,因?yàn)椤氨健彪[藏的部分本就是撲朔迷離的,而這也正是它的魅力所在。
大海廣闊無垠、變幻無常,時而風(fēng)平浪靜,時而狂風(fēng)大作。對于作品中大海的象征意義,學(xué)界基本上持以下幾種觀點(diǎn):第一種,大海象征了人類難以捉摸的命運(yùn),以及變幻無常的現(xiàn)實(shí)社會;第二種,大海象征著永恒,象征著至高無上的造物主;第三種,大海象征著大自然,老人對大海的依賴就像人類和大自然的關(guān)系。
筆者認(rèn)為,研究這一問題應(yīng)該從著名的“海明威魔咒”入手。眾所周知,海明威四代家族成員幾乎無一善終,這一詭異的現(xiàn)象被稱為“海明威魔咒”。海明威的父親死于手槍自殺,1961 年,61 歲的海明威在家中用獵槍結(jié)束了自己的生命,5 年之后,他的妹妹厄休拉·海明威,由于身患癌癥和抑郁癥,服藥自殺,16 年后,海明威唯一的兄弟萊斯特在得知自己因患糖尿病需要截肢后又飲彈自盡。海明威生前,曾被送往明尼蘇達(dá)州一座著名的精神病診所秘密地接受心理治療。醫(yī)生認(rèn)為,海明威患有精神疾病——狂躁抑郁癥,而這種病已被證明是一種遺傳疾病,這一事實(shí)在海明威的家族自殺史中也非常明顯。
患有狂躁抑郁癥的人大都向往極致,且對俗世帶有強(qiáng)烈的不安全感,海明威出生在一個患有狂躁抑郁癥的家族,所以他在這方面的癥狀可能還要更強(qiáng)烈一些,由于缺乏安全感,常人眼中的冒險行為在他看來與平常的生活沒什么區(qū)別,名譽(yù)、地位、財富也不能給他帶來快樂,如果能,他絕不會選擇以自殺的方式來結(jié)束自己的生命,他經(jīng)常更換住所,可能在他看來,這些地方就像波濤洶涌的大海,隨時都有出現(xiàn)危險的可能。甚至婚姻也難以給他帶來真正的幸福(創(chuàng)作《老人與?!窌r他已經(jīng)三次離婚),在作品中大海是老漁夫心中集結(jié)了尊重、愛慕、恐懼的女神的化身?!按蠛<耐辛松5貋喐鐚τ谂缘南蛲?,慈母與嬌妻同時存在。大海也充當(dāng)了文中缺失的女性位置,作為傾訴主體承接了老人的贊美和愛?!笨梢姡谝欢ǔ潭壬侠蠞O夫?qū)Υ蠛5那楦芯褪呛C魍橐鰧Ξ愋缘那楦械脑佻F(xiàn)。海明威向往極致,他創(chuàng)立的“新聞體小說”是世界文苑里的一朵奇葩,在《乞力馬扎羅的雪》極度簡約的文字中我們也能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),而大海確實(shí)能夠代表一種力量的極致,在信奉基督教的海明威心中,為大海賦予至高無上的造物主的象征意義也是完全可能的。
綜上所述,大海的象征意義主要有三個方面。第一,象征了充滿挑戰(zhàn)和危險的現(xiàn)實(shí)世界;第二,象征了作者對婚姻和異性的愛慕和恐懼;第三,象征了至高無上的造物主。至于前文中大海象征了大自然的說法,筆者認(rèn)為,大海本就是大自然的一部分,所以也就沒有被賦予大自然象征意義的必要了。
要想深入理解這層含義,必須了解作者當(dāng)時的創(chuàng)作背景?!昂C魍?940 年發(fā)表了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》,之后的10 年沒有任何作品問世,1950 年海明威發(fā)表的《過河入林》卻遭到輿論界的一致批評,許多人甚至斷言‘海明威的才智已經(jīng)枯竭,再也沒有什么新鮮東西了’?!贝藭r的海明威像極了已經(jīng)八十多天沒打到魚的桑地亞哥,急需要用一條“大魚”來證明自己的能力捍衛(wèi)自身的尊嚴(yán)。除此之外,當(dāng)時的美國掀起了以麥卡錫主義為代表的反共排外運(yùn)動,與卡斯特羅關(guān)系密切并且兼有蘇聯(lián)克格勃身份的海明威被貼上了左翼作家的標(biāo)簽受到了嚴(yán)重的迫害,這也很有可能是海明威此時期作品數(shù)量稀少的重要原因之一,當(dāng)時他一定遭遇到了一些勢均力敵的強(qiáng)大對手,而海明威熱愛和平,不喜歡爭斗(從他過起了隱居生活就可以看出這一點(diǎn)),作品中,在與大馬林魚纏斗的過程中老漁夫感嘆道“我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西,老弟,來把我害死吧,我不在乎誰害死誰?!睆倪@句話中我們能夠感受到老漁夫高貴的品格,他對他的對手惺惺相惜,并渴望用一種公平的、理想化的方式與他的對手競爭。
由此可見,大馬林魚的象征意義主要有兩個方面,分別是《老人與?!愤@部小說和對對手的欣賞、尊重與理想化的競爭方式相混合的一種貴族精神。
文學(xué)通過文字喚醒人們的靈魂,激勵人們的意志。在海明威的《老人與?!分?,老漁夫桑地亞哥在大海上與大馬林魚和鯊魚搏斗了三天后最終還是失敗了,然而,故事背后所蘊(yùn)含的象征意義卻值得我們回味、思考。
學(xué)者史博琦認(rèn)為“魯迅先生刻畫的孔乙己之所以以悲劇收場,是因?yàn)樵谒皼]有《孔乙己》,因?yàn)槿藗冎懒怂脑庥觯蜁M(jìn)取避免走他的老路。”偉大作品中角色的死亡往往能夠換來讀者在現(xiàn)實(shí)生活中的生存,同樣,偉大作品中角色的失敗往往也能夠換來讀者在現(xiàn)實(shí)生活中的成功。以這個眼光來審視《老人與?!?,我們會發(fā)現(xiàn)桑地亞哥最后雖然失敗了,但至少他保全了性命、贏得了別人的尊重,所以文章雖然以悲劇結(jié)尾,但卻充滿了樂觀精神和對未來的希望。生活的磨難應(yīng)該使人變得更成熟更接近成功,而不應(yīng)該使人變得更消沉,即使遭遇挫折也應(yīng)該堅強(qiáng)地活下去,因?yàn)樵谖磥磉€有無限的希望。這應(yīng)該是海明威要向讀者們表達(dá)的心聲吧。
在《老人與?!分校笳髦髁x手法的廣泛運(yùn)用極大地豐富了文章的內(nèi)涵,如老漁夫被賦予了海明威自己、美國人民、全人類三方面象征意義,大馬林魚被賦予了《老人與?!泛屠硐牖馁F族精神兩方面象征意義,同時,海明威也在略帶傷感的結(jié)局中寄托了對未來對成功的美好祝愿。