李雅麗
(中國傳媒大學(xué) 北京 100000)
在張楊導(dǎo)演眾多的影片里,不少作品都涉及老年人物,如1997 年《愛情麻辣燙》中電視征婚的老婦,1999 年《洗澡》中堅持澡堂文化的父親,2001 年《昨天》里幫助兒子戒毒的慈父,2005 年《向日葵》中用扭曲的愛逼迫兒子成長的嚴父,2007 年《落葉歸根》中信守承諾的老年打工者,2012 年《飛越老人院》中被送進養(yǎng)老院的形色各異的老人。他尤為關(guān)注老年人物的生存狀態(tài),通過其熟練的鏡頭語言,讓一個個性格迥異的老年人物在觀眾的眼前浮現(xiàn)出來。
電影創(chuàng)作與作者的生存環(huán)境和生活經(jīng)歷有著緊密的關(guān)聯(lián)。張楊導(dǎo)演的創(chuàng)作,自然離不開他個人生命的體驗。他所刻畫的叛逆青年形象,一定程度上就是他自身的寫照。而電影中溫和寬容的老年形象,則是張楊對父親張華勛的模仿與刻畫?!拔业碾娪笆菑奈易陨淼慕嵌瘸霭l(fā),把我最直接、直觀的東西表達出去。電影有很強的記錄功能,我更關(guān)注我在成長過程中周圍的環(huán)境?!痹诂F(xiàn)實生活中,張楊與父親的點點滴滴,都是他創(chuàng)作的基礎(chǔ)。在被詢問為何創(chuàng)作出互相對峙的父子關(guān)系時,張楊解釋道:“因為,我和我父親的關(guān)系就是這樣的?!?/p>
馬爾庫塞也曾提出過類似的觀點:“藝術(shù)應(yīng)著眼于解放人在現(xiàn)實生活中遭到摧殘和壓抑的人性,藝術(shù)所要解放的永遠是個人內(nèi)心的歷史。”張楊導(dǎo)演更是直言,他對于生活的感觸以及血液里沸騰的東西都會融匯到電影里,這種情感占了很大的比例。電影《向日葵》中,父親的形象對于幼年的兒子來說,一直是缺失的。直到某一天父親的突然闖入,使得兒子失去了原本的自由,父子之間的沖突不斷惡化。張楊導(dǎo)演從小在北京胡同長大,他的許多生命體驗都和《向日葵》中的兒子趨于一致。也正因如此,導(dǎo)演能夠賦予影片更多的情感體驗。
“很多學(xué)者都認為每一代都有自己特殊的歷史背景,特殊的成長經(jīng)歷。我覺得真正意義上的好電影,跟這些沒有關(guān)系,是個體的原因。”從《愛情麻辣燙》到《洗澡》《昨天》,再到《飛越老人院》,導(dǎo)演對人物的刻畫在不同的階段呈現(xiàn)出不同的情感,老年人物的形象也從最開始的具有權(quán)威到慢慢放下身段。張楊完成了屬于他自己的電影體驗與生命歷程。
張楊導(dǎo)演作品中的老年人物形象在當今時代具有強烈的現(xiàn)實意義與審美價值。他們反映出導(dǎo)演對老年人群的生存處境、家庭問題、社會地位、老齡化狀況的關(guān)注,同時貫之以人文關(guān)懷,充分地表達出他對生與死這一社會話題的思考,使老年人物呈現(xiàn)出風(fēng)格化的特點。
話語在某種程度上代表著一種權(quán)力,它展示了人類群體社會關(guān)系中的權(quán)力運作。老年人物的話語權(quán)主要體現(xiàn)在家庭和社會兩個主要的生存環(huán)境中。話語權(quán)的消解,展現(xiàn)出他們的生存狀態(tài)與時代命運。
1.家庭話語權(quán)威的消解
20 世紀初,中國正式進入老齡化社會。社會的飛速轉(zhuǎn)型,使得父輩與子輩的價值觀念出現(xiàn)了分歧,家庭關(guān)系也出現(xiàn)了各種各樣的問題。在張楊的電影作品中,老年人物多作為父親或母親的形象出現(xiàn),他們在家庭關(guān)系里,逐漸失去了主導(dǎo)地位與核心話語權(quán)。
電影《昨天》里,面對毒癮兒子,父親心急如焚卻無力施救。伴隨著毒癮兒子掌摑父親的瞬間,父親在家庭地位中的話語權(quán)徹底瓦解;電影《向日葵》中,父子矛盾爆發(fā)時,兒子對父親惡語相向,絲毫沒有敬畏與尊重;同樣的,在電影《洗澡》中,父親希望大兒子大明能繼承自己的澡堂事業(yè),而大明卻有著自己的事業(yè)追求,不愿經(jīng)手父業(yè),父親的意見無法得到兒子的認可和接納;電影《飛越老人院》里,老葛與兒子大葛存在著頗多的矛盾與怨恨,即使過了20 多年,大葛也依然不肯叫老葛一聲父親。
從這些電影片段中可以看出,張楊導(dǎo)演描繪了多個正在家庭中失去話語權(quán)的老年人物形象。他們與子女存在著各種各樣的矛盾與癥結(jié),在家庭關(guān)系中呈現(xiàn)出日益邊緣化的生存狀態(tài)。這不僅對當今的親子關(guān)系具有警示意義,還暗含著導(dǎo)演對家庭關(guān)系的深刻思考。
2.社會話語權(quán)威的消解
每個人都在社會關(guān)系中承擔著某種角色,個人與社會是無法分割的整體。張楊導(dǎo)演將鏡頭對準都市社會中的老年群體,試圖展現(xiàn)老年人物的社會百態(tài)。體力處于弱勢,思想也無法跟上社會的潮流,老年群體無疑在社會中面臨著萬分尷尬的境遇。
影片《洗澡》中,澡堂是父親與社會相勾連的符號象征。經(jīng)營澡堂是父親的社會職業(yè),也是父親與社會建立聯(lián)系的紐帶。然而伴隨著父親年紀的增長,澡堂文化開始與進步的社會發(fā)生沖突。新型澡堂和時髦洗浴用品的出現(xiàn),加劇了傳統(tǒng)澡堂的衰落。作為傳統(tǒng)澡堂的經(jīng)營者,上了年紀的父親在社會中的話語權(quán)逐漸走向衰微。再如影片《飛越老人院》中,幾位老人打算去參加一檔電視節(jié)目,他們決定乘坐一輛廢棄的公交車逃離老人院。公交車在影片中是一種社會符號的象征。幾位老人雖然離開了老人院,但是路上卻遭遇爆胎等種種危機,最終還是喪失了融入社會的途徑。
張楊導(dǎo)演對現(xiàn)實生活不停的追問與思索,是希望探尋一種老年人在都市社會的生存方式和生存空間。導(dǎo)演通過對社會符號的消解與摧毀,來展示老年群體與社會脫節(jié)的生存現(xiàn)狀。
20 世紀90 年代處于社會轉(zhuǎn)型期的中國,思想與文化都被前衛(wèi)的潮流所裹挾,思想開放的年輕人開始變得反叛乖張,老年群體則愈發(fā)失去了發(fā)聲的空間。張楊導(dǎo)演將視角放置在了社會轉(zhuǎn)型的時代大背景下,試圖創(chuàng)造性地探索老年群體的生存困境。
1.與子輩文化的割裂——漸遠的親情
家庭關(guān)系是老年群體最重要的一種人際關(guān)系。老年群體作為家庭中的大家長,充當著十分重要的家庭角色。然而伴隨著社會轉(zhuǎn)型的時代背景,作為子輩的年輕人開始吸收多元文化,對于父子關(guān)系也有了重新的定義?!皬膹娭坪捅粍拥母笝?quán)形態(tài)的思想約束和人生標準中掙脫出來,是他們?nèi)烁癯砷L的重要標志?!蹦贻p一輩開始挑戰(zhàn)父輩的權(quán)威,父子關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕。與子輩文化的割裂沖突,導(dǎo)致親情呈現(xiàn)出一種陌生化和疏離感,老年群體開始陷入親情的困境。
影片《洗澡》中,父親與大兒子大明在思想上的沖突分歧,導(dǎo)致大兒子南下工作,不肯接手父親的澡堂。大明陰差陽錯地收到父親病危的消息歸來,卻發(fā)現(xiàn)是虛驚一場。父親看見多年不見的大兒子,兩人尷尬地打著招呼,絲毫沒有父子間思念的激動與震顫。兩個人猶如蜻蜓點水般互相照面,將親情的淡漠感體現(xiàn)得淋漓盡致。再如《飛越老人院》中,老葛與兒子大葛之間矛盾重重,因價值觀的沖突,老葛沒有借錢給兒子,導(dǎo)致大葛恨了父親一輩子,從此再也沒有去探望過他。由此可以看出,張楊導(dǎo)演作品中的老年群體,在與子輩的情感關(guān)系上處于文化割裂的狀態(tài),親情漸行漸遠。
2.殘缺婚姻下的孤獨個體——難尋的愛情
愛情是眾多情感中較為重要的一種情感體驗,它能夠給人類帶來情感的慰藉與心靈的關(guān)懷。老年群體的情感生活是一個經(jīng)常被忽視的話題,老年人群“喪偶”的現(xiàn)狀愈發(fā)值得關(guān)注。張楊導(dǎo)演的電影中,老年人物大多處于殘缺的婚姻狀態(tài)下。如《洗澡》里的老父親,常年與失智的二兒子為伴;《飛越老人院》中的老周,由于女兒遠嫁日本,終日孤身一人;《飛越老人院》中的老葛,在二婚的妻子離世后,搬到了老人院生活;《落葉歸根》中的老趙,在外打工孑然一身。這些作品中的老年群體,大多都是處于殘缺的婚姻之下。另一半的缺失,再加上兒女的疏離,導(dǎo)致他們成為了極其孤獨的個體。
3.社會生存空間逼仄——社會的偏見
在張楊的電影里,老年群體的另一大生存困境是社會生存空間愈發(fā)逼仄。社會對老年群體的偏見正在逐漸加深,老年群體處于社會勞動力的底層,愈發(fā)成為被社會所淘汰的人群。電影《落葉歸根》中,老趙善意地幫助公路上拋錨的車輛重新啟動,本來答應(yīng)捎他一段的司機卻拋下他獨自離去;電影《飛越老人院》中,老葛一行人要去天津參加電視節(jié)目,但院長不認為這群老年人擁有獨立生活的能力,百般阻撓。老年群體的行動備受禁錮,在社會中遭到了不同程度的排斥和嫌棄。
藝術(shù)是一把錘子,人們應(yīng)該用它去重塑社會。張楊導(dǎo)演有意識地將目光觸及當下社會的時代變遷與小人物的命運走向上,并著力描繪老年人物的生存困境,展現(xiàn)出老年人物的生存狀態(tài)與時代命運,同時流露出他對社會問題的關(guān)注與思考。
現(xiàn)實主義永遠是藝術(shù)創(chuàng)作不敗的花朵。我們看到了張楊導(dǎo)演執(zhí)著的藝術(shù)追求和對時代的責任感。他關(guān)注老齡化的社會問題,通過鏡頭再現(xiàn)老年人的真實生活,真摯地記載了老年群體的生存狀態(tài),帶給了觀眾深刻的心靈觸動與情感啟迪。他作品中的人性閃光也指引著廣大的藝術(shù)創(chuàng)作者永遠不忘初心。