□ 鮮于文燦 楊慧平

從鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的變遷

《地久天長》講述的是中國改革開放近四十年之間幾個家庭經(jīng)歷的傷痛。故事的主角耀軍夫婦在痛失愛子之后選擇了背井離鄉(xiāng)，繼續(xù)傳承傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土性的秩序，而英明夫妻選擇了跟上時代的腳步欣然踏入了中國現(xiàn)代化的體系當中。故事圍繞著耀軍夫婦展開，導(dǎo)演讓他們接受中國四十年時代背景變遷的無情沖刷，一步步將他們的隱忍、善良和堅強推到了銀幕之上。

導(dǎo)演“從不讓技巧過于凸離于內(nèi)容，以致形成對人物形象、故事情節(jié)的喧賓奪主，但講述故事卻又偏偏不用觀眾慣常接受的直白方式，常常出現(xiàn)意想不到的節(jié)奏切分?！睘榇怂褂孟鄬?fù)雜的非線性結(jié)構(gòu)，所以時間線上跳躍很多，借助豐富的時代元素切換著敘事場景。電影完整呈現(xiàn)出了兩個家庭成長軌跡中的相同與不同，同時也講述了時代環(huán)境下所構(gòu)建的敘事空間——新舊秩序的變更與碰撞展現(xiàn)出來。

家庭或個人固然不能完全地將鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性進行涇渭分明地切割，然則主體所攜帶的主要屬性依舊能夠明晰地凸顯出來，鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性發(fā)生碰撞映現(xiàn)出中國社會在歷史發(fā)展中，舊秩序趨于消亡，新秩序逐漸確立的轉(zhuǎn)折輪廓。首先，在整部電影的人物形象塑造以及關(guān)系設(shè)定都繼承了傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土本質(zhì)屬性。著名學(xué)者費孝通先生基于社會學(xué)領(lǐng)域的視角分析，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。守護家園、綿延子嗣是以土地為生的中國人的精神性寄托?！兜鼐锰扉L》的背景已然不再是農(nóng)耕經(jīng)濟的時代，但鄉(xiāng)土性早已在勞動人民心中扎根，人們都墨守著那一份“團結(jié)穩(wěn)定”。耀軍與其他兩家人的關(guān)系代表著他們的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)成，而在傳統(tǒng)的架構(gòu)之中家庭具有穩(wěn)固親子結(jié)構(gòu)、孕育下一代的功能，兩個孩子的接連去世讓耀軍的家庭失去了“綿延子嗣”的功能。從此刻開始麗云與耀軍被原有秩序的社群集體給拋棄，因為從個體結(jié)構(gòu)來看，他們并不是傳統(tǒng)意義中的家庭。在那個充溢著“鄉(xiāng)土性”的傳統(tǒng)社會場域中理性被遮蔽，“出走”成為必然的選擇。其次，現(xiàn)代性對于我國社會發(fā)展的影響也是十分深刻的，而且新理念的引入也對民眾的價值觀念的形成產(chǎn)生了一些影響作用。通常人們會將現(xiàn)代文化背后所呈現(xiàn)出來的一些哲學(xué)理念歸入到現(xiàn)代性的范疇當中?，F(xiàn)代化社會中，個體竟因不能違抗集體意志的規(guī)訓(xùn)親自“殺害”自己孕育的生命，當鄉(xiāng)土性特征和現(xiàn)代性特征呈現(xiàn)在個體上的時候就是一種災(zāi)難。同時，中國社會的轉(zhuǎn)型和個人價值觀的改變得以表現(xiàn)。

時代碰撞的精神底色呈現(xiàn)

電影《地久天長》是導(dǎo)演自身成長歷程的歷史縮影，國企改制、計劃生育這一系列現(xiàn)代性對鄉(xiāng)土性中國所引起的巨大震蕩都深刻而凝重地反映在了電影之中。從敘事層面上來看，影片是十分克制的，對于傷痛導(dǎo)演也是有意識地進行了淡化。影片中最戳人心的那句“真可笑，我們居然還怕死”恰好代表了導(dǎo)演想傳達的——在經(jīng)歷了世事的無奈與苦難之后依然平靜地堅信著。生于鄉(xiāng)土舊思想的消解之中，長于新思潮的萌生之際，王小帥的偏見和固執(zhí)是始終存在的，當本著回顧過去的視角去進行倫理體系內(nèi)容的思考和分析的時候就可以看出，在他的一些比較具有代表性的作品中時常借助被遺忘、驅(qū)逐的社會邊緣人物的形象，并以此呈現(xiàn)固有事物與時代的錯位。

鄉(xiāng)土性到現(xiàn)代性變革也在電影中留下深深的烙印，《地久天長》以傳統(tǒng)社會逐步瓦解下的親情內(nèi)容和現(xiàn)代空間相互割裂將電影的主要研究對象定義成為“失語”人群。這是一個時代的悲劇，悲劇不僅在于被下崗潮剝奪了工作，被計劃生育剝奪了孩子，更在于他們青春煥發(fā)之際就被剝奪了自我，失去了靠自己獲得快樂的能力，他們存在、活下去的意義和理由全都來自于他人。電影的最后，耀軍和麗云去為兒子掃墓，這段鏡頭很長。夫妻倆拔草、燒香，坐在墓邊望著山下更大的一片“現(xiàn)代”的墓地以及遠處象征著現(xiàn)代化快速發(fā)展的高速公路和高樓大廈，一座小小的山坡卻像時代的鴻溝將他們倆遠遠地隔離開。他們沒有自我的人生，從失去子嗣的那一刻起就注定走向悲劇，究其一生都沒辦法走出這個巨大的陰影。時代的悲劇注定觸發(fā)個體的“無根”，而片中人物終生的漂泊無依，歸根結(jié)底是來自現(xiàn)代空洞的自我放逐，除了隱忍地生活他們別無選擇。

耀軍和麗云淪為時代碰撞的犧牲品，因為計劃生育政策二胎被“胎死腹中”；因為墮胎評上先進只能優(yōu)先下崗；兒子、工作和生育能力都被奪走后只能領(lǐng)養(yǎng)孩子，給沒什么自我的自己最后一點生活的動力和希望；養(yǎng)子也離開后生活徹底淪為了為對方而活，毫無生氣，但被摧殘半生之后他們最終依然選擇了和解。這半生里，對命運的抗爭屈指可數(shù)。海燕要帶麗云去墮胎時，耀軍憤怒地阻止了開車來接他們的人，最后他也只能十分痛苦地一次又一次地撞擊墻壁，但是在一段時間以后又選擇了服從；耀軍拿著手柄替浩浩玩游戲時聽說又有人為了逃避計劃生育躲到農(nóng)村但又被抓回來墮胎，他生氣地摔了游戲手柄，除此之外就沒什么有力量的“抗爭”了。這樣的人生就像長滿了荒草的筒子樓大院一樣毫無生命力。電影選擇了一種慢節(jié)奏的克制表達方式，用的鏡頭語言大多也是固定機位或緩慢移動的方式，這大約也是想傳達這毫無生命力的狀態(tài)吧。

生命力和自我早就在那個思想高度統(tǒng)一的時代里被徹底扼殺掉了。喪失自我、再加上計劃生育政策的實施讓失去孩子的家庭遭遇了滅頂之災(zāi)，但即使是滅頂之災(zāi)耀軍和麗云也是克制著情緒的。知道孩子去世的消息后麗云躺在床上沒有嚎啕大哭，直到房間里只剩下她一個人她才轉(zhuǎn)過身去默默抽泣。這樣的細節(jié)放到那個時代背景里非常真實。

電影從頭到尾麗云和耀軍都沒有對直接造成兒子死亡的浩浩及其家長直接表達情緒，他們選擇了避而不見，選擇了離開，選擇了去南方試圖繼續(xù)自己的生活，習(xí)慣了生活突如其來的毀滅卻只能在被逼無奈中選擇堅強。

第六代導(dǎo)演敘事語境下的時代癥候

在王小帥的電影中，無論是《青紅》還是《地久天長》，顯然故事背景都是處于一個宏大的時代之中，然后都以一個時代洪流中被沖刷的個體展開，通過時代的變遷節(jié)點為視角來展現(xiàn)人的抉擇和懺悔。影片留下的問號正是導(dǎo)演反思的態(tài)度。

人們對“好人一生平安”有一種樸素的信仰，妥協(xié)是他們做出過最多的選擇。底層人們的無奈往往體現(xiàn)為缺乏一種破釜沉舟的勇氣，做大做強只是理想主義的口號，“平安”這樣的最低訴求才更像是他們在苦難歲月里的一種自我安慰。電影中用偏冷的色調(diào)來展現(xiàn)大部分的關(guān)于回憶的故事，歷史的蒼茫、晦暗的審美伴隨了整部電影。《地久天長》用頗具時代感的鏡頭呈現(xiàn)出四十年來生活空間所發(fā)生的巨大變化:拓寬的街道、建起的高樓、英明家的大房子。人們置身于時代巨大變遷后的果實上，或許對這些變化習(xí)焉不察。伴隨社會變遷的是人的流動和代際的交替，“直面并再現(xiàn)歷史真實的面貌，揭示過往的歷史如何遮蔽了真正的歷史而彰顯另類的歷史”。第六代導(dǎo)演成長于改革開放后對時代變遷有著強烈感知。經(jīng)歷過純藝術(shù)片探索、在藝術(shù)與商業(yè)間搖擺階段的王小帥，在這個時機下拍出《地久天長》這樣一部作品并不意外。就像賈樟柯的《山河故人》一樣王小帥也將目光投向他曾經(jīng)熟悉的那些地方，從上世紀八十年代一直講到當代展現(xiàn)底層中國人面對悲劇命運的隱忍和堅強，力圖通過跌宕起伏的個體命運呈現(xiàn)普世中的蕓蕓眾生。王小帥、賈樟柯的作品都早已進入大眾視野，事實上關(guān)于從鄉(xiāng)土性到現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的四十年間的描述已經(jīng)真正地落在了“第六代”的肩膀上。王小帥、賈樟柯他們都熱衷于個體化的敘事表達卻又各有自己的講述方法，在保有現(xiàn)實主義的情懷中不斷回望過去。他們熱衷于個人化的敘事策略，試圖留下對時代的追溯、對歷史的關(guān)注。

結(jié)語

普多夫金曾經(jīng)做過這樣的描述，凡是能夠被稱得上是藝術(shù)家的人，對于歷史的變動都是十分敏感的。《地久天長》通過歷史空間的再造，用非常具有時代感的鏡頭把鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的碰撞直面地展現(xiàn)出來?；蛟S任何一個家庭、任何一個個人都不可能和鄉(xiāng)土文化完全地割裂開來，但是主體的屬性特征仍然十分明顯。而蒼?；薨档纳{(diào)和獨特的敘事語境又將其完美地交融在一起碰撞出新的火花，獨特的視角并不局限在表現(xiàn)鄉(xiāng)土的美或現(xiàn)代的新，而在于全方位地呈現(xiàn)個體在蕪雜社會進程中的命運走向與自我救贖。鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性發(fā)生碰撞與融合，映現(xiàn)出的是中國社會在歷史發(fā)展中舊秩序趨于消亡，新秩序逐漸確立的轉(zhuǎn)折輪廓。