劉芳坤 白 慧

(山西大學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006)

在中國當(dāng)代文學(xué)史中，“山藥蛋派”可謂留下濃墨重彩的一筆，但長期以來，某種難以言說的尷尬境地也由此暴露。一方面，“山藥蛋派”作家以小說創(chuàng)作見長，從小說出發(fā)回到“敘事當(dāng)時”，作家的創(chuàng)作意圖、政治期待往往于文本之中充分顯露，隱匿其間的話語期待與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了某種裂隙，而這恰是主流評價對“山藥蛋派”小說充分肯定的緣由。但相較來說，學(xué)界針對“山藥蛋派”電影文學(xué)劇本的考察無論從數(shù)量還是成果展現(xiàn)來看，都處于較為缺失的狀態(tài)。本文主要以“山藥蛋派”代表作家馬烽、孫謙的電影文學(xué)劇本創(chuàng)作為研究對象，試圖從社會、政治、文學(xué)的角度對“山藥蛋派”電影劇作進(jìn)行再解讀。

一、劇作“動員”的觸發(fā)

孫謙作為“山藥蛋派”第一人于1949年率先進(jìn)行了電影劇本創(chuàng)作，在此之后，“晉綏五作家”之首的馬烽也開始了劇本創(chuàng)作，并屢屢與其合作，兩人留下了一系列代表作品。劇作內(nèi)容大多從抗日主題以及建設(shè)問題出發(fā)，例如，在“十七年”階段，《光榮人家》《未完的旅程》等劇作展示了一幅幅抗日圖景，而《葡萄熟了的時候》《夏天的故事》《我們村里的年輕人》等劇作則多與社會主義建設(shè)問題相關(guān)。到了“新時期”，劇作仍然圍繞著時代建設(shè)問題展開，并依然立志于塑造“時代人物”。典型作品如《幾度風(fēng)雪幾度春》《咱們的退伍兵》以及《山村鑼鼓》等，攝制的影片《淚痕》《黃土坡的婆姨們》等也在影壇占有一席之地。

筆者在細(xì)讀劇作的過程中發(fā)現(xiàn)“動員”一詞在劇本中頻繁出現(xiàn)，有時直接出現(xiàn)于人物對話中，有時以更為隱晦的方式加以表述，其間深意有待具體分析。馬烽、孫謙來自晉綏邊區(qū)，是在黨的培養(yǎng)下成長起來的作家，他們深知：與小說這種以文本為呈現(xiàn)方式的藝術(shù)形式相比，電影文學(xué)是更利于“動員”的。從作家話語表述、行文結(jié)構(gòu)的邏輯來看，“動員”顯然成為劇作強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，這便不免引發(fā)我們的進(jìn)一步思考：何為“動員”、為何“動員”以及如何“動員”的問題。

眾所周知，“山藥蛋派”作家是在毛澤東《講話》精神的指引下成長起來的，憑借著強(qiáng)大的精神指引以及“向黨、愛黨”的政治自覺性，劇本創(chuàng)作顯然也與上層意志、時代背景緊密勾連。在《講話》當(dāng)中“動員”圖景已然顯露：“我們今天開會，就是要使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人做斗爭。”將文藝作為團(tuán)結(jié)人民、斗爭敵人的武器既是出于“動員”的需要也是“動員”的有效方式。隨后，在1943年招待陜甘寧邊區(qū)勞動英雄會上，毛澤東圍繞《組織起來》的一番講演則更加明晰地闡釋了“動員”的真正內(nèi)涵：“就是把群眾組織起來，把一切老百姓的力量、一切部隊(duì)機(jī)關(guān)學(xué)校的力量、一切男女老少的全勞動力半勞動力，只要是可能的，就要毫無例外地動員起來，組織起來……”顯然，“動員”與“組織群眾”在某種程度被畫上等號，“群眾成為‘動員’結(jié)構(gòu)中最為重要的一個概念”，而作為被動員的主體(群眾)對國家政策的認(rèn)同以及主動響應(yīng)便成為“動員”機(jī)制順利實(shí)施的保證。因而，在劇作家的筆下“動員”不僅成為現(xiàn)實(shí)生活的有效反映，更飽含作家的政治期待，轉(zhuǎn)化到具體的劇作“動員”情節(jié)，便要求動員者的主動出現(xiàn)與被動員者的積極配合，這些人物也自然成為劇作家塑造的典型。

二、“十七年”劇作：“卡里斯馬”的登臺

王一川認(rèn)為，所謂卡里斯馬是“神圣化”的代名，而典型就是卡里斯馬的符號。在許多紅色經(jīng)典當(dāng)中，“卡里斯馬典型不僅是社會主義意識形態(tài)在符碼化時期的必然要求，而且是它的必然產(chǎn)物”。農(nóng)民作為一個昔日被壓迫的階級，每個成員都具有卡里斯馬人物的潛在素質(zhì)，在文學(xué)作品中這也常常表現(xiàn)為青年農(nóng)民的形象塑造，而在馬烽、孫謙“十七年”電影劇本的創(chuàng)作中這一問題便自然轉(zhuǎn)化為“動員”敘事，并與卡里斯馬成熟過程一一對應(yīng)?！皠訂T”首要面臨的便是區(qū)分主客體，簡而言之便是“動員誰”以及“誰動員”的問題，這便自然生發(fā)成為卡里斯馬人物構(gòu)建的過程，而這一難題也與不同動員手段相互交叉、互為補(bǔ)充。

在劇作家的安排下，“動員”的實(shí)現(xiàn)往往遵循自上而下的有效范式，無論是帶有命令意味的政策宣發(fā)抑或是正面肯定預(yù)設(shè)結(jié)局，對于上層、國家的政策響應(yīng)往往成為決定性方向，因而不難發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任“動員”任務(wù)的人物通常以干部、組織者的身份存在，例如《撲不滅的火焰》中擔(dān)任游擊隊(duì)班長的蔣三以及《我們村里的年輕人》中的趙書記、老社長等人。動員者并不局限于一人，但他們往往代表黨的正確指示與政治方向，而他們這一類人通常也作為黨的意志的傳送者向具有卡里斯馬潛質(zhì)的人物輸送社會意識形態(tài)。孫謙在《葡萄熟了的時候》當(dāng)中針對支書解決合作社葡萄銷路問題有過以下描述：“這樣吧，你(珍珍)動員一下團(tuán)員們，讓他們給大家解釋一下……”此時的合作社面臨著葡萄滯銷的現(xiàn)實(shí)難題，而作為一村之長的支書當(dāng)下的首要任務(wù)不僅在于解決葡萄的銷售問題，更承擔(dān)著安撫眾人情緒的重要責(zé)任，“讓大家不要著急，安心收葡萄”。在支書的安排下，此時的動員主、客體便有了明顯區(qū)分，“動員”所傳達(dá)出的信息顯然是讓團(tuán)員們接受任務(wù)并向下屬社員解釋當(dāng)前狀況，而被動員的一方因其安排做出回應(yīng)，“動員”的目的顯然更為明確，支書的“動員”話語在這里明顯透露出工作任務(wù)的緊迫性，因而盡管在話語表述層面敘述口吻相當(dāng)溫和，但其中滲透的命令意味不容忽視，珍珍等人對任務(wù)的接受以及自覺采納便成功轉(zhuǎn)化為對上層權(quán)威的服從。這符合卡里斯馬人物形成的必要條件，對于動員任務(wù)的認(rèn)可更多的是出于對動員背后集體生產(chǎn)方式的認(rèn)同，在潛移默化的影響下卡里斯馬典型逐步生成。

而相較于上述任務(wù)宣發(fā)式的“動員”，從心理上對廣大群眾予以鼓勵與肯定也不失為一種有效的方式，即對構(gòu)建過程中的卡里斯馬典型進(jìn)行潛在灌輸。鼓勵式的“動員”不僅調(diào)動了青年們的工作熱情，使之從心理乃至外在表現(xiàn)完全接受當(dāng)前的任務(wù)，更在領(lǐng)悟之后主動參與建構(gòu)?！皠訂T”在此時既作為手段，又以最終結(jié)果的方式呈現(xiàn)，青年們對于成長為卡里斯馬呈現(xiàn)主動姿態(tài)。作家在此不僅提供了動員的不同方式，更提前預(yù)設(shè)了動員的完滿結(jié)局，并以此方式告知廣大受眾走向美好愿景存在一條可實(shí)現(xiàn)的路徑?！敦S收》中的陳初元迫不及待地向村民們描繪了當(dāng)前建設(shè)的偉大事業(yè)以及觸手可及的未來。這種“動員”來源于陳初元的真切體驗(yàn)，而在切實(shí)感受到現(xiàn)實(shí)生活的變化后，他主動將自身納入生產(chǎn)建設(shè)的征程之中，并順理成章向廣大群眾發(fā)出號召：“同志們，為了建設(shè)咱們的祖國，為了抗美援朝的勝利，為了把咱們的生活過得更好，咱們要響應(yīng)毛主席節(jié)約增產(chǎn)的號召，開展一個大生產(chǎn)運(yùn)動，咱們要在二畝土地上，生產(chǎn)出三畝地的糧食來！”顯然，此時的“動員”完全契合了陳初元的心理預(yù)期，相較于政策、任務(wù)下達(dá)式的“強(qiáng)制性動員”，對于當(dāng)前現(xiàn)狀的肯定與對未來的美好設(shè)想更從心理層面調(diào)動了群眾參與的積極性與主動性，因而受到眾人的一致肯定。

當(dāng)然，動員的方式也并非一成不變、完全割裂，上述兩種方式往往于文本當(dāng)中同時出現(xiàn)、互做補(bǔ)充，因此也涉及動員對象的態(tài)度問題，而在動員雙方的互動過程中上述手段得以充分展現(xiàn)，而被動員者則通常囊括全體成員，因而也與上述動員方式相互呼應(yīng)，對于大多數(shù)人而言上級任務(wù)的傳達(dá)以及未來構(gòu)想足夠成為主動靠近并接納“動員”意圖的理由，因之，這一動員結(jié)構(gòu)的完成便形成一種固定模式：干部/領(lǐng)導(dǎo)者(動員者)—傳達(dá)命令/預(yù)設(shè)圖景(動員方式)—群眾(被動員者)，當(dāng)然這也確實(shí)是一種理想化的狀態(tài)，不可否認(rèn)的是作為被動員的一方在面臨感召之際會存在脫離、抵觸的想法，而這部分人我們也通常持以否定性敘述并將其作為落后人物看待，而此時的動員者便作為黨的發(fā)言人不斷灌輸、傳達(dá)上層意志，被動員者往往有機(jī)會成長為卡里斯馬典型并帶動此部分人轉(zhuǎn)變。

三、“新時期”劇作：“卡里斯馬”的轉(zhuǎn)變

作為“神圣化”的代名，卡里斯馬這一在“十七年”劇作中的慣用方式在“新時期”仍然適用。讓卡里斯馬潛質(zhì)獲得激發(fā)的條件首先在于社會的結(jié)構(gòu)，“新時期”的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型顯然為卡里斯馬的轉(zhuǎn)變埋下伏筆，更為重要的一點(diǎn)在于，卡里斯馬生成的另一個條件在于意識形態(tài)的覺醒，之前作為傳送者的黨代表往往向具有卡里斯馬潛質(zhì)的人輸送了社會意識形態(tài)，即前文所謂的“動員”的觸發(fā)，而農(nóng)民青年由之領(lǐng)悟社會意識形態(tài)成長為卡里斯馬，但在“新時期”的劇作中，“動員”意圖在某種程度的轉(zhuǎn)變卻呈現(xiàn)出新的社會面貌，卡里斯馬典型的成長需要重新界定。

因?yàn)殡娪啊稖I痕》的熱映，由孫謙、馬烽原作的劇本《新來的縣委書記》成為最著名的“傷痕文學(xué)”代表作，在不少的文學(xué)史專著中稱這部作品為“新時期文學(xué)的報春花”，由李谷一演唱的插曲《心中的玫瑰》更成為時代記憶，至今仍在網(wǎng)絡(luò)有極大的轉(zhuǎn)發(fā)量。然而，閱讀原刊發(fā)作品以塑造縣委書記朱克實(shí)致力于將金縣建設(shè)成大寨式典型為中心的情節(jié)，一個明顯的感受是：無論以女性黑色剪影和紅玫瑰為圖案的電影海報，還是“在我心靈的深處開著一朵玫瑰”的歌曲，絕非原作表達(dá)的中心思想。首先，原作的情節(jié)線索為新縣委書記朱克實(shí)興修土石嶺水利工程，因此，對曹毅之妻歸國華僑馮妮娜形象塑造并非豐滿。相反，朱克實(shí)的形象塑造卻十分鮮明，他有著“十七年”文學(xué)經(jīng)典的帶頭人干部風(fēng)貌：“雖然身穿著一身藍(lán)布制服，可樣子很像個老農(nóng)民。”時而又變成了改革強(qiáng)人的硬漢形象：“朱克實(shí)一臉怒火，他扔掉手中的半截紙煙，把水成龍故意摘開的點(diǎn)火線圈接上，蓋好前蓋，跳上司機(jī)座位上，把車發(fā)動起來了?！炜藢?shí)伸出頭來，大聲吼道：‘你給我滾回去！’吉普呼一聲開走了?！睂τ谄渌宋锏乃茉煲簿哂絮r明的“時代人物”特征：“水成龍領(lǐng)著朱克實(shí)走進(jìn)一座農(nóng)家院子。門口掛有‘土石嶺工程處’的牌子。然后又走進(jìn)一孔門口貼著‘閑人免進(jìn)’字條的土窯洞。窯洞里墻上釘滿了各種圖紙，床鋪上亂放著一些紙張、丁字尺，墻角里豎著三角架、標(biāo)桿等。技術(shù)員魏新正趴在桌上畫圖。這是一個三十五歲左右的人，一頭亂發(fā)，衣服也穿得很不整齊?！迸c《哥德巴赫猜想》等文本相類似，這是“新時期”非常典型的重塑知識分子形象的描寫方式，無疑體現(xiàn)了尊重知識和人才的主題。但更為重要的是，這種形象的塑造是建立在朱克實(shí)這一好干部和改革能人的基礎(chǔ)之上的，朱克實(shí)詢問魏新十二年來不“新”的經(jīng)歷，并將魏新不能實(shí)踐的藍(lán)圖付諸現(xiàn)實(shí)，而反觀魏新的“咱是個搞技術(shù)的，領(lǐng)導(dǎo)讓上，咱就上”，誰為新時期的歷史主體在此昭然若揭?？梢哉f，孫謙、馬烽延續(xù)了幽默、風(fēng)趣的“解放區(qū)文學(xué)”及“十七年”文學(xué)中農(nóng)村題材創(chuàng)作風(fēng)格，與同時期文學(xué)創(chuàng)作向知識分子題材偏移相比，堅(jiān)持為農(nóng)民寫作的特色，更提出農(nóng)村普遍性問題進(jìn)行反思。

1985年被學(xué)界公認(rèn)為文學(xué)史發(fā)生重大“轉(zhuǎn)型”的一年，這一年韓少功發(fā)表了《文學(xué)的根》，大批作品扎根于傳統(tǒng)文化的土壤之中力圖找到“純文學(xué)”的突破。同年這股大潮也波及到了深處太行山的山西文壇，李銳、成一等一批在晉插隊(duì)知青和張石山、韓石山等本土作家一起奏響了“晉軍崛起”的凱歌。但是，作為山西文壇的旗手級人物“晉綏五老”并未偃旗息鼓，馬烽、孫謙更在此時期合作創(chuàng)作出了一系列農(nóng)村題材劇作，并在中國電影“第四代”最輝煌的同期拍攝出了別有況味的另類電影。其中，影片《咱們的退伍兵》獲得金雞百花等獎項(xiàng)，成為趙煥章導(dǎo)演的代表作品。究竟是“山藥蛋派”關(guān)注的新問題，還是他們繼續(xù)以社會主義現(xiàn)實(shí)主義的最后捍衛(wèi)者堅(jiān)守著一些什么？如此諸種問題值得關(guān)注。

《咱們的退伍兵》有一個非常具有創(chuàng)意的開頭：首先，劇作開頭出現(xiàn)了一位形象吸附力遠(yuǎn)在男主人公之上的女性角色。任水仙騎著一輛摩托車飛馳而來，原來她是要去接退伍歸來的未婚夫。任水仙的轉(zhuǎn)變讓在外面多年的任二虎也十分驚喜：“三年前我回來探親，咱們剛搞對象的時候，你羞得連句話都不敢對著我說。如今變得這么大方，這么開朗！沒過門就敢來接我。還學(xué)會了騎摩托、獻(xiàn)花……”此后她對待一切新產(chǎn)品都有一種親近感：牛仔褲、尼龍夾克、方便面。在電影呈現(xiàn)中，更使用了20世紀(jì)80年代“性感”的代言人傅藝偉扮演這個角色。熟悉“山藥蛋派”女性勞動敘事的人一定會記得：當(dāng)年馬烽將勞動的力與美結(jié)合在一起，在《我們村里的年輕人》里塑造了一批熱愛勞動的青年，并讓這些青年與不扎根土地的思想做斗爭。而如今時移世易。一方面，在現(xiàn)代化的征程中女性仿佛比男性更為主動地追求新變，并享受其中；但另一方面，這種新變卻是在感官層面上實(shí)現(xiàn)的。如果我們可以將劇本的語言與20世紀(jì)50年代的語言相對比，就會發(fā)現(xiàn)這些人物在表現(xiàn)“新奇”的同時卻少了當(dāng)年卡里斯馬典型塑造中的那種精神上的優(yōu)越性。

前文提到卡里斯馬潛質(zhì)獲得激發(fā)的條件首先在于社會的結(jié)構(gòu)，在“十七年”強(qiáng)調(diào)的是作為“農(nóng)民”這一階級身份的政治條件，而如今更為強(qiáng)調(diào)的則是經(jīng)濟(jì)條件。劇本開始一段關(guān)于婚嫁彩禮的臺詞昭示了這一點(diǎn)轉(zhuǎn)變：“當(dāng)初是當(dāng)初，現(xiàn)在是現(xiàn)在。當(dāng)初各家生活都不好過，他圖了你是解放軍，我是村主任——那時還叫大隊(duì)長。他不找這樣的人家找誰？當(dāng)時能給扯幾身衣裳也就行了。如今看見咱們賺了幾個錢，他把價碼也就提高了，這叫隨行就市嘛！”方家對于社會結(jié)構(gòu)的變化體察敏感，在結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的過程中也很快能夠適應(yīng)，再度成為村中的領(lǐng)頭人。問題在于卡里斯馬生成的另一個更為重要的條件在于意識形態(tài)的覺醒，之前作為傳送者的黨代表往往向具有卡里斯馬潛質(zhì)的人輸送了社會意識形態(tài)，即前文所謂的“動員”的觸發(fā)，而農(nóng)民青年由之領(lǐng)悟成長為卡里斯馬。這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)在《咱們的退伍兵》中卻陷入了尷尬，意識形態(tài)的動員被換之以共同致富的理念。煉焦失敗了，亂石灘的街上又恢復(fù)了閑散狀態(tài)。這時候卡里斯馬卻在作者偏執(zhí)的抒情當(dāng)中誕生了：“方二虎背著背包，沿河走來。他的頭發(fā)、胡子老長，黃軍裝都快要變成黑色的了。他的樣子像個討吃要飯的，臉上卻充滿了自信。”原來他通過學(xué)習(xí)找到了煉焦的方法準(zhǔn)備再戰(zhàn)，方二虎之所以如此狼狽卻又自信是因?yàn)樗钪總€人都想富，只要有了這個共同想富的心，他就可以“三下五除二組織那么多人”。有趣的一刻誕生了，作者在這里實(shí)現(xiàn)了舊瓶裝新酒，把新的“代意識形態(tài)”放入了舊的“動員”敘事結(jié)構(gòu)之中。然而，問題在于，這種新的代意識形態(tài)是否存在失效的可能性？