林 媛

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，廣東 廣州 510631)

電影《牧馬人》改編自張賢亮小說(shuō)《靈與肉》，當(dāng)年創(chuàng)下1.3億人次觀影紀(jì)錄，近年來(lái)該片因網(wǎng)絡(luò)短視頻推送在廣大年輕人中再次翻紅，這部電影勾起不同時(shí)代人們的向往與熱捧。我們從精神分析理論入手可以透過(guò)影片看到熱播背后跨越時(shí)空的真相——主體的構(gòu)建，而現(xiàn)代人對(duì)該片的關(guān)注更能引起我們對(duì)于主體與時(shí)代的思考與啟發(fā)。

一、父親的名字——能指鏈的滑動(dòng)

拉康說(shuō)，人一出生便掉入了決定其命運(yùn)的象征網(wǎng)絡(luò)中，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)包括國(guó)家、時(shí)代、家庭等在主體“出生時(shí)就帶給他星從的禮物，即使不是精靈的禮物也至少是命運(yùn)的提示”。拉康指出，主體一出生便在代際中有一個(gè)位置，主體的命運(yùn)始于出生之前能指的置換，主體的存在被嵌入了決定性的能指鏈。無(wú)論主體是否愿意作為名字強(qiáng)加到主體身上，在第一個(gè)瞬間被接受的名字是與異化的消極體驗(yàn)相聯(lián)系的基本能指；相續(xù)接受與姓名相連的意義是第二能指，基本能指和第二能指成為“無(wú)窮系列能指的起點(diǎn)”。

人類(lèi)從一出生便接受各種各樣極端異質(zhì)的安排，主體發(fā)現(xiàn)他的真理就是在他特定的命運(yùn)中獲得意義。許靈均在《牧馬人》中有許多名字，主體的意義在這些名字下發(fā)生著滑動(dòng)，首先從他的出生開(kāi)始，他是美國(guó)留學(xué)生和地主家小姐之間家族聯(lián)姻的孩子，許靈均作為家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫一出生便背負(fù)著家族傳承的希望，作為許家接班人在南京外交部旁專門(mén)為他設(shè)的湯餅筵席上被眾星捧月，這是許靈均自出生以來(lái)獲得的第一個(gè)名字——“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”。正如《靈與肉》開(kāi)頭引用《悲慘世界》中的句子，“他是一個(gè)被富人遺棄的兒子……”他的父親義無(wú)反顧地去了美國(guó)，母親在父親離開(kāi)后第四天病逝，許靈均從家族接班人變成一個(gè)沒(méi)有父親母親的孩子，許靈均有了第二個(gè)名字——“棄兒”。新中國(guó)是一個(gè)全新的世界，許靈均畢業(yè)后實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成為一名教書(shū)先生，這是在新中國(guó)的象征環(huán)境中對(duì)祖父輩代際傳遞身份的顛覆，許靈均有了第三個(gè)名字——“夢(mèng)想中的人民教師”。在反右運(yùn)動(dòng)中許靈均因出生身份被戴上了右派帽子，他不能選擇自己的出生，卻因?yàn)槌錾池?fù)上了父系祖輩象征序列的債務(wù)——“出生罪”，這“給予他特有的命運(yùn)”。父親的名字這個(gè)能指發(fā)揮其巨大作用，許靈均因?yàn)楦赣H的遠(yuǎn)離而注定背負(fù)第四個(gè)名字——“右派”。右派許靈均被下放到西北草原牧場(chǎng)勞動(dòng)改造，面對(duì)無(wú)力抗?fàn)幍拿\(yùn)想到了“死亡”。電影在這里給了一個(gè)特寫(xiě)鏡頭——許靈均看著套馬的繩索心中萬(wàn)念俱灰，這個(gè)鏡頭非常具有象征意義。弗洛伊德指出“一切生命的目標(biāo)就是死亡”。當(dāng)許靈均想通過(guò)死亡從無(wú)形的象征網(wǎng)絡(luò)中獲得自由時(shí)，而恰恰是他喂的馬的嘶叫聲讓他回過(guò)神來(lái)，馬的呼喚讓許靈均有了第五個(gè)名字——“牧馬人”。伴隨著反右運(yùn)動(dòng)的結(jié)束許靈均摘掉了右派的帽子，被組織安排到農(nóng)場(chǎng)學(xué)校教書(shū)。重新站上講臺(tái)當(dāng)回教師的許靈均內(nèi)心非常激動(dòng)，他在黑板上寫(xiě)下《我和我的祖國(guó)》是一個(gè)特寫(xiě)的鏡頭，象征著許靈均對(duì)于祖國(guó)的認(rèn)同與感激。許靈均在這一刻獲得了第六個(gè)名字——“祖國(guó)的人民教師”。

影片中的許靈均的角色經(jīng)過(guò)“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”—“棄兒”—“夢(mèng)想中的人民教師”—“右派”—“牧馬人”—“祖國(guó)的人民教師”一系列的能指的滑動(dòng)有一個(gè)返回，而當(dāng)許靈均的父親回到中國(guó)找兒子的時(shí)候，許靈均再次面臨是否承擔(dān)家族代際期待的問(wèn)題，許靈均告訴父親如果早幾年回來(lái)尋他，還會(huì)留戀于過(guò)去原生家庭的名字和父親一起去美國(guó)，可是他已經(jīng)在新中國(guó)的土地上獲得了新的身份，在“牧馬人”這個(gè)隆起點(diǎn)獲得了新的人生意義，所以導(dǎo)演并未延續(xù)小說(shuō)的名字《靈與肉》，而是用了更具象征意義的《牧馬人》來(lái)給影片命名，將一個(gè)人的成長(zhǎng)與家國(guó)聯(lián)系在一起。而正因此，電影的結(jié)局父親在許靈均的影響下也經(jīng)歷了從“中國(guó)富人的兒子”—“美國(guó)的留學(xué)生”—“中國(guó)的右派”—“美國(guó)的富商”—“中國(guó)兒子的父親”一系列能指的滑動(dòng)，在這里有一個(gè)能指的翻轉(zhuǎn)，兒子名字的變化帶來(lái)父親名字的改變，父親囑托兒子給自己在祖國(guó)買(mǎi)塊墓地“落葉歸根”。

二、母親的注視——主體的發(fā)展

嬰兒出生之前在母親的子宮內(nèi)是一種自足的狀態(tài)，“對(duì)于個(gè)體而言離開(kāi)供有食物、氧氣、溫暖、安靜的子宮降生到充滿嘈雜、饑餓、寒冷和呼吸困難的世界是最初經(jīng)歷的創(chuàng)傷性體驗(yàn)”。孩子在身體各器官尚未發(fā)育成熟的情況下來(lái)到這個(gè)世界，母親作為第一個(gè)大他者開(kāi)啟了主體與世界的關(guān)系。許靈均從小并“沒(méi)有受過(guò)多少母親的愛(ài)撫，母親摩挲麻將的時(shí)候比摩挲他頭發(fā)的時(shí)候多得多”；許靈均從來(lái)沒(méi)有被母親放置在愛(ài)的對(duì)象的位置上，三十年前母親為了父親的愛(ài)讓許靈均請(qǐng)父親回去，但父親總是拒絕，“她總是這樣，你跟你媽說(shuō)我等一下就回去”。許靈均的母親并不能讓父親承擔(dān)自己作為父親的功能，“他沒(méi)有受過(guò)多少父親的教誨”，因此對(duì)于母親而言，“母親完全沒(méi)有得到父親作為法則保護(hù)者的支持”。許靈均審視自己“不過(guò)是美國(guó)留學(xué)生和地主小姐不自由婚姻的產(chǎn)物而已”，對(duì)于許靈均而言母親與父親都沒(méi)有在其人格構(gòu)建過(guò)程中發(fā)揮功能，許靈均在原生家庭上遭遇的空帶來(lái)能指鏈的斷裂，在父母缺失的家庭中形成了孤僻、敏感和沉默寡言的性格。

幸運(yùn)的是許靈均在新中國(guó)的環(huán)境下代替性父親與母親發(fā)揮功能促成了他的成長(zhǎng)，“共產(chǎn)黨收留了他，共產(chǎn)黨的學(xué)校教育了他”，20世紀(jì)50年代黨和國(guó)家的教育對(duì)于許靈均發(fā)揮了父親的象征功能，讓他獲得了一個(gè)身份。如前所述，當(dāng)許靈均因“出生罪”走投無(wú)路想死的時(shí)候是馬喚醒了他，這里“馬”諧音“媽”存在一個(gè)隱喻，牧場(chǎng)上質(zhì)樸善良的鄰居給了許靈均親生父母般的關(guān)懷。遼闊美麗的大草原讓許靈均感到從未有過(guò)的釋然和平靜，“他卻失去了自己的獨(dú)特性，取而代之以對(duì)生命和自然的熱愛(ài)”。《牧馬人》影片中祁連山最美的自然風(fēng)光呈現(xiàn)出對(duì)置身其中的“牧馬人”的包容，這份包容背后是一種回到最初生命狀態(tài)的愛(ài)。在替代性父親與母親的幫助下許靈均的人格結(jié)構(gòu)重新獲得發(fā)展。

三、影片再次翻紅的精神分析推論

正如梅洛·龐蒂所言，人以為自己透過(guò)眼睛在看，卻看不到他實(shí)際上是處于某種注視之下。人去電影院看電影，電影已經(jīng)透過(guò)剪切、場(chǎng)景調(diào)度等決定了我們處于哪種注視之下，電影就像飼料一樣喂養(yǎng)我們的眼睛，“讓我們的觀看欲以不及物的方式獲得某種程度上的滿足”?！赌榴R人》在現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)短視頻推送迅速翻紅也正是滿足了當(dāng)下給予注視的人群內(nèi)心的某種欲望。

短視頻中點(diǎn)擊最高的是郭蹁子問(wèn)許靈均：“喂，老許，你要老婆不要？”現(xiàn)代主體從一誕生便掉入大工業(yè)時(shí)代，我們生活在一個(gè)大機(jī)器時(shí)代，一方面人類(lèi)作為主人讓機(jī)器成為人的奴隸；另一方面人也成為機(jī)器的奴隸，隨著機(jī)器時(shí)代的到來(lái)人人都成了功能性的機(jī)器零件，從人類(lèi)創(chuàng)造機(jī)器的那一刻起“機(jī)器的固有運(yùn)作模式讓人類(lèi)身不由己地進(jìn)入既定的運(yùn)作模式”。拉康說(shuō)，在象征界這架大機(jī)器面前人類(lèi)主體似乎沒(méi)有什么運(yùn)氣可言，一切都是隨機(jī)運(yùn)行的結(jié)果，類(lèi)似弗洛伊德文本中的機(jī)遇，對(duì)于許靈均而言他的名字能指一個(gè)接一個(gè)地滑動(dòng)，這種不確定性在現(xiàn)代大機(jī)器社會(huì)中比比皆是，引起觀影者的共鳴。就人類(lèi)的婚姻而言也并沒(méi)有太多可供主體選擇的余地，而具有主體性的人類(lèi)又試圖能夠把握，那么郭蹁子送老婆的事件是兩個(gè)在實(shí)在界中無(wú)從選擇的人的一個(gè)必然選擇，其實(shí)也存在很大的賭的成分，而賭的美好結(jié)果讓迫不得已身處其中的觀影者們心生向往，在很多的不確定性下給予了一個(gè)理想的確定性，讓人心靈獲得慰藉。

短視頻中點(diǎn)擊第二的鏡頭是關(guān)于許靈均敢愛(ài)敢恨的妻子李秀芝，這是一個(gè)聽(tīng)從內(nèi)心，做事有自己準(zhǔn)則的女人，“她的直覺(jué)告訴她：這是一個(gè)能依托終身的人”。她具有為自己欲望實(shí)現(xiàn)而敢于努力的本性，對(duì)未來(lái)充滿希望，“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的”，在當(dāng)時(shí)中國(guó)反右革命的氛圍下李秀芝敢于沖破右派這樣一個(gè)人人自危的象征能指網(wǎng)絡(luò)，跟從內(nèi)心直覺(jué)認(rèn)可許靈均“啥子政治新生！在我眼睛里你還是個(gè)你”。而李秀芝對(duì)于許靈均的“懂得”完完全全抓住了許靈均的心，“她和他的結(jié)合更加強(qiáng)化了他對(duì)這塊土地的感情”。在李秀芝這個(gè)女性身上充分體現(xiàn)了對(duì)許靈均母性的包容，非常經(jīng)典的一個(gè)場(chǎng)景就是李秀芝拓一千多塊土坯在家門(mén)前圍起院子養(yǎng)雞、鴨、鵝、兔子、鴿子，被鄉(xiāng)親們封了個(gè)“海陸空軍總司令”的外號(hào)。拉康對(duì)兩性關(guān)系如此評(píng)價(jià)：“定義男人的是與女人的關(guān)系，定義女人的是與男人的關(guān)系。”男女之間的關(guān)系類(lèi)似物的支持者，一個(gè)男孩在成年時(shí)涉及“成為一個(gè)男人”(faire-homme)的任務(wù)，女人作為大他者是男人真理的支持者，“她將會(huì)成功地讓完全沒(méi)有價(jià)值的男人具有價(jià)值”。影片中主人翁通過(guò)從祁連山到牧民們?cè)俚嚼钚阒ミ@些母性存在的滋養(yǎng)幸運(yùn)地獲得了重建人格結(jié)構(gòu)的機(jī)會(huì)，這也是部分觀影人內(nèi)心投射的向往。

電影《牧馬人》改編自小說(shuō)《靈與肉》，“靈”對(duì)應(yīng)于許靈均從家族代際的傳遞的名，而“肉”對(duì)應(yīng)于許靈均面對(duì)的活生生的善良的牧場(chǎng)人們，在這里字面意思的倒置恰好發(fā)生在主體獲得“牧馬人”名字的時(shí)刻。電影《牧馬人》放置于一個(gè)“莽莽陰山下，牛羊遍草原，‘老右’命途舛，人間煙火情。無(wú)垠天地間，人心自開(kāi)闊”的祁連山下，通過(guò)影片反映了祖國(guó)美好風(fēng)光和生活其中的人間溫情，影片的編劇抓住了小說(shuō)的精髓，用“牧馬人”來(lái)命名電影突出了一種家國(guó)情懷。主人翁的命運(yùn)歷經(jīng)四十年時(shí)代變遷的跌宕起伏，通過(guò)拉康精神分析主體理論剖析反映了在時(shí)代背景下主體發(fā)展亙古不變的真理，電影小處見(jiàn)真，借本片的翻紅也可一窺時(shí)代背景下主體的精神世界。