劉逸舟航

（上海大學(xué) 上海 200444）

1936 年，法國(guó)著名精神學(xué)家拉康提出“鏡像理論”，他指出鏡像階段中存在一種“無(wú)意識(shí)的自欺關(guān)系”，即“鏡子中的外界的‘他者’作為鏡像存在，鏡子前的‘我’無(wú)意識(shí)地對(duì)鏡像趨于認(rèn)同，并逐漸將這個(gè)‘他者’當(dāng)成自己的真實(shí)存在?！备鶕?jù)鏡像理論，鏡像階段是嬰兒成長(zhǎng)的重要階段和關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，也是個(gè)體的自我意識(shí)和自我認(rèn)同形成的初期和關(guān)鍵期。其重要性在于揭示了自我認(rèn)識(shí)來(lái)源于他者，嬰兒在通過“鏡像”認(rèn)識(shí)到自我存在的過程中包含了期待和錯(cuò)覺。在《弗蘭肯斯坦》中，怪物被“父親”弗蘭肯斯坦創(chuàng)造并遺棄，初被遺棄的他就像剛“出生”的嬰兒，以人類為參照對(duì)象，將其塑造成鏡中的自我，模仿人類的言行，然終沒有被人類世界所認(rèn)同，最后完成復(fù)仇與自我撕裂。

一、初生——自我意識(shí)缺乏

鏡像理論所建立的一個(gè)前提條件，便是嬰兒剛出生時(shí)欠缺整體性知覺。剛開始，嬰兒認(rèn)為鏡子里的是“他者”，缺乏自我認(rèn)知，不能把鏡像和自我聯(lián)系起來(lái)。嬰兒經(jīng)歷和“他者”對(duì)立，被“他者”約束，通過“他者”認(rèn)識(shí)自己等一系列過程，逐漸靠近鏡像，實(shí)現(xiàn)初步的自我認(rèn)知。

怪物“出生”即被“父親”弗蘭肯斯坦拋棄，孤苦無(wú)依，只能靠偶然間學(xué)會(huì)的基本生存技能艱難存活。在這時(shí)它是缺乏對(duì)自我的整體性認(rèn)知的，這為之后外界“他人”的進(jìn)入提供了前提。直到它躲在窩棚，接觸到德拉塞一家人，他們就充當(dāng)了“鏡子”的作用，怪物觀察鏡子里的“他者”，了解他們的生活，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，逐步建立起人類的審美觀念，接受人類的文化，并逐漸將他們作為“自我”的標(biāo)準(zhǔn)。

二、成長(zhǎng)——誤認(rèn)與異化

主體在鏡像階段往往會(huì)受到外界形象的影響，將“鏡像”視為標(biāo)準(zhǔn)居于統(tǒng)治地位而忽視內(nèi)在本質(zhì)，這樣就會(huì)導(dǎo)致一種現(xiàn)象——誤認(rèn)。于是認(rèn)同和破滅就構(gòu)成一種反復(fù)，主體的自我認(rèn)識(shí)就在這種反復(fù)中不斷發(fā)展。拉康進(jìn)一步解釋到，鏡像的表現(xiàn)形式并不局限于鏡子，也包括外界的眼光和外部對(duì)自我的反饋。主體的自我認(rèn)同的逐步建立經(jīng)歷了外界各種不同的鏡像反射，其中就包括與他人的互動(dòng)中他人的意見反饋，但是他人的眼光以及各種情況下外界對(duì)自我的鏡像反映不總是一致的。在嬰孩時(shí)期與成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷過的歡欣興奮的欲望驅(qū)使下，主體總會(huì)局限地、誤導(dǎo)地、滿足地認(rèn)同某一個(gè)鏡像，然后當(dāng)這個(gè)認(rèn)同破滅之后，又會(huì)更期待下次理想化的認(rèn)同。

在《弗蘭肯斯坦》中，怪物對(duì)德拉塞一家的生活模式有著極大的認(rèn)同，它渴望融入人類社會(huì)，享受“人”的身份。在這種欲望驅(qū)動(dòng)下，怪物積極地向德拉塞一家人靠近，它不但不再偷這一家人的食物，還想方設(shè)法幫助他們，在夜里幫他們打來(lái)夠燒幾天的柴火；看到他們憂郁，便想讓他們重新快樂；盡力學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，以便融入他們之中。

它一次又一次地幻想著自己出現(xiàn)在他們面前，用語(yǔ)言和他們交流，并用文雅的舉止贏得他們的心。掌握了知識(shí)，特別是聽了菲力克斯和薩菲的故事之后，他更加熱愛這一家人了。老人的溫文爾雅、菲力克斯的善良堅(jiān)韌、阿加莎和薩菲的美麗溫柔，無(wú)不讓他心中美好的感情油然而生。正如他最后所說(shuō)：“最初的時(shí)候，我尋求的是對(duì)美德的熱愛、幸福和自己內(nèi)心洋溢著的愛，我渴望自己也能分享這些感覺?！崩嫡f(shuō)，這種誤認(rèn)機(jī)制帶來(lái)的是一種“異化”，人們滿足于披著“異化身份”的外部他者形象的華衣，卻陷入了理想形象和現(xiàn)實(shí)情況之間的矛盾，進(jìn)而造成一種內(nèi)部和外部世界的撕裂，也對(duì)自我的認(rèn)定造成了極大的困擾。

從人類的審美標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，怪物的眼光發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，它覺得自己樣貌丑陋，舉止怪異，身體畸形，開始憎恨自己。怪物在閱讀《失樂園》、《名人傳》、《少年維特之煩惱》的過程中常常有感而發(fā)，“我相貌奇丑無(wú)比，身材碩大呆笨，我究竟算什么東西？我從哪里來(lái)？我的歸宿又在哪里？”它站在他者的角度反觀自身，自己就成了他者。隨著它知識(shí)的增加，越發(fā)意識(shí)到自己的怪異和難以接受。它從德拉塞家的模式出發(fā)，對(duì)照自身，發(fā)現(xiàn)自己找不到與其相似的社會(huì)聯(lián)系——是被“創(chuàng)造”出來(lái)的，孤身一個(gè)，不同于人類有父母、兄弟姐妹，這些親人之間的血緣關(guān)系是人類與生俱來(lái)的。

怪物渴望進(jìn)入人類的關(guān)系鏈中，成為人類社會(huì)的一員。它努力觀察人類的生活，學(xué)習(xí)人類的語(yǔ)言，了解人類的文化，使自己和人類有更多的共通性。鑒于之前在樹林中的經(jīng)歷，它小心翼翼不讓自己的丑陋暴露，唯一的安慰是雙目失明的德拉塞老人，老人曾對(duì)怪物說(shuō)“我因?yàn)檠劬床灰姡荒軐?duì)您的外貌做出判斷，但從您的言談我相信您是真誠(chéng)的?！本驮谒磳⒊晒μと肴祟惿鐣?huì)時(shí)，老人的孩子回來(lái)打破了它的幻想。

怪物作為一種非正常人類，向正常人類的趨同反倒成為一種特殊的誤認(rèn)。對(duì)“鏡像”，即人類的模仿促使怪物逐漸產(chǎn)生一種“錯(cuò)誤”的自我認(rèn)知，在這種自我認(rèn)知的驅(qū)使下，逐漸產(chǎn)生異化，由此出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想的反差，因而否定自己存在的價(jià)值。

其實(shí)怪物的這種模仿被描述成一種誤認(rèn)，甚至由此產(chǎn)生異化，本就是一種諷刺。怪物在不斷認(rèn)識(shí)人類世界的過程中，也傾心于人類的文化和情感，由此可見怪物其實(shí)并非“怪物”，只是人類無(wú)法放下自己的成見，致使怪物趨善趨美的行為好似一種誤認(rèn)，并將本屬于正向的“進(jìn)化”扭曲成一種“異化”。

三、消逝——自我確認(rèn)與撕裂

怪物渴望被人類社會(huì)所接納，然而自己所有的努力和示好帶來(lái)的都是打擊和敵視，它逐漸認(rèn)識(shí)到自己和人類之間的巨大差距，無(wú)論自己如何努力，始終是異類，自己和人類是極為不同的。

人類是各種社會(huì)關(guān)系的綜合體，而怪物卻無(wú)法找到像德拉塞一家人之間那樣的社會(huì)聯(lián)系。相對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自己是個(gè)孤立的存在，需要在外界找到一個(gè)聯(lián)系證明自己的存在，一個(gè)人，或者是另一個(gè)怪物。怪物反觀自己的“出生”，意識(shí)到自己和人類世界的唯一聯(lián)系就是它的“父親”弗蘭肯斯坦，它決定去找自己的“父親”，希望他能承認(rèn)自己存在的意義，并公正地對(duì)待它，怪物渴望通過弗蘭肯斯坦進(jìn)入人類社會(huì)的關(guān)系鏈。

怪物踏上尋找弗蘭肯斯坦的旅程，途中，它拯救了一個(gè)落水的女孩，然而女孩的父親非但沒有感謝它反而因?yàn)榭謶稚鋫怂?。怪物逐漸開始痛恨人類，痛恨它的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦，把它帶到人世間卻拋棄了它，甚至一個(gè)正當(dāng)合理的名字都沒有給它。當(dāng)它見到弗蘭肯斯坦的弟弟威廉時(shí)，它以為自己能和天真單純的孩子成為朋友，可是連孩子都厭惡它：“怪物！丑八怪！吃人的魔鬼！”怪物徹底絕望了，它不再奢望能從人類世界獲得友好、尊重和親密情感。怪物向弗蘭肯斯坦提出再造一個(gè)“怪物”的要求，它需要自己的同類，一個(gè)和自己一樣處于人類世界之外的生物。對(duì)于怪物而言，承認(rèn)它的存在至關(guān)重要，這樣才能建立與世界的聯(lián)系?！拔倚螁斡爸唬驴嗔尕?；任何人都不會(huì)與我為伴。但是，一個(gè)與我同樣丑陋、同樣可怕的生靈，是不會(huì)拒絕我的?！?/p>

在弗蘭肯斯坦毀掉即將完成的女同伴后，怪物所有的怨恨痛苦化作報(bào)復(fù)的動(dòng)力源泉，它采用極端的方式和人類徹底劃清界限。它將殺害威廉的罪行嫁禍給賈斯汀，并殺害了弗蘭肯斯坦的朋友克萊瓦爾，在弗蘭肯斯坦的新婚之夜親手殺死新娘伊麗莎白，以此來(lái)報(bào)復(fù)弗蘭肯斯坦。怪物用這樣的方式與人類對(duì)抗，它開始從自身出發(fā)，而非像之前一樣視人類的生活模式為標(biāo)準(zhǔn)。最終他承認(rèn)了自己的“怪物”身份，以“怪物”自居，不再幻想進(jìn)入人類社會(huì)，它開始稱弗蘭肯斯坦為“人”——不同于自己的存在。

怪物開始把自己視為“我”，區(qū)別于人類“非我”。費(fèi)希特指出人在不斷的行為中認(rèn)識(shí)到自我的存在，而這種自我意識(shí)往往是遇到外界的抵抗才實(shí)現(xiàn)的。自我的感受依賴于“非我”的存在與干預(yù)，自我總是在受到“非我”威脅的情景中才出現(xiàn)。忽視這一根本而強(qiáng)行融入“非我”的世界是毫無(wú)意義的。怪物認(rèn)識(shí)到自我的獨(dú)特性，向弗蘭肯斯坦要求創(chuàng)造同類的行為也是對(duì)自我的肯定，雖然是無(wú)奈之舉，但它最終也脫去了外界的衣裝，重新審視自我，認(rèn)同了自我的存在。

外界他者在主體周圍向主體投射鏡像反映，映照出主體的形象，是主體自我認(rèn)同建構(gòu)的依托，但對(duì)于“我”而言，卻是將自己的認(rèn)定交付他人。外部的鏡像給“我”這個(gè)主體披上了真?zhèn)坞y辨的衣裝，它給自身以完整性，表明“我”這個(gè)主體存在的正當(dāng)性。然而自我的真正建立往往會(huì)經(jīng)歷誤認(rèn)、異化、與外部撕裂的過程，從而實(shí)現(xiàn)自我的最終建構(gòu)。怪物最后的復(fù)仇和死亡既是打破了外在容器，也是徹底毀滅了自己，以這種極端的方式實(shí)現(xiàn)自我身份的確定。

作為怪物，其自我確認(rèn)的過程是被動(dòng)的、曲折的，更是無(wú)奈的，在人類世界處處碰壁，致使其擺脫了之前產(chǎn)生的“誤認(rèn)”與“異化”的意識(shí)，轉(zhuǎn)而從“理性”的層面認(rèn)知自己，這種層面的認(rèn)知不得不說(shuō)是順勢(shì)而為的，但并非理想的、可靠的，即承認(rèn)自己是“異類”。也正是在這樣的認(rèn)知的誘導(dǎo)下，它做出了“情理之中”的選擇，即復(fù)仇與撕裂，這種形似“自甘墮落”的自主行為，其實(shí)是人類“他者”所賦予的一種被動(dòng)的自我認(rèn)知。最后，戕害了人類，也自焚而死，用悲劇的方式結(jié)束了“自我”與“他者”的矛盾。

四、結(jié)語(yǔ)

本文對(duì)《弗蘭肯斯坦》中怪物的自我建構(gòu)過程進(jìn)行了分析。怪物從被創(chuàng)造到被遺棄，再到模仿人類，最后到放棄模仿并向人類復(fù)仇，都是怪物的“鏡像”——人類在起著支配作用?？梢哉f(shuō)，怪物是在其“鏡像”始終沒有給予正向回應(yīng)的情況下走上了錯(cuò)誤的道路，這時(shí)候，怪物正視自己反倒成了一種悲劇。

以怪物為基點(diǎn)，引申到人類與環(huán)境、他人、社會(huì)等的關(guān)系問題。社會(huì)不斷向前發(fā)展，在科技日新月異的歷史浪潮中，人類由于過度追求新意而時(shí)常陷入了自我營(yíng)構(gòu)的“莫比烏斯怪圈”，《弗蘭肯斯坦》便是立足于第一次工業(yè)革命下科技迅速發(fā)展的時(shí)代背景，為全人類拋出了一個(gè)關(guān)乎未來(lái)生存的宏大命題。在科技面前，人類始終以主導(dǎo)者的身份自居，然而未來(lái)難以預(yù)知，若人類與機(jī)器之間的這種“馬太效應(yīng)”不斷發(fā)酵，則是否真的會(huì)引發(fā)如科幻小說(shuō)中描述的環(huán)境崩壞、機(jī)器人大肆報(bào)復(fù)人類的悲劇呢？該問題目前不得而知，但作為經(jīng)歷了更多次工業(yè)革命的新人類，我們實(shí)有必要在前人的基礎(chǔ)上正視自我與科技，從而在與環(huán)境、他人、社會(huì)等相處的過程中，盡量避免“怪物”一類的悲劇發(fā)生。