文/魏旭

從甲午戰(zhàn)爭后到20世紀20年代中期，張灝先生稱這一時期為轉型時代，這是中國思想文化承先啟后的關鍵時期，思想知識的傳播媒介和內容有了突破性巨變，逐步產生了棲身其中的新的社群媒體——現(xiàn)代知識分子。關于“知識分子”，總體上是指靠某種專業(yè)知識謀生、具有強烈社會責任感的群體，在薩義德看來，重要的是“全身投注于批評意識”。這意味著現(xiàn)代知識分子批評政治，卻未必以政治為業(yè)。不過，中國古代的讀書人倒是很大程度上以政治為業(yè)，如果說他們是現(xiàn)代知識分子的前身，那么轉型時代呈現(xiàn)的正是知識分子身上學術與政治分離的轉型過程。以學術為業(yè)的現(xiàn)代知識分子繼續(xù)呼吁“不談政治”，而相當一部分投身社會運動的政治行動主義者成為職業(yè)革命家。陳獨秀是在轉型時代嶄露頭角的，從早年大搞革命活動到突然“不談政治”，再到五四運動后發(fā)表《談政治》，他與政治的糾葛一直備受矚目。陳獨秀對政治的態(tài)度變化與知識分子的時代轉型有著時間上的耦合，某種程度上反映著這個轉型的復雜過程。

懸而未決的張力：轉型時代知識分子的政治與學術

中國古代有讀書人群體，大約從春秋戰(zhàn)國時期基本形成的“士”階層開始，爾后數千年一直在歷史演進中發(fā)揮著主持與領導作用。他們不像現(xiàn)代知識分子那樣受到知識專業(yè)化影響，道德和知識訓練通常是一些“不那么功利、目的性不那么具體的超技能的持續(xù)學習，一種追求和探尋無用之用的努力”。傳統(tǒng)讀書人兼得政治和學術，轉型時代則要求知識分子“仕學分途”。隨著清末廢科舉，讀書人以政治為業(yè)的制度通道被正式割斷，轉而棲身于各類依靠專業(yè)知識的社會職業(yè)，成為游離于政府之外的自由人。然而，讀書人肩負的道義責任還在，轉型時代的政治也需要他們來過問。這樣，清理學術與政治的關系便不是簡單的態(tài)度問題，更是知識分子面臨的時代命題。

轉型時代要求知識分子褪去政治的一面，但內憂外患的政治局面，反而成為許多讀書人化身為政治行動主義者的動力。這個時代的知識分子視拯救國家為己任，這是自古以來讀書人肩負的道義和責任所激發(fā)的，但又不可避免受到自身轉型的大勢束縛。學術與政治間的張力終究是要解決的，由此引出一個問題：何時二者能真正切割開來？何時這種徘徊的狀況變得不可能了？知識分子在五四運動前后的差異是值得注意的，一個引人注目的現(xiàn)象就是，歷史舞臺上出現(xiàn)了相當一批多的職業(yè)革命家，隨后的革命運動中知識分子似乎被邊緣化了。

之所以認為五四運動前后是知識分子轉型的重要時點，還在于五四運動本就有著從學術轉向政治的一面。胡適曾稱五四運動“實是這整個文化運動中的一項歷史性的政治干擾。它把一個文化運動轉變成一個政治運動” 。傅斯年亦認為，“五四運動過后，中國的社會趨向改變了，有覺悟的添了許多”，“以后是社會改造運動的時代”，“醞釀些時，中國或又有一種平民的運動”。陳獨秀更是清楚表示，“文化運動與社會運動本來是兩件事，有許多人當做是一件事”。如果把文化運動和政治運動看成是知識分子在新文化運動中從事的兩類活動的話，那么在五四運動之后，從事學術和政治在知識分子身上變得難以兼得。這一變化在陳獨秀身上頗為直觀，作為曾影響一代人的著名知識分子，追求學術和政治在他身上演繹著雙重變奏。他在新文化運動中常宣稱“不談政治”，五四運動后又迅速成為職業(yè)革命家。他有關政治的談與不談，與知識分子的時代轉型密切相關。

革命者的政治疏離：陳獨秀的“不談政治”

陳獨秀踏上政治之路很早，早在20世紀初就成為務實的革命派。他因曾在杭州求是學院發(fā)表反清演說遭到當局通緝，可以說這是他“從事政治活動的開始”。1902年，在日留學時，他加入青年團體“勵志會”，當年又在安慶與柏文蔚等人組織“青年勵志學社”，開辟“藏書樓”展出革命書刊，還曾被清廷列為首要叛亂分子追捕。1904年，陳獨秀參加了楊篤生等人組織的上海暗殺團，后來他回憶，當時“住上海月余，天天從楊篤生、鐘憲鬯試驗炸藥”，后來對吳樾預謀暗殺清廷出國考察憲政的五大臣的革命事件也有參與。1905年，陳獨秀在蕪湖創(chuàng)辦“岳王會”并擔任會長，該會宗旨就是推翻清王朝。民國建立后他又積極為革命奔走，先是應孫毓筠之邀出任安徽都督府秘書長，后又協(xié)助柏文蔚治皖，并在二次革命中追隨柏文蔚積極反袁，直至反袁失敗后被迫流亡。

陳獨秀的革命活動是隱藏在學人身份下的。他職業(yè)相當多樣。他當過報人：1904年應邀擔任《國民日日報》編輯，并在1904年到1905年間創(chuàng)辦《安徽俗話報》，后又成為《甲寅》雜志的撰稿人。他當過教員：1905年擔任安徽公學的國文教員，1909年又到杭州任職浙江陸軍小學國文史地教員，1912年在安徽大學堂舊址重辦安徽高等學校，自任教務主任，常就教育發(fā)表演講。他寫書譯書：1903年出版了一本《小學萬國地理新編》，作為小學堂的教材，1913年又撰寫了《字義類型》和編纂了《新華英文教科書》，留下不少詩詞作品。這些職業(yè)身份當然是為政治活動服務的，這些靠知識謀生的活動是其公開的本職。

辛亥革命的失敗致使陳獨秀思想發(fā)生轉變，出于對政局的極度失望，他產生了不談政治的想法。1914年11月，陳獨秀在《甲寅》雜志發(fā)表了著名的《愛國心與自覺心》，聲稱已經對現(xiàn)實政治失去了熱情，并指出問題在于民眾的覺悟。文章將人心分為“情”和“智”，愛國心是“情之屬”，自覺心是“智之屬”，前者是立國之要素，后者則辨別“用適其度”?！敖裰袊?，人心散亂，感情智識，兩無可言”，結論就是“今吾國之患，非獨在政府。國民之智力，由面面觀之，能否建設國家于二十世紀，夫非浮夸自大，誠不能無所懷疑”。文章透露出了陳獨秀的傷感，或可視為他疏離政治的告別書。但不能據此認為他已無心政治了，陳獨秀所傳達的既是悲嘆更是不甘。他疏離國家和政府，卻逐步醞釀出一條“不談政治”的新路。據好友汪孟鄒回憶，“他想出一本雜志，說只要十年、八年的功夫，一定會發(fā)生很大的影響”。1915年9月，他在上海創(chuàng)刊了《青年雜志》（后改名《新青年》）。1917年1月，陳獨秀出任北京大學文科學長，這份雜志也隨遷北大，由此聚集了一批致力文化革命的知識分子，如胡適、吳虞、錢玄同、劉半農、魯迅等人，轟轟烈烈的新浪潮向全國鋪開。

走向職業(yè)革命家：五四運動時期陳獨秀的政治抉擇

在陳獨秀看來，中國問題的根本解決有待于“政治的覺悟”和“倫理的覺悟”，后者“為吾人最后覺悟之最后覺悟”。在《新青年》上，他反對孔教，對于孔教“不可不有徹底之覺悟，猛勇之決心，否則不塞不流，不止不行”！他高揚自由，稱自由意味著“一切操行，一切權利，一切信仰，唯有聽命各自固有之職能”。他倡導科學和民主：“我們現(xiàn)在認定，只有這兩位先生可以治中國政治上、道德上、學術上、思想上一切的黑暗?！彼麆?chuàng)刊之日即號召：“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”新文化運動被視為思想啟蒙運動，一系列活動展示出陳獨秀宣揚學術的一面，因為他不光遠離政治活動，而且“不談政治”。

要說“不談政治”，陳獨秀確實曾經下過決心，只是既談不上嚴守，也沒有持續(xù)多久?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊初期便定下基調：“批評時政，非其旨也?！蓖撕妥x者也認同《新青年》不探討時政。然而，這只是就總體而言，實際上他所主編的《新青年》前三卷，都設有評點政治事務的“國外大事記”和“國內大事記”，后來他也解釋：“新文化運動影響到政治上，是要創(chuàng)造新的政治理想，不要受現(xiàn)實政治底羈絆?！辈贿^，對“不談政治”總體上的嚴守也沒有持續(xù)多久。1918年12月，陳獨秀與李大釗、高一涵等人共同創(chuàng)辦《每周評論》，宣稱“主張公理、反對強權”。相比于《新青年》，它的出版周期短、板塊劃分靈活，正適合大談政治，陳獨秀每期都發(fā)表點評國內外政治的“隨感錄”若干條?！睹恐茉u論》還形成了強烈的示范效應，帶動了一批學生團體和學生刊物的創(chuàng)立，新文化運動的政治一面越來越明顯了。

1919年五四運動爆發(fā)，陳獨秀又邁出一步，不光大談政治，而且重新開展政治活動。他在《每周評論》和《新青年》發(fā)表多篇文章。值得注意的是，他在6月8日的《每周評論》發(fā)表《我們究竟應當不應當愛國》的同時，又連載14則“隨感錄”，其中包括著名的《研究室與監(jiān)獄》，鼓勵人們“出了研究室就入監(jiān)獄，出監(jiān)獄就入研究室”。他還起草《北京市民宣言》，其后在北京街頭散發(fā)傳單被捕。出獄后的陳獨秀對政治更具熱情，開始專心從事社會運動。1920年初南下后，陳獨秀真正走進工人運動，在武漢、上海密集參與勞工集會，宣揚階級斗爭。比如，在上海演講時，他號召工人有覺悟，當年底，他又強調工人運動“務必要專心在工會組織和工人生活改良上做功夫”，而不可像過去的政客活動那樣帶了“政治的臭味”。

陳獨秀成為馬克思主義者和參與社會運動是相輔相成的。在1919年底的《新青年》宣言中，他明確表示“我們主張的是民眾運動、社會改造”。1920年9月，《新青年》第8卷第1號頭篇文章正是著名的《談政治》，不失為他投身社會運動的宣言書。陳獨秀開宗明義地指出：“你談政治也罷，不談政治也罷，除非逃在深山人跡絕對不到的地方，政治總會尋著你的?！辈⒚鞔_表示要開展階級斗爭和“勞動階級專政”，今后努力的方向就是“用革命的手段建設勞動階級的國家”。當年11月，《共產黨》月刊在上海創(chuàng)立。1921年1月，他在廣州再次論證，唯有社會主義能“救濟現(xiàn)代經濟的危機及社會不安的狀況”，應該采用俄國共產主義式的社會主義：階級斗爭、直接行動、無產階級專政、國際運動。半年后，陳獨秀在中國共產黨一大上當選中央局書記，成為一名專心于社會運動的職業(yè)革命家。

政治的談與不談之間：作為社會運動的政治

回顧陳獨秀這些活動軌跡，他在轉型時代與政治的糾葛尤為引人注目：他在新文化運動前后都是活躍的政治行動主義者，唯獨在發(fā)表《愛國心與自覺心》到五四運動前竟聲稱“不談政治”。列寧精辟地指出：“公開聲明不再過問政治，這也就是政治?！被蛟S應該這樣理解，“不談政治”確是對有關政府的政治活動既不參與也不公開談論，但并非無心政治本身，可以說陳獨秀沒有改變對政治的關心，只是對政治的理解變了。既然陳獨秀身上的政治線索并未因“不談政治”而有所中斷，那么他在五四運動后逐步走向職業(yè)革命家也不能以偶然事件來解釋：當陳獨秀在一戰(zhàn)后選擇了公開重談政治，便很可能進一步重新投身政治活動；當他產生了無產階級覺悟，從事工人運動也勢所必然；而當他在五四運動后繼續(xù)“消耗在政治生涯中”，是否離開北大已不影響他是否成為革命家了。時人郭湛波曾提到：“中國研究馬克思學說最有心得，介紹最早的就算陳獨秀、李大釗、李達。尤以陳氏的影響為大?！蹦敲串敃r陳獨秀是怎么介紹的呢？他將馬克思的學說歸結為“實際研究的精神”和“實際活動的精神”，對他而言，“寧可少研究點馬克思的學說，不可不多干馬克思革命的運動”。

值得注意的是，對比陳獨秀“不談政治”前后，雖然都從事革命活動，其性質卻大不相同。著名革命史學家斯考切波曾區(qū)分政治革命和社會革命：政治革命“改造的是政權結構而非社會結構，而且并不必然要經由社會沖突來實現(xiàn)”；社會革命則“社會變遷與階級突變同時進行；政治轉型與社會轉型同時展開”，與之相伴的是自下而上的階級反抗。陳獨秀在清末民初和五四運動后的不同表現(xiàn)則反映了這樣的轉換。比如，他早年多是參與暗殺團、會黨活動，這些活動對象很有限，目標也很明確，革命領袖的視域很難超出國家層面。五四運動后的社會革命則不同，比如出現(xiàn)了諸多具有代表性的大眾政黨，有明確的意識形態(tài)旗幟，著眼廣泛的社會動員以爭得民眾支持，目標直指社會的根本變革，手段多樣且富有公開性?？傊瑑上鄬Ρ?，隨著中國革命形勢的變化，以陳獨秀為代表的一批知識分子本身也發(fā)生了變化，不再局限于關注國家政權，而是更加下沉到廣泛的社會運動中了。

“不談政治”的背后正是對社會的大發(fā)現(xiàn)。清末民初陳獨秀面對的是社會之上的國家和政府層面的政治，革命活動多是會黨結社和秘密行動之類，而他的社會職業(yè)是報人或教員，學術和政治之間雖有張力但畢竟仍是兼具的。陳獨秀的《愛國心與自覺心》宣告放棄對國家政權的幻想，在新文化運動中，陳獨秀是享譽全國的北大教授，他的確不再談過去那種政治了，經由“發(fā)現(xiàn)社會”，政治早已拓展到社會中，可以說學術是明線、政治是一條暗線，一明一暗之間，政治和學術尚能兼容。五四運動后，政治既不是秘密行動，也不是隱性活動了，而是一項需要大眾參與的關涉全社會的“直接行動”了，這時政治和學術便只能二擇其一了。進一步而言，當政治須在社會運動中進行時，選擇政治便成了一條通往職業(yè)革命家的道路。列寧曾談道：“自發(fā)地卷入斗爭、構成運動的基礎和參加到運動中來的群眾愈廣泛，這種組織（共產黨）也就愈迫切需要，也就應當愈鞏固”，“這種組織的構成主要應當是以革命活動為職業(yè)的人”。此外，學術也成了避免政治干涉的專業(yè)活動，徐復觀注意到過去學術與政治現(xiàn)象的混雜，直言五四運動時期只是學術研究的“宣傳時代”，到北伐后才成為“研究時代”，這時“‘打倒孔家店’這一派的人，已失掉了對學術界的影響力”。

結語

對于轉型時代的知識分子，政治和學術之間是存在張力的。傳統(tǒng)讀書人具有學術身份的同時又以政治為業(yè)，而現(xiàn)代社會則要求知識分子褪去政治的一面。以陳獨秀為例，他在轉型時代經歷了從積極反清到“不談政治”再到成為職業(yè)革命家的轉變，展示的正是知識分子身上政治和學術的分離，政治本身影響了這個過程。當五四運動后，政治本身成了一項面向大眾的社會運動，政治和學術之間的張力也達到了頂點。這在著名的“問題與主義”論戰(zhàn)之中有所體現(xiàn)。胡適奉勸人們“多多研究這個問題如何解決，那個問題如何解決”，李大釗則強調根本解決之道，認為要提取共同的社會問題，須“先有一個共同趨向的理想、主義”。就論戰(zhàn)的實質而言，其實并非要不要“學理”抑或“紙上的學說”，而是關于要不要繼續(xù)做研究室里盯著具體問題的專家，抑或用某種一攬子方案來促成社會運動的職業(yè)革命家。

學術和政治既然成了二選一的抉擇，知識分子本身也就完成了轉型。要么以政治為業(yè)，比如中國共產黨早期領導人大都受過良好的中西學教育，成為革命者之前很多人從事教員或編輯等職業(yè)。要么專注學術身份，成為報人、教授、科學家等各種憑借專業(yè)知識的謀生者?？梢哉f，一條路通往的是居于舞臺中央的職業(yè)革命家，視政治使命的實現(xiàn)為天職；另一條路則通往專注學術的現(xiàn)代知識分子。現(xiàn)代知識分子和職業(yè)革命家的分流正是轉型時代帶來的結果。