文/王偉
在中國古代,正統(tǒng)建構(gòu)既關(guān)系天下穩(wěn)定,也攸關(guān)每一個(gè)王朝和帝王的執(zhí)政合理性,因而,其在政治文本、思想文本和文學(xué)文本中均有呈現(xiàn)。十六國南北朝各政權(quán)對抗時(shí)間久長,政權(quán)更迭頻繁,且與華夷、南北等問題相糅合,故此一時(shí)期的正統(tǒng)之爭在國史上尤為激烈,對文化及文學(xué)發(fā)展的影響亦特深巨。本文擬以正統(tǒng)爭奪為語境,對十六國君主的文學(xué)形象建構(gòu)、南北文學(xué)對立和隋唐文學(xué)融合等問題進(jìn)行新的思考和探究。
西晉永嘉亂后,十六國君主“俱僭大號,各建正朔,或稱王爵”。然文武之道,各隨其時(shí),幾乎所有胡主都意識到,唯有在文化身份上獲得華夏民族認(rèn)同,方能“擅中華之稱”。但由于胡漢矛盾激化,“夷夏之別”亦由先秦兩漢時(shí)的文野分際逐漸轉(zhuǎn)向種姓之辨,故胡主欲在中原建政樹統(tǒng),種族之別是必先克服的障礙,而“制造祖先”以改變文化血統(tǒng)則成為其破解此難題的重要手段。十六國胡主常通過對族群記憶與祖先記憶的重新建構(gòu),帶動(dòng)族群邊界移動(dòng),以實(shí)現(xiàn)對本民族族群身份的重新塑造,進(jìn)而調(diào)適“中國人”的成分與性質(zhì)以淡化華夷界限。具體到操作層面便是“假中國之禮樂文章而冒其族姓”,即攀附中華圣賢為祖,對己族塞外歷史予以刻意遮蔽或“選擇性遺忘”,從而“制造”出華夏正統(tǒng)的身份,使“當(dāng)下通過歷史關(guān)系的調(diào)整變得具體并獲得意義”。此在劉雄等人的身份構(gòu)造過程中表現(xiàn)得尤為典型。劉雄乃劉淵弟,其墓志所體現(xiàn)出的血緣譜系,反映了前趙君臣建立正統(tǒng)的努力。劉淵是十六國時(shí)較早樹立王旗者。進(jìn)入中原后,他將歷史上漢匈間的舅甥關(guān)系這一歷史資源轉(zhuǎn)化為自己的政治資源,起事之初自稱“冒頓之后”,后謂“漢氏之甥”。稱王后,他遠(yuǎn)祀漢高祖及其以下三祖五宗,且近尊蜀漢劉禪,把漢匈兩族最高貴的政治血統(tǒng)巧妙嫁接,為其政權(quán)建構(gòu)起充分的歷史基礎(chǔ)。此種“制造祖先”的做法在其他胡主處亦屢見不鮮,部分胡主甚至將祖先建構(gòu)的觸角延伸至華夏先祖。如后秦開國君主姚萇之父姚弋仲云其為“有虞氏之苗裔”,大夏國主赫連勃勃?jiǎng)t云其為“大禹之后”。此于《晉書·載記》中頗常見,其結(jié)構(gòu)化的情節(jié)是:一個(gè)遠(yuǎn)古華夏的英雄或其子孫,因各種原因遠(yuǎn)徙邊地,后成為本地土著的統(tǒng)治者和開化者,而本土民眾也就自然成為他的后裔。通過記憶回溯和文人學(xué)者的稱頌贊詠,胡主在政權(quán)內(nèi)部反復(fù)論說自己的合法性與正統(tǒng)性。這類祖先制造模式的頻頻使用,充分表現(xiàn)出胡主在文化譜系中將自己的族源與華夏文化進(jìn)行嫁接的努力和為自己的政權(quán)尋求合理性法統(tǒng)、文化依據(jù)的熱情。
和中原歷代君主一樣,少數(shù)民族領(lǐng)袖不僅利用華夏原有的符號系統(tǒng),如祥瑞、圖讖、德運(yùn),甚至還利用天文星占和史書編撰來論證自身的正統(tǒng)地位。據(jù)《晉書·載記》載,十六國君主們從孕育、出生、外表都具有一系列異于常人的表現(xiàn)。這種模式化書寫套路,基本遵循了《史記》《漢書》等經(jīng)典對古之圣賢和受命天子的書寫標(biāo)準(zhǔn),將原屬華夏圣賢的身體符號予以復(fù)制。這既滿足了胡主們的自我期待,也左右著讀者的閱讀認(rèn)知,從而創(chuàng)造出社會(huì)化的崇拜趨向,充滿著濃郁的政治意義。另外,沿用華夏歷史敘事模式,讓人在閱讀十六國北朝歷史時(shí),不自覺將其代入秦漢魏晉華夏帝國的正統(tǒng)譜系中,從而在敘事模式或框架中不露聲色地植入正統(tǒng)建構(gòu)的意圖。
在“制造祖先”和“身體復(fù)制”外,以文學(xué)為途徑塑造其文德形象也成為正統(tǒng)建構(gòu)的有效手段。如《晉書·劉元海載記》云前趙國主劉淵自幼好學(xué),對“《史》、《漢》、諸子,無不綜覽”。劉淵從祖父劉宣“好《毛詩》《左氏傳》”。劉聰“善屬文”,曾撰“述懷詩百余篇,賦頌五十余篇”。劉淵族子劉曜亦“善屬文,工草隸”。可見前趙數(shù)代國主及皇室成員多善詩能文,幾可肩隨漢魏皇室。前燕國主慕容皝雖進(jìn)入中原稍晚,但也“雅好文籍”,“勤于講授,學(xué)徒甚盛”。后燕國主慕容寶亦頗“工談?wù)摚茖傥摹?。后秦國主姚興長子姚泓“尤好詩詠”。成漢國主李雄第四子李期,“聰慧好學(xué),弱冠能屬文”。南涼國主禿發(fā)傉檀子禿發(fā)歸年十三,曾撰《高昌殿賦》,“援筆即成,影不移漏”,其父禿發(fā)傉檀將之比為曹子建。前秦苻堅(jiān)“博學(xué)多才藝”,其弟苻融聰辯明慧,下筆成章,時(shí)人擬之王粲。苻堅(jiān)從兄子苻朗每談虛與玄,不覺日之將夕,及臨刑,志色自若,并賦詩言志,頗得老莊之趣。
史料所塑造的崇儒尚文的胡主形象,在真實(shí)的歷史語境中常充滿矛盾,其中不難見出史料拼湊以求潤飾的撰述目的。歷史書寫是頗受政治激勵(lì)與操縱的文化生產(chǎn)過程,特定政權(quán)出于自身利益的考量,常利用政治權(quán)力對歷史書寫與文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)行干擾。十六國各政權(quán)之國史是政權(quán)自身形象建構(gòu)的生動(dòng)文本,對君主形象之潤飾又是其題中要義。雖然十六國國史被毀者甚眾,但通過散見及殘留的文本,仍不難見出南進(jìn)中原的十六國君主們希冀通過篡改國史而力圖凈化和重構(gòu)自我形象的努力和用心。至北魏,崔鴻訪尋十六國國史,編訂《十六國春秋》,后又為房玄齡《晉書》取資,據(jù)此可知十六國《國史》《十六國春秋》《晉書》間存在著完整的文獻(xiàn)因襲鏈條。換言之,《十六國春秋》《晉書》在撰述和史料采用上均受到十六國國史的影響,《十六國春秋》和《晉書》對胡主多虛美隱惡之辭,這與其說是出自北魏崔鴻或唐代史官之手,不如說是十六國史官和國主苦心孤詣、聯(lián)手潤色的結(jié)果。
綜之,十六國胡主借助文學(xué)文本,塑造其文德之君的形象,編織“正統(tǒng)在我”的合法性證明,此不僅吻合華夏民族的心理期待,亦符合經(jīng)典敘事的話語邏輯,易獲得華夏民族的認(rèn)同,從而奠定其執(zhí)政的合法性,并在政權(quán)內(nèi)部產(chǎn)生強(qiáng)大的向心力和凝聚力,最終使文學(xué)文本派生出具有普遍性的社會(huì)整合功能。
公元439年,北魏結(jié)束了十六國以來的紛亂政局。在正統(tǒng)觀念上,北魏除了沿襲十六國原有的“血統(tǒng)正統(tǒng)論”,還進(jìn)一步展衍出“空間正統(tǒng)論”和“文化正統(tǒng)論”思想。“空間正統(tǒng)論”主要是仿效“北辰居其所而眾星拱之”的天體運(yùn)行規(guī)律,確立以中原為中心的地理正統(tǒng)觀念。與地理空間論并行的還有“文化正統(tǒng)論”。北魏入主中原后,在文化建設(shè)上不斷加強(qiáng)去夷即夏的努力。孝文帝自幼就雅好讀書,其在位期間,還多次以華夏正統(tǒng)繼承人的身份頻繁參與祭祖、祭天、祭圣等活動(dòng)。通過一系列舉措,旨在“以儀式感和莊嚴(yán)感,來彰顯帝國與文化的威權(quán)與正統(tǒng)”,進(jìn)而強(qiáng)化北魏在華夏文化與歷史鏈條中的正宗身份。
與此同時(shí),北朝君臣也還致力于不斷削弱甚至消解東晉之正統(tǒng)性,南北正統(tǒng)爭奪和文化沖突遂呈現(xiàn)出異常激烈的態(tài)勢。如南北使臣互聘就更多以折服對方為目的,以維護(hù)己方正統(tǒng)。陳慶之使北時(shí)曾云“正朔相承,當(dāng)在江左。秦朝玉璽,當(dāng)在梁朝”,楊元慎則予以反唇相譏,并從地理中心論的角度突顯北方乃正朔所在之優(yōu)越性。北魏時(shí),南齊劉纘奉命出使北魏,謂:“此山去燕然遠(yuǎn)近?”。北魏主客令李安世反唇回曰“亦由石頭之于番禺耳”,斥南齊為蠻夷。他們的言辭既是政治宣言和立場宣示,也是正統(tǒng)文化觀念的呈現(xiàn)。受此影響,南北雙方對己皆充滿心理優(yōu)勢和正統(tǒng)自信,對彼則充滿警惕和敏感?!堵尻栙に{(lán)記》卷一所云的“推過于人,引善自向”正是各政權(quán)在文化上互相詆毀以構(gòu)建有利于己之文化形象的慣常手法。這不僅反映在官修史書與政治外交場合,也大量存在于民間和社會(huì)大眾的文化觀念中,并與華夷、南北等固有觀念相糅合,從而使南北朝時(shí)期的正統(tǒng)對抗與爭奪顯得復(fù)雜而多元。
此風(fēng)所扇,文學(xué)創(chuàng)作與交往遂再次成為爭顯優(yōu)勢、建構(gòu)正統(tǒng)的重要場域。首先,文學(xué)的傳播與接受體現(xiàn)了征服與征服者的歷史?!肚己俊贰稒M角鼓吹》等曲多源于北境,其辭亦多以胡語寫就,傳入南朝,雖以異國情調(diào)帶動(dòng)起新的流行趨勢,但“歌辭虜音,不可曉解”,在南北對立的背景下,南人對于北人曲辭的翻譯與接受必先經(jīng)過心理和情感的認(rèn)同,從而使歌辭烙下文化沖突和正統(tǒng)之爭的印記?!段簳ぷ娆搨鳌穱L載,王肅自南入北后,官拜尚書令,曾于尚書省內(nèi)作《悲平城》一詩,為彭城王元勰誤作《悲彭城》詩,從而使一場詩歌創(chuàng)作與吟詠活動(dòng)中暗含著緊張、激烈的文化沖突?!捌匠恰迸c“彭城”在雙方詩作中均以極具主觀色彩的政治景觀存在,因而在正統(tǒng)爭奪中具有深刻的象征含義。彼此對對方故土和記憶的傷害,顯示出濃郁的文化對抗意識。
另外,據(jù)《洛陽伽藍(lán)記》載,王肅所娶北魏(陳留)公主于詩歌應(yīng)答如流,反應(yīng)敏捷、承接巧妙均顯示出北魏洛陽時(shí)期貴族婦女于文學(xué)上的造詣深厚。然而楊衒之隱藏在其中的文化態(tài)度頗可玩味,其以北魏為本位的文化心態(tài),使《洛陽伽藍(lán)記》一方面借文字以達(dá)到抑制南朝文化之目的,另一方面又積極維護(hù)并夸飾北人成績,以彰顯、提升北朝的文化品位,褒貶損益之間,“正統(tǒng)在我”的心理隱然可見。
使臣作為國君之代表,維護(hù)國體之正統(tǒng)乃其職責(zé)所在,然一旦文學(xué)交流有損于正統(tǒng)建構(gòu),則文學(xué)亦會(huì)因此成為定義彼此的工具。“梁常侍徐陵聘于齊,時(shí)魏收文學(xué)北朝之秀,收錄其文集以遺陵,令傳之江左。陵還,濟(jì)江而沉之。”徐陵雖在北地對魏收文集予以接受,但其一旦返回南方,則沉之于江,這固然與二人詩美標(biāo)準(zhǔn)之差異性體認(rèn)有關(guān),但更與徐陵代表的南方文化自身所充斥的文化優(yōu)越感有關(guān)。徐陵對魏收的做法,魏收又施于傅縡,甚至將其贈(zèng)詩譏為“以蚓投魚”,借貶低對方以建構(gòu)自我文化優(yōu)勢之動(dòng)機(jī)甚明。
公元589年,隋滅陳而一統(tǒng)天下,現(xiàn)實(shí)政治中的外繼性正統(tǒng)對抗遂暫告結(jié)束,但隋唐政權(quán)究竟以梁陳、西魏北周、東魏北齊何者為政治統(tǒng)緒,成為擺在隋唐君臣面前的重大政治問題。對此,官方與知識思想界的認(rèn)識似并不一致。早在隋滅陳后不久,楊堅(jiān)就與群臣自覺繼承了北周的正統(tǒng)秩序。之后,李唐代隋而起,依五德轉(zhuǎn)移說推導(dǎo),奉周、隋子孫為二王后,自覺繼承北朝法統(tǒng)。天寶八載(749年)七月,玄宗詔封元魏后人為韓國公,意味唐室將其所繼承的北朝法統(tǒng)已由隋、周上溯至北魏了。
綜合來看,隋唐的北朝正統(tǒng)論,基本遵循北魏—西魏—北周—隋—唐的秩序展開。開皇九年(589年),隋文帝滅陳,國家一統(tǒng),政治與地理版圖雖已一體,但文學(xué)與美學(xué)上的對立仍在持續(xù),數(shù)百年對立所致的文化隔閡難在短期彌平,其必以慣性影響特定時(shí)段的文學(xué)、文化演進(jìn)。
在《隋書·文學(xué)傳序》中,魏征對南北朝文學(xué)的觀察主要聚焦在北魏太和元年(477年)至北齊天保十年(559年)這八十余年間,并體現(xiàn)出如下特點(diǎn):
首先,其以北魏—東魏—北齊的歷時(shí)性敘述路線,表明魏征對文學(xué)的觀察與其對正統(tǒng)歸屬的考量基本一致,都是在東魏—北齊的視角下展開的。而對南方文學(xué)的評斷,則基本是以北方文學(xué)為背景和坐標(biāo)的,是在北方(北齊)話語體系中展開的。其次,魏征對待南北文學(xué)表面雖似公正折中,實(shí)則暗含正統(tǒng)之爭下的文學(xué)優(yōu)劣判斷。其論述建立在一系列二元對立的觀念上:內(nèi)容(詞義)/形式(宮商)、陽剛(貞剛)/陰柔(清綺)、理性(理勝)/感性(文過)、實(shí)用(時(shí)用)/抒情(詠歌)。魏征對南朝文學(xué)的表彰截止到梁武帝天監(jiān)年間,之后他對宮體詩予以抨擊,云其“詞尚輕險(xiǎn)”,從而給宮體詩以“亡國之音”的政治評價(jià)。與此同時(shí),魏征還利用其“受詔總加撰定”的身份“對南方文學(xué)頗加指責(zé),而獨(dú)厚北方文學(xué)”。以往論者多從儒家角度辨識其意義,其實(shí)當(dāng)中亦蘊(yùn)含文化正統(tǒng)爭斗中取勝一方的眼光。文學(xué)多與道德捆綁,成為政治的祭品,尤其是在南北分裂動(dòng)蕩的局面下,北方政權(quán)在政治、軍事上的勝利必然帶動(dòng)對南方文化的強(qiáng)制性收編。
隋唐一統(tǒng)后,南北對立從原本政治、地域的分裂轉(zhuǎn)化為文化隔閡,南人所一力推行的“南文/北武”逐漸被“南文/北質(zhì)”的二元結(jié)構(gòu)所代換。文/質(zhì)這對概念在中國文化傳統(tǒng)中具有悠久歷史。在南北朝時(shí),南人出于政治需要,將北方塑造成蠻荒、自然的邊地,以強(qiáng)調(diào)北人之鄙野。然“自然”是一個(gè)意涵模糊、富有張力的概念。從消極層面看,“自然”是粗疏、荒蠻的;從積極方面看,“自然”又是質(zhì)樸、天然、不事鉛華的。在初唐,勝利的北人接受了“自然”的界定,但著力消解其“荒蠻”的一面,強(qiáng)調(diào)其“質(zhì)樸”的一面。隨著“自然”涵義的遷移,雖然統(tǒng)治者繼續(xù)把南人置于“文”的地位,文/質(zhì)的二元對立卻產(chǎn)生了新的意義。在“質(zhì)”映照下的“文”,已不具有積極的意義,甚至有過度雕琢和修飾的貶義。初唐君臣將南北朝正統(tǒng)之爭背景下相互否定的歷史再次重演,通過對“質(zhì)”之價(jià)值的肯定與崇敬,對“文”之意義的弱化,其實(shí)質(zhì)仍是樹立北朝隋唐正統(tǒng)論的觀念。
質(zhì)實(shí)而言,南北兩種異質(zhì)文學(xué)的激烈碰撞,只能通過對傳統(tǒng)的梳理,建構(gòu)彼此皆能接受的文學(xué)源流與傳統(tǒng),方能真正完成文學(xué)融合。對南北朝文學(xué)而言,彼此都認(rèn)可并接納且時(shí)間距離最近的文學(xué)傳統(tǒng)便是建安文學(xué)。在北朝文學(xué)“尚質(zhì)”傳統(tǒng)的影響下,盧思道、薛道衡等在創(chuàng)作中多展現(xiàn)出豪壯悲涼的特點(diǎn),其所蘊(yùn)含的生命精神的回歸正契合建安文學(xué)特質(zhì)。遺憾的是,他們對此并無理論闡發(fā),進(jìn)而難以帶動(dòng)一時(shí)創(chuàng)作風(fēng)尚轉(zhuǎn)向。于南方文人而言,對北朝文學(xué)的疏忽并不妨礙其理論思考的深入。劉勰指出南朝文學(xué)具有“情必極貌以寫物,辭必窮力而追新,此近世之所競也”的缺陷,類似的反思性話語在鐘嶸《詩品序》、蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》中也有體現(xiàn),但這都只是一種理論上的自我圓滿,要具有可操作性,同樣需要在創(chuàng)作中尋求可供參照的對象。另外,南朝文學(xué)批評對建安文學(xué)的高度評價(jià)并不意味著他們在理論上意識到南北文學(xué)融合的必要,而只是表明他們已認(rèn)識到南朝文學(xué)對建安文學(xué)的繼承是片面的,從而呼喚被遺忘的生命精神的回歸。
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系于時(shí)序”,中古各政權(quán)有關(guān)政治正統(tǒng)地位的建構(gòu)與爭奪對文學(xué)發(fā)展之方向與內(nèi)在演進(jìn)所產(chǎn)生的影響深巨。文學(xué)作為意識形態(tài),它不但被社會(huì)文化中現(xiàn)存的意識形態(tài)所決定,同時(shí)又在生產(chǎn)著意識形態(tài),塑造甚至改變著意識形態(tài)。因此文學(xué)創(chuàng)作也主動(dòng)參與到正統(tǒng)建構(gòu)的過程中去,為其提供爭奪場域和形象建構(gòu)的手段,形態(tài)各異,卻都服務(wù)于“推過及人,引善自向”的目標(biāo)。二者互相涵育,不僅促進(jìn)了十六國至南北朝文學(xué)文化發(fā)展的多樣性呈現(xiàn),也為隋及唐初南北文化與文學(xué)的真正融合提供契機(jī)和可能性。唐代文學(xué)創(chuàng)作高潮的到來,就是各種文化與文學(xué)元素經(jīng)過“百川東到?!笔降募な幎a(chǎn)生的。