鄧啟耀
《大理國梵像卷》,為大理國時(shí)期(與宋朝大致同時(shí))畫工張勝溫奉崇信佛教的大理國皇帝段智興之命繪制。(1)畫卷紙本彩繪,貼金,長1 636.5厘米,高30.4厘米,以“南無釋迦牟尼佛會”和“藥師琉璃光佛會”為中心,兩邊展開描繪菩薩、天王、羅漢、尊者、龍王、力士、飛天、供養(yǎng)人、妖魔、群臣、官貴、僧人、十六國王眾、南詔諸王及王后等628貌,加上云氣、山水、動物、植物、建筑、器物等,洋洋大觀,刻畫精致,代表了宋代西南地區(qū)佛教藝術(shù)的最高成就。畫家張勝溫的身世,我們一無所知,只知此畫現(xiàn)藏臺北故宮博物院,為鎮(zhèn)院之寶。清乾隆年間,此畫進(jìn)入皇帝內(nèi)府。信奉佛教的乾隆皇帝命宮廷畫師丁觀鵬仿照張勝溫的《大理國梵像卷》另摹一卷。出于統(tǒng)一國家的政治考慮,乾隆要丁觀鵬將原作所有“頗為不倫”的大理國王及天竺十六國王眾,統(tǒng)統(tǒng)從畫卷中剔除,“仿其法”另繪成一卷《蠻王禮佛圖》(其圖至今無下落)。而主體的宗教內(nèi)容,則在藏傳佛教格魯派活佛章嘉國師的指點(diǎn)下,將原作諸佛、菩薩、龍王、羅漢和高僧進(jìn)行整理,有所增刪,“正其訛舛”,摹為《法界源流圖》(現(xiàn)藏吉林省博物館)。(2)丁觀鵬摹本完成于乾隆三十二年(1767年),紙本設(shè)色,比原作尺寸稍大。乾隆題為《法界源流圖》(又名《千佛圖》),并親自在卷首和寶幢內(nèi)題字。清朝胡敬《胡氏書畫考三種》國朝院畫錄卷上《摹張勝溫法界源流圖》一、二卷(清嘉慶刻本)和清朝王杰《秘殿珠林續(xù)編》卷二清宮藏清內(nèi)府鈔本《摹張勝溫法界源流圖》一卷中有高宗乾隆的題識。李霖燦:《南詔大理國新資料的綜合研究》,臺北故宮博物院印行,1982年,第76頁。也就是說,摹本并非完全原樣臨摹,而是經(jīng)過了修改、刪削和再創(chuàng)作。
細(xì)品兩件視覺歷史文本在文化認(rèn)知上的差異,是視覺人類學(xué)很有意義的工作。
視覺人類學(xué)“讀圖”,常常要先讀“圖外”的東西,也就是它的“背景”——體現(xiàn)在自然、社會和歷史中的時(shí)代背景和空間形態(tài)。所以,欲理解兩部作品中的文化差異,必須先概觀原作和摹本產(chǎn)生的歷史情況。
《大理國梵像卷》繪于公元1180年(大理國利貞八年,南宋乾道十六年)。大理國為中國西南少數(shù)民族地方政權(quán),轄區(qū)包括以現(xiàn)中國云南大理為中心的滇西、滇中大部分地域,延展及西南、東南亞部分地區(qū)。北與大宋和吐蕃成三足鼎立之勢,南與東南亞諸國互動頻繁。南北向的茶馬古道和東西向的南方陸上絲綢之路,以大理為中心向四方輻射,吸納了來自漢、藏、東南亞和南亞經(jīng)濟(jì)、文化的諸多精華。
這一時(shí)期是佛教在大理地區(qū)傳播的鼎盛時(shí)期。由于區(qū)域內(nèi)佛教傳播的來源渠道較多,其佛教造像兼具了漢傳佛教、藏傳佛教造像的風(fēng)格,亦受南傳上座部佛教及中世紀(jì)印度和東南亞宗教造像的影響。如具有明顯藏傳佛教密宗色彩的阿吒力教、大理地區(qū)普遍流行的觀音信仰等,都在這里雜然并存。所以,大理國在史書里又被稱為“佛國”或“妙香國”。
到清代,為了改變“土人知有土官而不知有國法久矣”(3)蔡毓榮:《籌滇十疏》,載方國瑜《云南史料叢刊》第8卷,昆明:云南大學(xué)出版社,2001年,第426頁。的現(xiàn)狀,強(qiáng)化“我朝統(tǒng)一寰宇,凡屬內(nèi)外苗、夷,莫不輸誠向化”(4)《清實(shí)錄》第12冊《高宗純皇帝實(shí)錄》卷390,北京:中華書局影印本,1996年,第120~121頁。的帝制一統(tǒng),中央王朝的治邊方略,以大規(guī)模的“改土歸流”(5)即改世襲土官(土司)為外派流官制。為主要手段,推行各種“化夷”或“因俗而治”的文化改造工程。
《法界源流圖》和《蠻王禮佛圖》對《大理國梵像卷》的修訂,正是這種“化夷”工程的一個(gè)生動案例?!斗ń缭戳鲌D》和《蠻王禮佛圖》繪于清乾隆三十二年(1767年),與《大理國梵像卷》相差近六百年。當(dāng)時(shí),中國作為統(tǒng)一國家的政區(qū)空間已經(jīng)確立,按皇帝年號定于一尊的時(shí)間,必須全國一致,歷史的書寫,無論是文字文獻(xiàn)(如《四庫全書》)、圖像文獻(xiàn)(如《皇清職貢圖》),還是工具書(如《康熙字典》),均已按欽定標(biāo)準(zhǔn)全部統(tǒng)一“修訂”過。從日理萬機(jī)的乾隆對《大理國梵像卷》一件作品如此具體的指示中,可見這種文化再造和萬法歸一的國家行為是如何無所不在地規(guī)訓(xùn)著地方,重塑著歷史。
所以,兩部作品的時(shí)空差異,不僅僅是地理和時(shí)態(tài)上的,更重要的是政治、文化和心態(tài)上的差異。
政治、文化和心態(tài)的差異,重點(diǎn)是國家思想差異。
這里所指的國家思想,在特定的歷史語境中,主要指已經(jīng)成為國家指定并主流化的信仰體系。
大理國時(shí)期的信仰體系,是以佛教為主,兼容儒、道和民間信仰的混雜型社會思想形態(tài)。在大理這樣多元文化交匯之地誕生的佛教,雜糅了來自巴蜀及漢地、西藏乃至印度、東南亞的宗教成果,由此產(chǎn)生了一種既兼得釋道儒各種文化,特別是漢傳佛教、藏傳佛教等某些思想和儀軌,又與其都不盡相同的地方性佛教——阿吒力教。阿吒力教在南詔大理國時(shí)期被定為國教,阿吒力高僧被聘為國師,除了主持法事,還參與政治和軍事行動。
阿吒力教融合了漢傳佛教的一些精神和儀軌(如兼容禪宗、凈土宗門派,敬奉儒道釋的“三教合一”思想和水陸道場等儀式)。到大理國時(shí)期,阿吒力僧被尊稱為“釋儒”,甚至官員的選拔多從“釋儒”中考慮:“段氏有國,亦開科取士,所取悉僧道讀儒書者,以僧道為官屬。”(6)倪 輅集:《南詔野史》,載方國瑜《云南史料叢刊》第4卷,昆明:云南大學(xué)出版社,1998年,第788頁。但由于阿吒力教本質(zhì)上屬于密宗,又常以為居家修行為老百姓做法事的方式生存,沿襲了本土宗教(如本主、土主信仰)的認(rèn)知模式和某些儀式行為,所以,與巫教、印度原始佛教、藏傳佛教的密法儀軌,有更直接更深的關(guān)系。
《大理國梵像卷》的神佛系統(tǒng),呈現(xiàn)多源共生的狀態(tài)。辨教宗,有密宗阿吒力教以蓮花部阿嵯耶觀音為主的各式觀音,有金剛部造像(五方佛、明王、大黑天神、多聞天王等),有華嚴(yán)宗三世佛及華嚴(yán)佛會盛況,也有禪宗七世祖師;論神佛高僧,有來自東土,有來自西域,也有出于本土。
《法界源流圖》在仿《大理國梵像卷》重新繪制神佛系統(tǒng)時(shí),對源自藏傳佛教和印度原始佛教的諸神,進(jìn)行了十分專業(yè)的修訂。如《大理國梵像卷》上引人注目的龍王們,有兩種截然不同的造型。有的有背光或頭光一樣具有九頭蛇的蛇冕(參見圖1),與古印度秣菟羅那迦神形制如出一轍(參見圖3、圖4),散發(fā)著濃重的原始?xì)庀?;有的則是漢地的仕女或文官武將式造型,儀表堂堂(參見圖2)?!洞罄韲笙窬怼泛汀斗ń缭戳鲌D》兼容了這兩種文化背景和來源完全不同的龍王。但由于水漬破損重新裝裱造成的錯(cuò)簡和失落,《大理國梵像卷》只有六位龍王,與傳說中“應(yīng)真”天龍八部的龍王差了兩位?!斗ń缭戳鲌D》增加了“優(yōu)缽羅龍王”和“摩那斯龍王”,剔除了有漢式青龍白虎意象配侍漢裝侍女皂士的護(hù)法“左執(zhí)青龍”和“右執(zhí)白虎”(亦有認(rèn)為是龍王(7)如邱宣充《張勝溫畫卷及其摹本的研究》,載云南省文物管理委員會《南詔大理文物》,北京:文物出版社,1992年,第176頁。)兩幀。
圖1:龍王①圖2:龍女①以下凡未署名的圖片,均出自李霖燦《南詔大理國新資料的綜合研究》,臺北故宮博物院印行,1982年。
圖3:目真鄰?fù)育埻踝o(hù)佛云南芒市風(fēng)平中心佛寺繪畫,2016,筆者攝圖4:目真鄰?fù)育埻踝o(hù)佛巴黎集美博物館雕像,2017,陳建華攝
對漢傳佛教高僧和地方高僧的“清理”,體現(xiàn)了清朝主流思想對漢文化和其他族群及地域文化的某種排斥,也反映了《法界源流圖》對法界源流“正宗”的認(rèn)知狀況。
《法界源流圖》對十六尊者(羅漢)和迦葉、阿難的造型及排列,基本按《大理國梵像卷》臨摹,名號則全都按章嘉活佛的語音用漢字寫出,與《大理國梵像卷》發(fā)音差異很大。如“阿氏多尊者”寫為“阿資答尊者”,“伐那婆斯尊者”寫為“抜納拔西尊者”之類,只有對照原圖,才知兩者為同一尊者。
尊者之后是禪宗大師。《大理國梵像卷》描繪了自達(dá)摩到神會的禪宗七祖,《法界源流圖》則刪去神會,只留六祖。在指導(dǎo)丁觀鵬作畫的章嘉活佛看來,有衣缽作為“信體”的六代禪宗祖師,可以列進(jìn)禪宗一脈的傳承系統(tǒng),其他不算。六祖惠能按照始祖達(dá)摩要求,認(rèn)為衣缽易生競爭心,故“衣不合傳”,只有以心傳心的“心法”才是禪宗正法:“汝等守護(hù),遞相傳授,度諸眾生,但依此說,是名正法。今為汝等說法,不付其衣。”(8)釋法海撰錄:《六祖壇經(jīng)》“付屬品第十”,據(jù)明代泰倉禪師刻本,憨山德清勘校,北京:華文出版社,2016年,第236頁。“從上衣法雙行,師資遞授,衣以表信,法乃印心。”明確需將法衣“置而不傳”。(9)《五燈會元》卷五,轉(zhuǎn)引自張 勇《〈曹溪第六祖賜謚大鑒禪師碑〉的禪學(xué)意義》,載中國佛教協(xié)會,廣東省佛教協(xié)會主辦“中國佛教與海上絲綢之路學(xué)術(shù)研討會”交流論文,廣東珠海,2015年。但在章嘉活佛看來,法衣沒傳,法脈即中止,故刪去神會。這還是只看“衣”,不看“法”,囿于外相,不認(rèn)心法,未解禪宗之本意。
《法界源流圖》接著禪宗六祖之后是十六觀音,而且每尊觀音像都注了名號。比起《大理國梵像卷》觀音位置相對錯(cuò)雜、部分名號缺失的情況,似乎是規(guī)范了。但仔細(xì)對照,發(fā)現(xiàn)《大理國梵像卷》中的一些觀音圖像被刪改了。比如,在《大理國梵像卷》中居首位的“建國觀世音菩薩”(參見圖5),主像為有阿嵯耶背光的觀音化身梵僧。背景上方所繪山野中的耕夫、耕牛和二牛抬杠式犁,描繪的是南詔始祖細(xì)奴邏從農(nóng)夫被梵僧點(diǎn)化為王的故事;梵僧兩邊有兩侍童,座前是梵僧?dāng)y帶的白犬和施法時(shí)出現(xiàn)的白象白馬。下面坐著戴頭囊穿紅袍、已經(jīng)變成“奉明圣感靈通大王”的細(xì)奴邏,身后侍立的女子當(dāng)是其妻子潯彌腳,對面站立扶助初王的武士各群矣和文士羅傍。這些人物,都是《南詔中興畫傳》故事的沿用和縮寫?!斗ń缭戳鲌D》刪去此幀,用意十分明確,即不能出現(xiàn)另外的王,不能建另外的“國”。
被《法界源流圖》做了較大改造的,還有“真身觀世音菩薩”和“十一面觀世音菩薩”?!洞罄韲笙窬怼分械摹罢嫔碛^世音菩薩”(參見圖6),高髻、赤裸上身、著籠基式裙,是標(biāo)準(zhǔn)的阿嵯耶觀音造型。在他下面,幾乎完全套繪了《南詔中興畫傳》里掄錘打碎銅鼓的村民和熔鼓鑄為圣像的漢裝老人?!斗ń缭戳鲌D》(參見圖7)把他們?nèi)珓h了,阿嵯耶觀音也被披掛上一些裝飾,遮住赤裸的上身。由于“十一面觀世音菩薩”在南詔國有重要護(hù)佑作用,傳說他曾幫助南詔國戰(zhàn)勝了唐軍,所以在他下面簇?fù)碇显t十三代王,以及對初王獲得梵僧“授記”做出巨大貢獻(xiàn)的妻子潯彌腳和兒媳夢諱,但《法界源流圖》把他們刪得干干凈凈。這樣的刪改和歷史上所有專制王朝一樣:不能出現(xiàn)與中央集權(quán)分庭抗禮的地方政權(quán),哪怕這是歷史事實(shí)也不行,必須從圖像文獻(xiàn)上抹掉,以秉承大清一統(tǒng)天下的政治正確。
圖6:真身觀世音菩薩圖7:真身觀世音菩薩①①此圖取自云南大理錦聯(lián)文化傳播公司制作《法界源流圖》,內(nèi)部印行,無印行時(shí)間。下凡引《法界源流圖》局部圖像,均來源于此。
《大理國梵像卷》中繼禪宗六祖之后,是八位被《法界源流圖》刪去的地方高僧賢達(dá)。他們依次為和尚張惟忠、賢者買嵯、純陀大師、法光和尚、摩柯羅嵯、贊陀崛多和尚、沙門、梵僧觀世音菩薩。
據(jù)方國瑜考證,和尚張惟忠為禪宗南派的第九世傳人;賢者買嵯,方國瑜識為“買純嵯”,即傳法到云南的禪宗高僧買順禪師;純陀大師和法光和尚不獲見于記錄,方國瑜據(jù)趙祐《大理國淵公碑》等文獻(xiàn),認(rèn)為他倆可能是受法于觀音,曾住大理崇圣寺的施頭陀和道悟國師?!澳铝_嵯”為梵語,意為大王。南詔王和大理王都有用此名號的。贊陀崛多和尚來自西域摩伽陀加;沙門疑為密宗;(10)方國瑜:《張勝溫梵畫長卷概說》,載方國瑜《云南史料叢刊》第2卷,昆明:云南大學(xué)出版社,1998年,第455~457頁。而梵僧觀世音菩薩列此有些突兀,亦僧亦菩薩。若按菩薩排,他不應(yīng)放在這里。若按僧排,他作為西來梵僧,開化南詔,傳密宗阿吒力教,似也說得過去。
將地方高僧賢達(dá)刪去,是章嘉活佛以所處主流文化(政治的和宗教的)的標(biāo)準(zhǔn),否定地方歷史和文化的做法。觀音化身的梵僧,在《南詔中興畫傳》里是主角。他從西域傳佛法至大理巍山,以成王的“授記”施惠良民,以密宗法術(shù)震懾暴民,使其熔毀本土宗教神器銅鼓,鑄造阿嵯耶觀音像,實(shí)現(xiàn)了信仰的轉(zhuǎn)型。所以,《大理國梵像卷》沿襲《南詔中興畫傳》記述,將其與對地方文化做出貢獻(xiàn)的高僧賢達(dá)放在一起,而且在畫卷中多次出現(xiàn)。但是,這位大理地區(qū)佛教的重要傳入者梵僧(參見圖8),在《法界源流圖》中被移到觀音類群像中,成為觀音諸多化身中的一尊。從類型上,把梵僧歸到觀音系列,也無不可。但《法界源流圖》把原作中觀音前的銅鼓省略(參見圖9),就有些意味深長了。顯然,西來的梵僧熔鼓(本土信仰法器銅鼓)鑄圣(佛教密宗觀音)這個(gè)重要文化轉(zhuǎn)型事件,在這里被再次屏蔽了。
丁本仿制的《法界源流圖》與張勝溫原作《大理國梵像卷》最大的不同,是遵照乾隆旨意,在章嘉活佛的指導(dǎo)下,對原作的“正其訛舛”和“凈化”。首先是對原作疑因水漬等原因重新裝裱造成的錯(cuò)簡、缺失部分做了調(diào)整和增補(bǔ)。梵像位置和次序有所更改,并全部注明名號。梵像名號的確認(rèn),對于后續(xù)研究,提供了很大的方便。其次,所有進(jìn)入梵像卷被視為“不倫”的大理國王、天竺十六國王眾、地方高僧甚至禪宗六祖之后的著名高僧,均已剔除。這些變化,由于章嘉活佛這位佛教局內(nèi)人的指導(dǎo),更顯嚴(yán)謹(jǐn),卻也透露出在藝術(shù)融合(其實(shí)總體還只是仿制)這樣一件小事上,處處體現(xiàn)了“中心”對“地方”的認(rèn)知差異和裁定法界源流“正宗”的權(quán)力意識。
指導(dǎo)梵像仿制和凈化工程的章嘉活佛雖然是佛教局內(nèi)人,但“局內(nèi)”之“局”,也是有不同站位,處于不同“法界”范圍的。章嘉活佛是藏傳佛教僧侶,對藏傳佛教諸佛菩薩系統(tǒng)當(dāng)然很熟,但把清代中央集權(quán)御用的藏傳佛教,套在宋代地方政權(quán)崇奉的以地方性佛教阿吒力教為主、兼容凈土宗、禪宗的梵畫上,出現(xiàn)多重認(rèn)知和表現(xiàn)的差異。這些差異反映了從原作到摹本的過程中,主流政治和法界源流“正宗”對藝術(shù)品的“規(guī)訓(xùn)”。這樣的文化再造行為嵌入視覺文獻(xiàn)(文物)中,修改了藝術(shù),也重塑了歷史。
我們注意到,被《法界源流圖》刪掉的《大理國梵像卷》八大高僧賢達(dá)里,還有一位身穿紅袍,頭戴與南詔大理國國王類似的頭囊,注為“賢者買嵯”的人(參見圖10)。他座下有和尚侍奉,說明地位特殊。他與《南詔中興畫傳》中的文士羅傍(參見圖11),穿服的幾乎就是同一款衣裝。方國瑜先生考證,這位可能是南詔昭成王曾“禮為師”的高僧。
另外一位椎髻、佩大耳環(huán)、赤裸上身、僅著一短圍裙(滇西及東南亞稱“籠基”,為當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族常服),名為“摩柯羅嵯”的,身份確為王者?!对贰ば跑谌諅鳌肥?,大理國末代國王段興智獻(xiàn)地圖,“憲宗大喜,賜興智名摩柯羅嵯”。(11)《元史·信苴日傳》,載《二十五史》卷9,上海:上海古籍出版社、上海書店,1986年,第7686頁。還有一些文獻(xiàn)也有此說,如張道宗《記古滇說集》曰:“大理摩柯羅嵯段興智建元天定?!?12)張道宗《記古滇說集》,載方國瑜《云南史料叢刊》第2卷,昆明:云南大學(xué)出版社,1998年,第662頁。方國瑜因此稱“不識即為(大理國末代王)段興智否”。(13)方國瑜:《張勝溫梵畫長卷概說》,載方國瑜《云南史料叢刊》第2卷,昆明:云南大學(xué)出版社,1998年,第455頁。但《大理國梵像卷》繪于1180年,段興智在71年之后(1251年)才立為第21代大理國王,畫上的摩柯羅嵯顯然不會是他。如果從服裝式樣看,他這身裝扮我們很熟悉。在《南詔中興畫傳》里,以他為首的地方首領(lǐng)在剛鑄好的阿嵯耶像前合十禮拜,位置在下令繪制《南詔中興畫傳》的“中興皇帝”之前,且身形比“中興皇帝”高大。他盡管光著上身,一副土酋打扮,還是排在首位,可見其地位在南詔非同一般。他身旁注有“驃信蒙隆昊”,并有“摩柯羅嵯土輪王擔(dān)畀謙賤四方請為一家”的題記。(14)李霖燦:《南詔大理國新資料的綜合研究》,臺北故宮博物院印行,1982年,第137頁。查其身份,“驃信”之謂始于南詔第七代王尋閣勸,“自稱驃信,夷語君也”。(15)《新唐書·南蠻傳》,載《二十五史》卷6,上海:上海古籍出版社、上海書店,1986年,第4803頁。“夷人稱王為詔,稱朕為元,稱帝為驃信”,(16)倪 輅集:《南詔野史》,載方國瑜《云南史料叢刊》第4卷,昆明:云南大學(xué)出版社,1998年,第770頁。是南詔后期到大理國時(shí)期諸王的尊稱?!懊陕£弧奔礊槟显t第十二代王隆舜,(17)汪寧生:《〈南詔圖傳〉考釋》,載云南省文物管理委員會《南詔大理文物》,北京:文物出版社,1992年,第194頁。是下旨畫《南詔中興畫傳》的末代王“中興皇帝”舜化貞的父親,將父親放在自己前面是說得過去的。
圖10:賢者買嵯圖11:文士羅傍①①《南詔中興畫傳》,李霖燦:《南詔大理國新資料的綜合研究》,臺北故宮博物院印行,1982年,第129頁。
南詔第12代王隆舜本為昏君,又兇死,為什么《大理國梵像卷》還把他列入高僧賢達(dá)之列呢?據(jù)說因?yàn)榇巳撕描T佛像,尤其喜歡鑄觀音像。而《大理國梵像卷》本身,也像《南詔中興畫傳》一樣,繪于大理國晚期,都有相同的目的,即期望通過社會思想(宗教信仰)行為,把君主與神圣事物聯(lián)系在一起,以此確認(rèn)君權(quán)神授的合法性。而在《法界源流圖》中,這些人因與南詔大理地方政權(quán)創(chuàng)立的歷史相聯(lián)系,在中央集權(quán)的政治體制指標(biāo)下,均為另類。所以,即使是歷史事實(shí),也需要抹去。
我們還是要看當(dāng)時(shí)的社會歷史文化背景。據(jù)文獻(xiàn)記載,南詔國時(shí)代,已經(jīng)屢有政教合一的苗頭,王族出家當(dāng)和尚(如第五代南詔王閣羅鳳的弟弟閣陂當(dāng)和尚、第十代南詔王勸豐祐的“母后出家,改名惠?!?18)倪 輅集:《南詔野史》,載方國瑜《云南史料叢刊》第4卷,昆明:云南大學(xué)出版社,1998年,第780頁。),或是僧人從政(如官員任用以“釋儒”優(yōu)先),甚至國王把女兒嫁給梵僧,均為常見。大理國由于宋揮玉斧劃界的“不管”政策,300多年無對外戰(zhàn)事,有了自己和平建設(shè)的時(shí)間。
和平年代重精神文明建設(shè),那個(gè)時(shí)代的精神文明就是宗教、文學(xué)和藝術(shù)。
佛教是中國三大社會思想的來源之一。力倡佛教的統(tǒng)治者,歷史上不少。但放棄權(quán)利出家的君王不多,大量地不當(dāng)君王當(dāng)和尚的更是鮮見,除了大理國。
我們看到,大理國存在的300余年間,是大理地區(qū)佛教最盛的時(shí)期。在這期間執(zhí)政的21位國王,竟有10位出家當(dāng)了僧人。(19)公元937年,大理國立。開國君王段思平“帝好佛,歲歲造寺,鑄佛萬尊”。公元945年,段思平卒,子段思英嗣立,“叔思良爭立,廢(第二代王段思英)為僧,法名弘修大師,叔段思良立”。公元1026年,第七代王段素隆“禪位為僧”,其子段素真立。公元1041年,第八代王段素真避位為僧,其孫段素興立?!霸谖凰哪辏瑹o道,國人廢之”,另立開國國王段思平的曾孫段思廉為王。公元1075年,在位三十一年的第十代王段思廉“禪位為僧”,其子段義連立。公元1081年,第十二代王段壽輝即位那年“日月交晦,星辰晝見”,僅做了兩年變“因天變禪位”。公元1094年,第十三代王段正明在位十三年,也“禪位為僧”。國中缺主,“國人遂奉善闡侯高升泰為主”。代理三年后,臨終誡其子把國還給段氏。段氏復(fù)國,段正明弟段正淳立。公元1108年,因南詔大疫,第十三代王段正淳“禪位僧”。公元1147年,在位四十年的第十五代王段和譽(yù)“禪位為僧”,其子段正興嗣立。公元1172年,第十六代王段正興(易長)避位為僧,其子段智興嗣立。公元1238年,第二十代王段祥興嗣立,但他次年即禪位為僧,以至于讓王位空置十三年,在元兵初攻大理時(shí)群龍無首,相國出戰(zhàn)亦戰(zhàn)死。后來好不容易把他兒子段興智找來頂上(1251年),僅兩年,忽必烈率元軍再打來,段興智舉國降,大理國徹底“出家”。以上統(tǒng)計(jì)出自倪 輅集《南詔野史》,載方國瑜《云南史料叢刊》第4卷,昆明:云南大學(xué)出版社,1998年,第784~788頁。同時(shí)參考邱宣充《南詔大理大事記》,載云南省文物管理委員會《南詔大理文物》,北京:文物出版社,1992年,第210~213頁。當(dāng)僧人的方式有兩種:除一例為“廢帝為僧”外,其余均為“禪位為僧”?!皬U帝為僧”是被動的,“禪位為僧”是主動的,同時(shí)又有幾種情況:一種是干不好,國人不滿意,只好辭職為僧;一種是遇有大的天災(zāi)和瘟疫,引咎“避位”;一種可能屬于當(dāng)時(shí)的一種非終身制任期制度,即不必等老王死了,新王才上,而是讓年輕人提前接班,老王避讓養(yǎng)老。估計(jì)在當(dāng)時(shí)情況下,當(dāng)僧人是一種比較高雅的修身養(yǎng)老方式。
這種政治格局的形成,外因是由于宋太祖鑒于唐征南詔誤國的教訓(xùn),“揮玉斧”把大理國列為不管之地,從而使大理國有了較長的和平發(fā)展時(shí)期。內(nèi)因除了“開放”時(shí)代引入的佛教作為一種新社會思想產(chǎn)生的巨大吸引力,可能還與這一帶歷史上部落聯(lián)盟體(“會盟”)的選舉制傳統(tǒng)有關(guān)。南詔時(shí)的“鐵柱會盟”,即因鳥飛到烏蠻首領(lǐng)邏盛肩上,被認(rèn)為神示而使白蠻首領(lǐng)禪讓盟主權(quán)力的故事。在大理國時(shí)期,最高權(quán)力雖沿襲世襲制,但“國人”的意見仍然舉足輕重,所以才會屢屢出現(xiàn)最高統(tǒng)治者“為國人所立”“國人戴之”“國人廢之”或“禪位為僧”的事。這對于以皇權(quán)一統(tǒng)絕對專權(quán)的清王朝來說,這種“越位”做法是“蠻徼”所為,不可思議。所以,乾隆要把“蠻王”們清理出畫卷,也不允許他們出現(xiàn)在高僧大德中。原作和摹本,雖為畫作修訂,卻折射出兩個(gè)時(shí)代不同的權(quán)力關(guān)系,體現(xiàn)了迥然有別的權(quán)力認(rèn)知。
還有族群認(rèn)同差異。這是一個(gè)很容易被忽略的因素。
前面我們談過,南詔大理國時(shí)期,歷史上素有部落聯(lián)盟體(“會盟”)的選舉制傳統(tǒng)。南詔之前有白蠻(今白族的先民)、烏蠻(今彝族的先民)、磨些蠻(今納西族的先民)和擺夷(傣族)等民族的部落聯(lián)盟,還有類似諸蠻“鬼主”這樣的部族聯(lián)盟以及時(shí)分時(shí)合的“三十七部”民族群體。(20)參見筆者負(fù)責(zé)的田野考察群成員在巍山收集的巍山民間故事殘本及薛 琳編纂《巍山彝族回族自治縣民族宗教志》,昆明:云南人民出版社,1992年,第31頁、第33頁。加上南詔時(shí)多次擄掠西川、洞蠻、驃國、彌諾國、安南等人口百工,動輒數(shù)千人,把這些強(qiáng)制性“移民”納為國民或奴隸,族群關(guān)系應(yīng)該比較復(fù)雜。但南詔大理國在族群關(guān)系處理上,似乎比較寬松。有的杰出工匠、士人和管理人才,還會得到重用,如做到南詔國清平官(類似宰相)的漢人俘虜鄭回。同時(shí)與漢、吐蕃(藏)及東南亞、南亞諸民族來往較多,民族來源多元化。而和蠻、西洱蠻等,時(shí)而附唐,時(shí)而降吐蕃,時(shí)而與南詔聯(lián)盟,族群關(guān)系也千變?nèi)f化。直到現(xiàn)在,民族眾多,仍然是云南乃至西南地區(qū)的普遍情況。多民族共生,文化多樣性,使族群認(rèn)同和文化認(rèn)同是這里比較突出的問題。
由于人類學(xué)的職業(yè)習(xí)慣,我們在觀看宗教藝術(shù)作品時(shí),對圣像下的蕓蕓眾生(供養(yǎng)人等)會有較多關(guān)注。因?yàn)槭ハ袷谴_定的,被無限崇拜“固化”、被度量經(jīng)“規(guī)范”了的;而蕓蕓眾生是不確定的,他們會因時(shí)代、地域、族群而千變?nèi)f化,呈現(xiàn)出豐富的社會文化信息。
讀《大理國梵像卷》和《法界源流圖》也這樣。我們試看《大理國梵像卷》侍者或供養(yǎng)人的服式,顯示了很大的族群差異:有的裸身纏巾、披發(fā)戴頭箍(參見圖12、圖13),有的上裸下裙(袴),其中騎驢的女人,很像印度人(參見圖14),有的上穿無袖衣或纏巾、下著束腿褲(參見圖15),有的服披裹式、披搭式衣和齊膝褲、長衣和束腿褲(參見圖16),有的穿貫頭式披巾齊膝裙或穿寬袖長衣加包頭(參見圖17),有的穿寬袖長衣、頭襥或披貫頭式大披單(參見圖18),有的穿長衣、半長衣和長褲(參見圖19),有的穿短衣束腿褲或廣袖長衣(參見圖20-21);十六大國王眾服式是上述服式的萃集(參見圖22),而最豪華的,是大理國利貞皇帝禮佛圖中的王公貴族服式(參見圖23)。
圖12:大圣左執(zhí)下人物圖13:大圣右執(zhí)下人物
圖14:摩利支佛母座下人物圖15:蘇頻陀羅和跋陀羅尊者座下人物
圖16:那迦犀那尊者座下人物圖17:伽里伽尊者和賓度羅跋羅墮座下人物
圖18:戍博伽尊者座下人物圖19:迦諾迦伐蹉尊者座下人物
圖20:文殊問疾維摩身后人物圖21:真身觀世音菩薩像下人物
圖23:利貞皇帝禮佛圖
服飾是民族辨識的外顯標(biāo)志。在《大理國梵像卷》里,我們看到南詔王公貴族服飾具有鮮明的族群特色;侍奉諸佛、菩薩、羅漢、金剛、龍王、高僧大德等的侍女、皂士和供養(yǎng)人,服飾更是千差萬別:有的大襟寬袖長袍,有的如貫頭披肩,有的上身赤裸下體圍蔽,有的僅以素巾披裹纏身?!笆髧醣姟钡姆?,更無一式雷同。沒有現(xiàn)實(shí)的模特兒,沒有對各民族生活的了解,甚至爛熟于心,畫不出這些細(xì)節(jié)。我們可以想象,南詔大理國時(shí)代,人們對異邦外族的認(rèn)知,已經(jīng)非常具體了。這樣的圖像民族志,我們曾經(jīng)在古滇國青銅貯貝器蓋上看到過。
與《大理國梵像卷》人神共處的混雜格局不一樣的是,乾隆明令將邊地諸“蠻”另行歸類,列入“附”卷。后來,為了治理諸蠻,清王朝也讓各邊徼之地的官員,把轄區(qū)不同“種人”樣貌描繪呈送,這就是《職貢圖》,它是極富民族學(xué)人類學(xué)價(jià)值的古代圖像民族志。
雖然乾隆因《大理國梵像卷》的文物價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值而在題識里這樣寫道:“舊畫流傳若此,信可寶貴,不得以蠻徼描工所為而忽之。”(21)李霖燦:《南詔大理國新資料的綜合研究》清高宗乾隆的題識,臺北故宮博物院印行,1982年,第75頁。提醒人們不要因作品出于邊徼南蠻之描工之手而“忽之”,其實(shí)核心是不要忽視好不容易流傳至此的精美古董;至于畫家,其身份界定依然是“蠻徼”的描工。一是視其族群身份為邊徼蠻地,二是貶低藝術(shù)家檔次為描工。還有一些話沒有說出來,但在仿畫過程中,已經(jīng)對一些被認(rèn)為不雅的“野蠻”畫面,進(jìn)行了“凈化”處理。例如,《大理國梵像卷》“金色六臂婆蘇陀羅佛母”座下,有全身光溜陰部外露、只在腰上掛幾片樹葉的男女二人(神怪,參見圖24),在《法界源流圖》中,就把二人腰間的樹葉下移、加長加大,遮住了陰部(參見圖25)。
圖24、圖25:《大理國梵像卷》(上)和《法界源流圖》(下)
還有一個(gè)細(xì)節(jié)。張勝溫《大理國梵像卷》對大理國周邊十六國王的身份說明,是“十六大國王眾”,把包括大宋皇帝在內(nèi)的周邊諸王共列一起,稱其皆為“大國王眾”;而丁觀鵬遵旨將十六國王從梵像卷剔除,和大理國王一起“類附”為一冊并名之為《蠻王禮佛圖》,把他們統(tǒng)統(tǒng)歸入“蠻王”類別。兩件作品對異民族的不同認(rèn)知和評估標(biāo)準(zhǔn),由此可見一斑。
乾隆之所以要丁觀鵬將《大理國梵像卷》一析為二,主要是覺得“貌其國王執(zhí)罅瞻禮狀,以冠香嚴(yán)法相,頗為不倫。卷末復(fù)繪天竺十六國王,釋宗泐謂是外護(hù)法之人,亦應(yīng)以類附”。(22)李霖燦:《南詔大理國新資料的綜合研究》清高宗乾隆的題識,臺北故宮博物院印行,1982年,第76頁。中央集權(quán)的大清大帝,看著前朝皇帝、邊地小國君主與佛菩薩同處于一圖,心里不高興,所以乾隆硬要把一幅完整作品拆為兩件,把他認(rèn)為放到里面“不倫”的邊地諸“蠻”,“類附”在《蠻王禮佛圖》中。清代的統(tǒng)治核心是以滿族為主的北方少數(shù)民族,滿族的地位、利益至高無上。其他的族群,或被視為蠻夷,或被視為需警惕,防止其在政治上“上位”。不過,畢竟乾隆還有些文化,立了新作,不至于一把火燒了舊作。所以我們今天能夠并觀不同文本,兩相對照,細(xì)細(xì)品味其間的奧妙,這還是應(yīng)該感謝他的手下留情。
前述《大理國梵像卷》所繪大理著名高僧賢達(dá)中,那位赤足裸身僅圍一條土著式籠基裙的“摩柯羅嵯”(參見圖26),在乾隆、章嘉活佛和丁觀鵬眼里,頗為不倫,所以一刪了之。但其中折射族群關(guān)系信息,卻因此被忽略了。前述“摩柯羅嵯”即南詔第12代王隆舜,23歲的隆舜繼承王位后,立即派人至嶺南求和,希望結(jié)束11代南詔王世隆多年的戰(zhàn)亂;隨后又入唐請求和親,還相中了安化長公主。但他不懂大唐朝廷那一套繁文縟節(jié),求親“無表牒,內(nèi)稱弟,不稱臣”,被唐朝認(rèn)為“南詔無禮,恐貽后笑”。唐朝原許南詔和親不稱臣的,讓隆舜耗了5年,才回話說可以了。隆舜興高采烈地派人去西川迎公主,不料迎親者被殺。年輕氣盛的南詔王隆舜,被大唐狠狠耍了??梢韵胍?,隆舜自尊心所受刺激有多大。但這樣自然繼位的王后代,未曾經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)之難,稍有挫折,即舉止失態(tài)。從此后,他與唐結(jié)仇,對外連年用兵,以至于“帑藏不給,橫斂于民,上下皆因”。人也變得性格暴虐,“內(nèi)嬖失道”,常信讒以誅其下。舉止放肆,“好畋酣”,沉于酒色,巡幸無度。(23)以上引文均見倪 輅集《南詔野史》,載方國瑜《云南史料叢刊》第4卷,昆明:云南大學(xué)出版社,1998年,第781~782頁。并參見胡蔚刻本。國事交由權(quán)臣鄭買嗣打理,以至于讓權(quán)臣做大,最終被臣下所弒。他那身土酋般的行頭,或許是故意高揚(yáng)自己的“蠻”性,以示對“衣冠中土”偽君子的反諷。隆舜不穿王袍,汪寧生先生認(rèn)為,這是對其兇死的一種表現(xiàn)方法。(24)汪寧生:《〈南詔圖傳〉考釋》,載云南省文物管理委員會《南詔大理文物》,北京:文物出版社,1992年第197頁。筆者覺得不然,因?yàn)榈?代王勸龍晟也是兇死(被臣下所弒),但在十一面觀音座前南詔13王里(參見圖27),他依然衣冠楚楚,唯有隆舜赤足裸身(參見圖28)。隆舜的做派,可能是受唐朝刺激后,對自我族性的一種刻意張揚(yáng)。
隆舜死后,年僅10歲的兒子舜化貞即位。他感到危機(jī),但已控制不住局面,所以想通過強(qiáng)化國家思想以確證政權(quán)的合法性。那時(shí)足以控制人心的是信仰,于是有了改年號為“中興”,及下旨繪制描述君權(quán)神授故事的《南詔中興畫傳》和鑄崇圣寺雨銅觀音的國家行為。畫完成、像鑄好沒多久,南詔國就被權(quán)臣鄭買嗣滅亡了,蒙氏王朝招致毀國滅族。鄭買嗣殺原王族殺得心虛,趕忙建了個(gè)普明寺,鑄佛一萬尊,以此求得思想方面的認(rèn)同,也是居于同樣的心態(tài)。
大理國時(shí)期的佛教,多元交匯,來源復(fù)雜,并已經(jīng)和本土民間信仰或巫教融合為一種特殊的佛教類型——阿吒力教?!洞罄韲笙窬怼纷鳛闅v史現(xiàn)場的圖像文獻(xiàn)敘述者,正好“記錄”了這種多元一體的狀態(tài),這正是《大理國梵像卷》除了藝術(shù)價(jià)值之外,還有豐富的歷史價(jià)值和文化價(jià)值之所在。我們現(xiàn)在看來,《大理國梵像卷》是錯(cuò)訛還是歷史事實(shí),是“不倫”還是反映了一種文化真相,都值得探討。而借助現(xiàn)代傳播媒介,我們也可以通過大量復(fù)制的印刷品和網(wǎng)絡(luò)數(shù)字化圖像,隔時(shí)空觀摩這一杰作。
這樣的文化再造行為嵌入視覺文獻(xiàn)(文物)中,修改了藝術(shù),也重塑了歷史。分析《大理國梵像卷》和《法界源流圖》在整體結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)細(xì)節(jié)上的差異,我們可以看到,這一從原作到摹本的“仿制”式藝術(shù)重構(gòu),由于時(shí)空差異、社會思想差異和權(quán)力關(guān)系差異,實(shí)際上已經(jīng)成為統(tǒng)一國家意志下的政治規(guī)訓(xùn)和文化再造事件。這些差異,反映了從原作到摹本的過程中,主流政治和法界源流“正宗”對藝術(shù)品的“規(guī)訓(xùn)”。兩件視覺歷史文本,顯示了不同時(shí)代不同身份在社會思想、圖像認(rèn)知和藝術(shù)表現(xiàn)上的微妙差異,透露出中國社會變遷和文化認(rèn)同的豐富歷史信息。