肖復(fù)興

窗戶，對于老北京人度夏而言，很重要。在沒有電風(fēng)扇、沒有空調(diào)的年代，全靠窗戶通風(fēng)透氣，讓涼爽能進(jìn)得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而是那種花格紙窗。

夏日到來，即使不可能家家都像有錢人家那樣換成竹簾或湘簾，起碼也要換上有層窟窿眼兒的稀疏的薄紗布，好讓涼風(fēng)透進(jìn)屋里。清竹枝詞有道：“綠槐蔭院柳綿空，官宅民宅約略同。盡揭疏欞糊冷布，更圍高屋搭涼棚?！备骷业拇皯羯习采闲录喓?，即竹枝詞里說的“糊冷布”。那時候，我們管它叫“豆包兒布”，很便宜。

如果夏夜戶外正好有樹，又正好有明亮的月光，把搖曳的綠葉枝條的影子映在窗戶紙和冷布上，朦朦朧朧的，變換著好多圖案，有一種水墨畫的感覺。這是在玻璃窗上絕對看不到的景象。

邵燕祥先生有則短文，題目叫《紙窗》。1951 年，鄭振鐸的辦公室在北海的團(tuán)城，他去拜訪。辦公室是一排平房。鄭振鐸的寫字臺前臨著一扇紙窗。鄭對他興致勃勃地說起紙窗的好處，最主要的好處是它不阻隔紫外線。老人對這種老窗，才會有這樣的感情。之后，邵燕祥回憶那一天的情景，寫道：“心中浮現(xiàn)一方雕花的窗，上面罩著雪白的紙，鮮亮的太陽光透過紙，變得柔和溫煦，幾乎可掬了?！睂⒓埓暗拿篮秃锰幰约叭说男那檫B在一起，寫出一種靜暄柔美的意境。

我們大院沒拆的時候，我回大院，看到那些花格木窗早就沒有了，都換成了大玻璃窗。但是，每扇窗戶旁邊的鐵鉤子和支架都還在——雖都已銹跡斑斑，卻像是滄桑的時光老人，不動聲色地垂掛在那里，任其風(fēng)吹日曬——是那個逝去年代的夏日留下的一點(diǎn)兒記憶的痕跡。我問旁邊的年輕人：知道這是干什么用的嗎？他們搖頭說不知……

如今，大院早已拆干凈了，老北京那種花格窗再也見不到了。