吳 俊

一、創(chuàng)作心態(tài)和背景：以《小引》《后記》為中心

魯迅《小引》自述，10篇作品分兩地創(chuàng)作，前5篇寫于北京，后5篇寫在廈門。《小引》寫于次年的廣州。從寫作過程和《小引》的語調(diào)推測，魯迅的心情并不愉快，或說還有點(diǎn)郁悶。他說，其中的3篇是“流離中所作”，后5篇是遭到排擠打擊之后寫的。寫作過程“或作或輟”，多有不順吧。至少，我們可以認(rèn)為，魯迅要交代和給人的印象，是自己在寫作過程中的種種不如意、不順心。這就難怪多篇作品行文都有情動于中而怒形于色的明顯感性表露。寫作難免留下當(dāng)下性的情緒或思想的痕跡。真近于所謂的風(fēng)格即人格吧。

至于寫的內(nèi)容，魯迅說的是“回憶”“記憶”。這些作品在《莽原》上首發(fā)時，冠名是“舊事重提”，結(jié)集初版時改題為《朝花夕拾》，也都是重在憶舊之意的。那便是一般所謂的回憶散文了，也是廣義的文章或文學(xué)的一種。即具有創(chuàng)作性質(zhì)，很難說就是自傳——自傳應(yīng)該至少在主觀上要認(rèn)定為真實(shí)性意義上的寫作。魯迅后來計劃編輯自己的文集目錄時，也都是把這部作品歸列為“創(chuàng)作”類——與《吶喊》《彷徨》《野草》《故事新編》同類的五種創(chuàng)作之一①魯迅在《魯迅自傳》（《集外集拾遺補(bǔ)編》，1930年）、《自傳》（《集外集拾遺補(bǔ)編》，1934年）中均稱之為“回憶記”。又見魯迅自編《“三十年集”編目二種》（《集外集拾遺補(bǔ)編》，1936年）等。。

懷有那么一點(diǎn)郁悶心情的回憶之作，筆調(diào)流露出間雜著感傷抒情和沉郁凝重的纏繞、回旋的風(fēng)格，該是很自然的了。這也是內(nèi)心衷曲的一點(diǎn)釋放和排解，尤其是個人生活、生命史的回憶，寫作者的姿態(tài)不僅回首過往，也在以此對應(yīng)、清理和洞察現(xiàn)實(shí)，并隱隱地眺望未來。清理了來路，同時不妨看取了前程。基調(diào)不算壯懷激烈，也未必就全是低沉的了。一旦拿起了往事，寫作的思緒已經(jīng)穿越了歷史，飛向了精神的遼闊之域。不妨以魯迅自謂的5部創(chuàng)作集的基本面向來比較一下，或能簡要說明、看清《朝花夕拾》的特殊性。

《吶喊》《彷徨》的現(xiàn)實(shí)面向非常鮮明，題材題旨寫法修辭，在基本面上相對比較容易把握住大概，雖然各自的深淺會有所區(qū)別吧。這從兩部小說集的名稱上就能直觀體會到的。幾乎就像是一種對照，《野草》遠(yuǎn)離了題材的寫實(shí)，內(nèi)傾化和象征性的程度極為明顯，一下子就和《吶喊》《彷徨》的外在寫實(shí)性形成了美學(xué)風(fēng)格上的強(qiáng)烈反差、反襯。個人、個體的特殊經(jīng)驗(yàn)色彩及審美表達(dá)方式，在內(nèi)容和手法上都張揚(yáng)得格外極端，甚至有點(diǎn)近于夢囈、玄想的特殊心理寫作色彩，顯然不能使用解讀《吶喊》《彷徨》的方式來理解《野草》的思想和美學(xué)了。所以歷來不乏有學(xué)者稱《野草》是魯迅的“哲學(xué)”①最新的學(xué)術(shù)文章可見陳云昊：《〈野草〉詮釋的思想史轉(zhuǎn)向——評孫歌〈絕望與希望之外：魯迅《野草》細(xì)讀〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第2期。其中有對相關(guān)學(xué)術(shù)史的扼要梳理和評述，值得參考。，或即文學(xué)方式表達(dá)的哲學(xué)思索。這很有點(diǎn)道理，雖然我并不因此認(rèn)為魯迅是一個哲學(xué)家，他并沒有真正哲學(xué)方式的著述，畢竟還是一個文學(xué)家。但偉大、杰出的文學(xué)家當(dāng)然不妨同時成為思想家的。這是要強(qiáng)調(diào)文學(xué)家（魯迅）寫作的深刻性和廣博性。我覺得這是魯迅創(chuàng)作中的兩個極端吧，可以看出魯迅文學(xué)的創(chuàng)造空間和美學(xué)張力確實(shí)十分廣闊而巨大。同時也證明了魯迅的文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了與世界現(xiàn)代文學(xué)同步共振的前沿位置，代表了中國文學(xué)與世界文學(xué)的融匯合體。尤其是在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、個人命運(yùn)思考、美學(xué)價值趣味方面，魯迅都突破了本土形式局限和傳統(tǒng)審美范疇，將民族性的中國元素（包括國家、社會、個人）融化為世界現(xiàn)代文學(xué)的有機(jī)成分。魯迅由此成為中國新文學(xué)的開山宗師，同時也成為世界文學(xué)的杰出大家②參見吳?。骸对僬摗霸绞敲褡宓模驮绞鞘澜绲摹薄獜聂斞傅男耪f到跨文》化傳播》，《文藝爭鳴》2020年第6期。另見傅謹(jǐn)、高方、吳?。骸吨匦聦徱暋霸绞敲褡宓模驮绞鞘澜绲摹保▽υ挘?，《浙江學(xué)刊》2020年第4期。。

在這樣一種文學(xué)格局中，《朝花夕拾》呈現(xiàn)出的是一種個人史的寫作風(fēng)格。所謂個人史，和魯迅自謂的“回憶”“記憶”“舊事重提”有關(guān)。既稱史，潛臺詞就是寫作內(nèi)容有相當(dāng)連貫性的長度，短制也彼此各有關(guān)聯(lián)，而且具有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性，雖然并不完全排斥虛構(gòu)。個人史，就是個人真實(shí)的過往記載（歷史），或即人生經(jīng)歷吧。其中或多或少會含有主觀經(jīng)驗(yàn)的成分，包括敘事方式也是主觀性的——因?yàn)槭俏膶W(xué)性體裁，這種個人史便成為一種主觀修辭、審美色彩強(qiáng)烈的文體，而其依托的底色主要還是真實(shí)的個人經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)。就此而言，可以認(rèn)為個人史是作者用敘實(shí)的方式將自己的生命經(jīng)歷體驗(yàn)化作當(dāng)下情感、思考和價值觀的一種表達(dá)；也可說是當(dāng)下情感、思考和價值觀成為個人經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)的一種提升表達(dá)動力，并借助于敘實(shí)的方式得以充分實(shí)現(xiàn)。個人史跨越了現(xiàn)實(shí)和精神的層面，兼有了個人、歷史、當(dāng)下的表達(dá)維度，而且文體上還獲得了很大的自由度。虛構(gòu)和寫實(shí)，在個人史作品中是合為一體的；具體經(jīng)驗(yàn)和抽象精神，在個人史作品中也是融會貫通、不著痕跡的。這種文體所具有或流露出的心態(tài)、技術(shù)特征，在《朝花夕拾》中都分外明顯?！冻ㄏκ啊芬虼孙@得別有意趣，在魯迅作品中獨(dú)樹一幟。晚年，他曾表示還想寫一部回憶作品集，也寫成了幾篇（包括《我的種痘》《我的第一個師父》等），但終究因病早逝沒能如愿成就完璧?！冻ㄏκ啊烦蔀轸斞肝ㄒ坏膫€人史完整作品集。

最后還要提的是《故事新編》，我把這部故事集稱作是魯迅對于中國文明史早期的一種文化再書寫，作品具有重構(gòu)、再造中國文化特質(zhì)精神的用意?，F(xiàn)代意識和價值觀的歷史文明批判成為《故事新編》的主導(dǎo)精神，回應(yīng)的是五四反傳統(tǒng)大潮之后的中國新文化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)訴求。拆解、歧義和顛覆性的寫法應(yīng)和了對于正統(tǒng)歷史文化敘事的不信任，人格化的重釋成為新文化建構(gòu)的一種個人化立場的特定修辭方式。魯迅用這種個人化的修辭方式完成了他對于中國歷史和未來的宏大敘事寫作。不管是一般或泛化的啟蒙政治，還是特定的個人立場，魯迅都進(jìn)入了更加現(xiàn)實(shí)的文化政治和政治文化的漩渦、博弈中。1930年代的魯迅基本上就逐漸告別了相對純粹的文學(xué)性寫作。

話題還是拉回到《朝花夕拾》。從《小引》看，魯迅雖然人到了廣州，但心態(tài)還沒有擺脫此前離開北京、短居廈門時期的郁悶影響，筆調(diào)很是低沉。他開首就說：

我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了吧，但有時竟會連回憶也沒有。

當(dāng)然，魯迅心情不好的原因并非全是北京、廈門的記憶，接下他就把廈門、廣州、北京三地的遭遇連貫起來了，現(xiàn)實(shí)的原因也很清楚了?！缎∫穼懹?927年5月1日，此前的4月21日，魯迅向中山大學(xué)提交了辭呈，至6月6日獲允。魯迅辭職的直接導(dǎo)因是國民黨在上海、廣州相繼發(fā)動“清黨”事變，殃及了多名中大師生被捕，校方無力作為，魯迅雖經(jīng)努力卻也無可奈何，遂以辭職表明態(tài)度。這說明魯迅此舉并非事先的熟慮，而是事發(fā)突然的變故。廈門、廣州、北京三地遭遇的共同處和結(jié)局就是“離開”，還是不得不的“離開”。心情當(dāng)然不會好。《朝花夕拾》就是在持續(xù)的不好甚至惡劣心態(tài)過程中寫就和編定的。既然現(xiàn)實(shí)不忍直視，也就轉(zhuǎn)向回憶了。并且，回憶也會顯得困難重重，并非就是蹈向時間暗處的無盡虛空。于是，回憶的筆觸中就時常要隱隱地流露出現(xiàn)實(shí)的影子來?，F(xiàn)實(shí)的種種勾連時刻都在纏繞著回憶的思緒流向。有時，這回憶更像是一種審美寫作方式的情緒掙扎吧。只是相比正文，《小引》要寫得更加直白些。他竟這樣說：“看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的?！笨吹竭@種措辭行文，是很有些震動感的。顯見出魯迅還沒有充分調(diào)整好直面現(xiàn)實(shí)發(fā)言的姿態(tài)和方式，只有郁憤之心可謂溢于言表了。接下他還說：

帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。

顯然，回憶既為無奈，也是一種有意識的“逃避”，魯迅知道他是如何會陷入到回憶中去的。記憶的“蠱惑”，“也許要哄騙我一生，使我時時反顧”。換言之，魯迅很明白他的回憶文章究竟意味著什么。他是一個清醒自省的寫作者。這才能理解下面這段話的表述方式及其曲折含義。

這十篇就是從記憶中抄出來的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。

確實(shí)很微妙。所謂“從記憶中抄出來的”，意在強(qiáng)調(diào)這些作品的紀(jì)實(shí)性和真實(shí)性，也就是非虛構(gòu)性。但馬上又說“與實(shí)際容或有些不同”，無異承認(rèn)了作品中的非真實(shí)性，這是一部“文學(xué)創(chuàng)作”。回憶作品的文學(xué)性和自敘傳的真實(shí)性，在這兩句話的表達(dá)方式中得到了兼顧和強(qiáng)調(diào)。最后一句的語氣和句式是最強(qiáng)烈的：“然而我現(xiàn)在只記得是這樣。”這一主觀確認(rèn)的真實(shí)性成為《朝花夕拾》作為“個人史”的文學(xué)修辭方式。魯迅似乎是在用文學(xué)方式抵達(dá)真實(shí)，同時用紀(jì)實(shí)方式強(qiáng)化、渲染了作品的文學(xué)性，以此獲得更加豐富多彩的審美效果。這種主觀創(chuàng)作心態(tài)的特殊性及其表露方式，在魯迅作品中恐怕是絕無僅有的。在此意義上，《朝花夕拾》也是一部具有獨(dú)特文體含義的作品集，是一部極具魯迅個性特色的作品集。魯迅首先是個杰出的寫作者和文學(xué)家。

與《小引》相映關(guān)聯(lián)的還有《故事新編》的《序言》，雖然這篇《序言》寫于1935年底，但仍是近乎10年前的心態(tài)流露，筆調(diào)風(fēng)格都未變。

直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞?！@時我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》……

廈門的生活記憶和寫作心理痕跡看來就是這么的深刻，多少年了難以釋然。再來看《朝花夕拾》的《后記》。《后記》不僅篇幅較長，而且內(nèi)容相對也更加具體些，差不多是正文主體的一種附注說明和衍生作品，并且還配了多幅插圖。也許就因?yàn)槭恰昂笥洝钡木壒剩斞傅墓P致不再如正文作品那般注重創(chuàng)作的文學(xué)性修辭，更多流露出了雜文性，更多直白尖銳的議論?！逗笥洝芳杏趦蓚€話題，一是孝，一是無常。關(guān)于孝，可以聯(lián)系魯迅從五四時期以來一以貫之的啟蒙立場，對于傳統(tǒng)人倫束縛、扭曲人性的鮮明批判思想。這兩段話最見典型：

就我現(xiàn)今所見的教孝的圖說而言，古今頗有許多遇盜，遇虎，遇火，遇風(fēng)的孝子，那應(yīng)付的方法，十之九是“哭”和“拜”。

中國的哭和拜，什么時候才完呢？

尤其末句，活脫脫就是魯迅的特色口吻。關(guān)于無常，魯迅有一段的議論是：

《玉歷》式的思想是很粗淺的：“活無?！焙汀八烙蟹帧保掀饋硎侨松南笳?。人將死時，本只須死有分來到。因?yàn)樗坏?，這時候，也就可見“活無?！?。

所以，魯迅最后交代說，本并不想寫后記，但終于又“亂發(fā)議論了”?！逗笥洝穼懹诋?dāng)年的7月11日，還在廣州。但從魯迅的行文筆調(diào)來體會，他的心情應(yīng)該已經(jīng)緩釋了許多?？催@期間的魯迅日記，家人朋友學(xué)生的聯(lián)系很頻繁，寫作翻譯出版也還順利，并且收到了中山大學(xué)的數(shù)月薪水，生活樣態(tài)應(yīng)該是漸入正軌了。尤其是許廣平依舊能在一地照應(yīng)，個人生活情感穩(wěn)定。擺脫了校事冗務(wù)，調(diào)整了日常生活節(jié)奏，雜文家魯迅的性格面目露出了真容。否則，魯迅恐怕沒有心情為寫后記而大費(fèi)周章。從《后記》所述內(nèi)容來看，他對孝和無常的資料案頭工作之投入，幾乎就像是在做早幾年的小說史文獻(xiàn)研究的功夫了。可見，《朝花夕拾》終究是很有些心理治療作用的。個人史回憶的進(jìn)入和釋放，產(chǎn)生了作用于思想和美學(xué)上的凈化和升華的精神效果。

二、個人生活：創(chuàng)作生涯的延伸考察

順著《小引》《后記》的路徑，再延伸一下考察魯迅此前的經(jīng)歷，對于《朝花夕拾》的創(chuàng)作動因和特色，更有可能獲得一些豐富的認(rèn)識和體會。《朝花夕拾》同樣是魯迅生活、生命流程中的一種體驗(yàn)和精神的結(jié)晶。

這主要是魯迅在那幾年里的幾大生活變故，有的純屬個人生活，有的則是社會事件，還有兩者糾結(jié)在一起的。第一個大變故要算是“兄弟決裂”了。有說“兄弟失和”。了解了“失和”的烈度，就明白豈止“失和”而已，就是毅然決然的“決裂”。1923年7月14日，魯迅日記：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！碑?dāng)時魯迅與母親、妻子朱安、還有周作人夫婦一家，都住在北京八道灣，原本的日常生活包括吃飯等，應(yīng)該都是大家族成員在一起的。多年來周家的北京生活算得上是聚族而居了。對外則周氏兄弟的社會形象和日常交游也大幅重疊或相關(guān)。但從這一天的日記看，魯迅第一次改在自己房間獨(dú)自吃飯了，連菜品都是自己單獨(dú)準(zhǔn)備的，“此可記也”四字，更強(qiáng)化了這種狀況的情感色彩及其強(qiáng)烈程度。之所以如此，就是周氏兄弟之間情感破裂，反目成仇了。二弟周作人對大哥周樹人（魯迅）產(chǎn)生了明顯敵意的破壞性沖突。這種不顧老母在堂同居家族生活中的公開分裂，可以想見其沖突的激烈對立實(shí)在已經(jīng)到了不可調(diào)和的程度。從傳統(tǒng)家族倫理上看，兄弟之間的這種分裂也近于或含有道德意味了。當(dāng)然，從迄今的所有材料看，我們并不知道兩兄弟和周氏家族內(nèi)部到底發(fā)生了什么；沒有一手的直接材料證據(jù)，所有傳言都是猜測，無非八卦而已。魯迅日記所記文字，似隱隱透出委屈之情。

過了幾天，當(dāng)月19日，魯迅日記又見后續(xù)：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至?！眴⒚霞粗茏魅?。周作人這是親自來遞交正式絕交信的。魯迅看后還想邀約作人見面詢問溝通原委，但作人顯然已經(jīng)不想再和大哥見面說話了。從這短短的記載里，我們似乎能感覺到兄弟失和的雙方當(dāng)事人都把自己當(dāng)作了“受害人”。也許，這一切真的是誤會呢！遺憾了，可惜了，可嘆啊！

順便就看下周作人的絕交信，全文如下：“魯迅先生：我昨天才知道，——但過去的事不必說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”①周作人“絕交信”全文，據(jù)人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》第15卷第477頁注釋6轉(zhuǎn)錄。不少學(xué)者都分析過這封信的含義，甚至解讀過每句話的暗含之意、言外之意，難免也摻入了一點(diǎn)猜測。不管怎樣，兩兄弟已無緩和可能。但從此后各自的經(jīng)歷和言行看，雖然他們再無直接交集，但似乎也并沒有成為公然的寇讎，彼此少有罔顧臉面的攻擊或誹謗，沒有因此發(fā)生長久影響到各自社會形象的不堪丑聞。周作人的“落水”也是在魯迅去世后多年了，兩不相干。

再過幾天，魯迅當(dāng)月26日的日記：“上午往磚塔胡同看屋。下午收拾書籍入箱?！贝撕笥羞B續(xù)看房、收拾行李的記載，魯迅這是在另覓房子決定搬家遷走自住了。8月2日，“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號?！边@是找到新居了。魯迅記載中有關(guān)兩兄弟間最激烈的一次直接肢體沖突，是在次年（1924年）6月11日。魯迅日記：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招……來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出?！濒斞溉沼浀挠浭鲞€是簡略的，現(xiàn)場恐怕要比文字更難堪吧。兄弟關(guān)系糟到如此程度，且有家人女眷（周作人妻子羽太信子）直接卷入撕破了臉面，要說他們之間的關(guān)系因此決裂也就是相當(dāng)輕描淡寫的一種措辭了。這對兄弟各自的打擊當(dāng)然都是非常巨大的。相比也許魯迅受傷及后果要更為嚴(yán)重吧。因?yàn)樗荒苁且蝗霜?dú)自擔(dān)當(dāng)，作人尚有家人慰藉維護(hù)；過后是魯迅遷居離開，作人一家安住未動。雙方的經(jīng)濟(jì)損失顯然也是魯迅更大。待魯迅覓屋遷居后不久，母親也隨之搬來同住了。所謂知子莫若親，母親的選擇其實(shí)也是對子女的一種評價態(tài)度和感情權(quán)衡。

兄弟決裂后一段時期，魯迅四處看房酌定合適的居處。憂憤勞累終至于病倒了。而且這一病就是半年，到次年開春才漸愈。魯迅晚年曾向母親寫信報告過這次的發(fā)病①魯迅：《360903致母親》，《魯迅全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第140-141頁。。應(yīng)該不只是生病而已，人倫破裂、情感受創(chuàng)的傷害刺激更加強(qiáng)烈的吧。

日常的生活、公務(wù)、寫作、出版、講學(xué)和研究之類，仍在繼續(xù)。變故也在不斷產(chǎn)生。中國的政局、時局已經(jīng)到了1920年代中期，政黨政治和國家大局就要開始新的動蕩巨變了。

北京女子師范大學(xué)的學(xué)潮把魯迅卷入了漩渦，也開啟了他后半生的新生活。因?yàn)閷W(xué)潮，魯迅公然站在了權(quán)力當(dāng)局的對立面，因此被頂頭上司和段祺瑞政府處分免職，他的罪名是“結(jié)合黨徒，附和女生，倡設(shè)校務(wù)維持會，充任委員”等。魯迅也不屈服買賬，決意訴訟應(yīng)對，控訴長官行政違法。時局變幻莫測，政府走馬燈換屆。魯迅這場訴訟在次年1月、4月最終勝訴并獲復(fù)職②1925年8月13日，段祺瑞政府批準(zhǔn)了教育總長章士釗將魯迅免職的呈請。當(dāng)月，魯迅即向政府平政院控訴章違法免職。當(dāng)年11月底，段祺瑞政府已經(jīng)實(shí)際倒臺。次年初魯迅勝訴復(fù)職。。這場官司和學(xué)潮再次累倒了魯迅，（1925年）9月肺病復(fù)發(fā)，曲折過年始愈。而北京的政治環(huán)境顯然也越來越不利于魯迅了，他畢竟仍在政府機(jī)構(gòu)擔(dān)任公職謀生，實(shí)際卻越來越像是一個專跟政府唱反調(diào)的“公知”異見領(lǐng)袖了。

有利的變化是，他也因?yàn)閷W(xué)潮而有了一場真正的戀愛機(jī)會。一個女學(xué)生許廣平走進(jìn)了他的生活。在此不妨冒昧一說，也許這次是魯迅的初戀體驗(yàn)吧。父母之命的包辦婚姻沒有產(chǎn)生婚后的戀情，魯迅和妻子一生分居，并無夫妻之實(shí)。目前所知材料也無從確認(rèn)魯迅生平有過其他可稱為戀愛的異性間交往關(guān)系。許廣平是他的第一，也是唯一。學(xué)潮期間的頻繁交往和書信，境遇和命運(yùn)，催生并見證了他們的感情迅速升溫。1926年3月6日，魯迅日記有了一個意味深長的記錄：“舊歷正月二十二日也，夜為害馬剪去鬃毛?！焙︸R者，廣平也；這是女師大楊蔭榆校長給學(xué)潮學(xué)生領(lǐng)袖所起的蔑稱，魯迅引以戲稱許廣平。兩人關(guān)系顯然有了決定性的突破。

由此，不難理解在兄弟決裂之后，魯迅迅速進(jìn)入了一種更加復(fù)雜多變不定的生活狀態(tài)中：生病、學(xué)潮、戀愛、訴訟，還有持續(xù)不斷的論戰(zhàn)。他的身體和精神、私域和社會、公職和個人等相互間的關(guān)系，完全纏繞、糾結(jié)在一起了，最終還影響到了他的生活方式選擇。他必須決定今后如何與許廣平一起建立自己的生活方式。與此同時，魯迅的寫作、學(xué)術(shù)、翻譯、出版、講演等作為一個作家、教師、學(xué)者、文化活動家、公共知識分子的責(zé)任和義務(wù)，也還在全力進(jìn)行和承擔(dān)著。他并不是一個自由人。這就一直到了他居住北京、任職教育部工作的最后時期。

進(jìn)入1926年不久，魯迅開始寫作并發(fā)表了回憶散文系列諸篇，總名為“舊事重提”，這是《朝花夕拾》的前身。在這過程中，他做出了堪稱自己人生中的一個最大決定，偕許廣平一起離開了北京，南下開辟新的生活。較之于魯迅早年的幾次“離家出走”，到南京讀書是“走異路，逃異地”，不得不別尋一條生路；去日本留學(xué)是追隨維新潮流、學(xué)習(xí)世界先進(jìn)科學(xué)和人文思想，實(shí)現(xiàn)個人抱負(fù)價值——從家庭和個人動機(jī)升廣到了啟蒙運(yùn)動意義上的國家、民族、社會的思想和文化的使命意識追求。這次離京南下時，魯迅的個人地位和影響力已經(jīng)遠(yuǎn)超五四新文化高潮時期，置身在并成為中國現(xiàn)實(shí)革命運(yùn)動的斗爭前沿、引領(lǐng)時代進(jìn)步文化潮流的公共領(lǐng)袖。他的個人命運(yùn)走向和社會革命發(fā)展、民族文化建設(shè)緊密結(jié)合、融匯在一起了。文學(xué)家、思想家、革命家的魯迅形象開始全面建立，中國現(xiàn)代新文化方向的人格形象和精神化身，開始在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域形成了個人化的標(biāo)志和象征的實(shí)際體現(xiàn)。在這過程中，戀愛成為這一切走向的催化劑。南方朋友的引薦和相召使這一切有了切實(shí)的可行性。所有的行動條件都已成熟了。但這并不等于是一次完全輕松和心情舒暢的南下履新。過后不久魯迅也就感受到了北京生活過的負(fù)擔(dān)并不能完全卸下，南方的新生活也并不盡如人意，甚至在無法勉為其難后，懷著舊愁新恨而不得不再次告別。

魯迅離京的第一站就到了廈門大學(xué)任教。廈門期間續(xù)寫完成了《朝花夕拾》。第二站到廣州中山大學(xué)任教，同時與許廣平匯合，期間編定了《朝花夕拾》?，F(xiàn)實(shí)中的動蕩流離和孤獨(dú)寂寞的生活即將結(jié)束，精神心理上的個人歷史回憶也以文學(xué)的方式得以升華抒發(fā)，未來的想象和期待已在若明若暗、躍躍欲試的萌動中。待到《朝花夕拾》正式出版的1928年9月，魯迅和許廣平早已落戶定居上海了。新生活展開了，1929年9月，他們的兒子周海嬰在上海出生?！冻ㄏκ啊泛髞硪哺脑诹松虾３霭?。魯迅最終在上海告別人世。

1926年還有大事發(fā)生，這就是史稱的“三一八慘案”。魯迅周圍的親近學(xué)生就有慘遭不測當(dāng)場流血?dú)屆?。一度傳言甚急將對魯迅不利。為避免罹禍，魯迅一度離家避難。《小引》中說《朝花夕拾》有“三篇是流離中所作”，即指避難期間的寫作。北京顯然已成險地。友人林語堂5月受聘廈門大學(xué)文科主任，邀請魯迅往廈大任教。7月下旬，魯迅收到了廈大寄來的預(yù)支薪水四百元，并旅費(fèi)一百。8月26日，魯迅登車離京，9月4日抵達(dá)廈門。在廈大擔(dān)任國文系教授等。許廣平也相偕同時離京，前往廣州。魯迅在廈門住到次年1月中旬，1月16日離開廈門去廣州，就任廣州中山大學(xué)教授。此前，魯迅已于1926年11月中旬就接到了中山大學(xué)的聘書。廈門實(shí)際只是魯迅離京南下生活的短暫過渡。但這期間成就了他的文學(xué)個人史寫作集《朝花夕拾》。略加綜述，可以這樣小結(jié)：作為文學(xué)性個人史寫作的《朝花夕拾》，成就于魯迅的生活危機(jī)、挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)折的連續(xù)過程中的一個重要節(jié)點(diǎn)上。兄弟決裂是家庭危機(jī)的爆發(fā)和挑戰(zhàn)，是魯迅個人史上的一次堪稱最為嚴(yán)重的受挫和失敗。但與許廣平的戀愛和后來的同居，則使魯迅獲得了新生，不僅家庭生活得以重建，而且個人史的最終走向得以調(diào)整、轉(zhuǎn)折而上了正軌。魯迅在身心兩面、世俗和精神上都有了一個蛻變甚至浴火新生的提升和解放?！冻ㄏκ啊返膶懽骶驮谶@個人史轉(zhuǎn)軌——終結(jié)過往、重建未來——的交界節(jié)點(diǎn)上。

與《朝花夕拾》的寫作、發(fā)表和出版差不多同時前后的主要作品，還有《野草》和《故事新編》中的部分作品，《彷徨》也是1926年出版的，《中國小說史略》全書單行本此時剛出版未久，當(dāng)然還有收錄在《華蓋集》及其《續(xù)編》等中的雜文等。最重要的恐怕還要包括魯迅和許廣平的通信，即《兩地書》中的第二集“廈門—廣州”通信。但最微妙直抵魯迅內(nèi)心世界幽暗深處的，應(yīng)該還是《野草》吧?！兑安荨返奈捏w也因此成為一種文學(xué)史的創(chuàng)制①最新研究著作可見閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學(xué)出版社2020年版。作者另有“魯迅研究系列”，包括《須仰視才見》《魯迅與陳西瀅》《魯迅還在》等。。如果說《朝花夕拾》是魯迅的個人（生活成長）史，《野草》就是他的精神心理史，或心靈史了?！兑安荨酚浵铝唆斞竷?nèi)心和思想的探索、搏斗、掙扎及超越的痛苦與煎熬過程，也像是一種自我的省察、審視、拷問和解脫，由此達(dá)成了個人獨(dú)立立場的轉(zhuǎn)變和重建。從此他的強(qiáng)大自我更加鮮明而堅韌地展開在了中國社會政治和文化斗爭的洶涌激流中?！兑安荨肥珍浀氖?924-1926年間的散文詩，文體的跨界創(chuàng)新和作品的審美貢獻(xiàn)等，當(dāng)然是中國現(xiàn)代文學(xué)史上已經(jīng)定論了的；從理解、認(rèn)識魯迅的思想變遷和心路歷程而言，《野草》的意義和價值更是一個標(biāo)本。魯迅用一種象征手法、也是“明確的曖昧”的方式，清理、理清并呈現(xiàn)出了自己心理上的淤積和疑問，彰顯了作為一個清醒、堅韌的現(xiàn)實(shí)主義者對于個人道路、生命姿態(tài)的決絕選擇，以及對于仍然未決的晦暗不明的人生狀況的懸置告白?！哆^客》就是一個范例：盡管來路和終點(diǎn)并不明確，但向著無窮之遠(yuǎn)前行則是唯一明確和堅定的現(xiàn)實(shí)選擇與終極信念。這一選擇和信念超越了“墳”（死亡）的阻擋，真正顯示出了形而上的精神力量的作用。之所以說是一種“明確的曖昧”，魯迅的表達(dá)方式一如他的一句看似有著內(nèi)在矛盾的名言：“絕望的抗戰(zhàn)。”或如《野草》里的《希望》表達(dá)：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”個人風(fēng)格的審美修辭所強(qiáng)化的是思想表達(dá)的指向及其力度。在這種個人風(fēng)格化的文學(xué)書寫中，魯迅也形成、建立并明確、堅定了他的個人思想價值立場：反思了之前的相對較為單純的啟蒙立場，也不同于此后卷入的“選邊站”的政治立場，魯迅以個人的價值觀選擇調(diào)適了文化啟蒙和政治革命的思想與行動，最終以文學(xué)家、思想家的豐富內(nèi)涵夯實(shí)、成就了革命家的文化歷史人格形象。

不管怎么說，相對個人性的寫作總會流露出內(nèi)省的一些真實(shí)?！皟傻貢彼叫藕汀冻ㄏκ啊贰兑安荨吩隰斞競€人真實(shí)的表達(dá)方面殊途同歸：內(nèi)傾晦澀的心理實(shí)況《野草》，文學(xué)性的個人記憶《朝花夕拾》，需要掩飾、修飾的真誠和真實(shí)的《兩地書》——它們的文學(xué)性程度不同，動機(jī)一致，都具有個人生活和思想、心理的真實(shí)性。

魯許的廈門廣州通信，以家常內(nèi)容和各自生活情形的報告為多，兼談時政、人事和思想?？偲饋砜矗斞傅膹B門生活似乎碰到了更多的不適，包括言語不通，生活不便，水土不服，人際關(guān)系復(fù)雜，校園政治叵測，還有大學(xué)教育理念的分歧，諸多不能適應(yīng)和喜歡，其中還應(yīng)該加上與許廣平的分居原因。從宏觀上看，對于舊政府舊勢力和保守利益群體的厭惡，對于廣東革命新勢力的同情和未來的期待，加之廣州中山大學(xué)的新創(chuàng)及相邀，魯迅終于還是離開了廈門，轉(zhuǎn)任中山大學(xué)教職。

魯許通信里，有幾段很重要的話，都是魯迅對許廣平直言剖白所說的，很能見出魯迅的廈門心情和《朝花夕拾》的寫作心態(tài)。援引如下，以見衷曲：

但我對于此后的方針，實(shí)在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書？因?yàn)檫@兩件事，是勢不兩立的：……我自己想，我如寫點(diǎn)東西，也許于中國不無小好處，不寫也可惜；但如果使我研究一種關(guān)于中國文學(xué)的事，大概也可以說出一點(diǎn)別人沒有見到的話來，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益的文章，至于研究，則于余暇時做，不過倘使應(yīng)酬一多，可又不行了。（六六）

其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對于“紳士”們?nèi)匀患右源驌?，至多無非不能回北京去，并不在意。第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進(jìn)攻，我再勉力寫些文字。（六九）

我其實(shí)還敢站在前線上，但發(fā)見當(dāng)面稱為“同道”的暗中將我作傀儡或從背后槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命，碎割在給人……已經(jīng)很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意，就責(zé)難紛起，我此后頗想不再蹈這覆轍了。（七一）

你說我受學(xué)生的歡迎，足以自慰么？不，我對于他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。但我做事是還要做的……（七九）

如果說這些話相對而言多數(shù)算是魯迅廈門生活的外因觸動，他和許廣平的感情升華就該是廈門—廣州異地交流所激發(fā)的思想內(nèi)因推動了。姑以兩例管窺魯迅情思之大概。

其一是魯迅對自己今后的生活方式“實(shí)在難于下一決心，我也就想寫信和我的朋友商議，給我一條光”（七三）。許廣平的回應(yīng)是：“你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己?！薄暗覀円彩侨耍l也沒有逼我們獨(dú)來吃苦的權(quán)利，我們也沒有必須受苦的義務(wù)的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。”（八二）在兩人的情感言行中，可以說許廣平是推著魯迅加速向前走的。

其二，魯迅表達(dá)得更加有點(diǎn)激憤之情了：“我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻(xiàn)全部的性命。我現(xiàn)在不肯了，我愛對頭，我反抗他們?！薄拔蚁惹芭家幌氲綈?，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”（一一二）

這些話當(dāng)然有具體人、事所指，主要是針對索要過度、翻臉攻擊的年輕“同志”、文學(xué)同人的陰損和污蔑①如高長虹對魯迅的一再侵犯和攻擊，還牽扯到了許廣平。《兩地書》中多見記載。。但由此也能見出魯迅個性和自我意志的義無反顧，借著愛情的表白和宣示傳達(dá)出了建立自己的新生活的決心——這是在經(jīng)由《野草》和《朝花夕拾》內(nèi)外兩面的抒發(fā)、清理之后才能形成的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和個人立場。尤其是通過《朝花夕拾》，魯迅對自己的青少年生活記憶做了一次暫時的告別，他的未來人生就從這離京南下重新開始了。作為個人史的《朝花夕拾》既是一次苦痛之際的回望和謝幕，又是跨越羈絆、面向未來的開場和眺望。魯迅是站在當(dāng)下展開了他對于個人史的回憶書寫。他是一個清醒而頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫作者。是的，“我可以愛！”魯迅用重建自我的方式展開了自己的人生未來。多少年后，《朝花夕拾》也將成為彼時的生命回憶。