信世杰

于創(chuàng)意寫作而言，閱讀是一項基本功，但并非所有的閱讀方式都對促進創(chuàng)作足夠有效。相對于傳統(tǒng)的“感悟式”“鑒賞式”“批評式”等閱讀方式，以文本細讀為方法，分析文學作品如何生成、敘述效果如何達成的“創(chuàng)意閱讀”對創(chuàng)意寫作實踐更有益處。納博科夫在《文學講稿》的開篇《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》中說：我們可以從三個方面來看待一個作家：他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此①[美]弗拉米基爾·納博科夫：《文學講稿》，申慧輝等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第25頁。。

本文嘗試以納博科夫提出的這條路徑，從故事、教育意義和魔法這“三相”來解讀《地球上的王家莊》，同時嘗試以畢飛宇在《小說課》中所運用的活潑筆調(diào)來解讀畢飛宇小說。解讀過程中，盡力做一位“優(yōu)秀讀者”，動用自己的心靈、腦筋和脊椎骨（納博科夫語），去面對這個優(yōu)秀作家的優(yōu)秀文本。

一、故事及其由來

這個篇幅很小的短篇小說，講了王家莊一個8歲男孩放鴨子的故事，但放鴨子跟地球和宇宙產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，情況就變得不同。故事很簡單，同時又很復雜。說它簡單，是因為小說的主線就講了一個8歲男孩通過對世界地圖的想象，而展開探險，而探險失敗的故事。說它復雜，是因為其中牽涉了諸多時代的隱喻，以及現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)。

我們首先來看這個小說的“故事原點”，也就是，作家寫作的原始觸發(fā)點。

關(guān)于這一點，畢飛宇在《急就章：〈地球上的王家莊〉》這篇寫于作品發(fā)表7年后的訪談中講過：從理論上說，我對中國要不要加入世界貿(mào)易組織這樣宏大的問題是沒有能力發(fā)言的，但是，在我的心底，我一心希望中國加入，道理很簡單——是一個常識——中國不能獨立于世界之外，中國更不能孤立于世界之外，中國的大游戲完全可以在世界通行的游戲規(guī)則下進行①畢飛宇：《急就章：〈地球上的王家莊〉》，中國作家網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2009/2009-12-30/80910.html，發(fā)表日期：2009年12月30日。。

作為一位知識分子，一位作家，畢飛宇認為自己需要發(fā)聲：

我不打算沉默，我想反駁我的朋友，可是，我不知道從哪里說起。老實說，我還是想講道理、講常識。我想告訴我的朋友，我是一個鄉(xiāng)下人，我來自于一個閉塞的鄉(xiāng)村。對，主題詞或曰關(guān)鍵詞出現(xiàn)了，閉塞。我想給我的朋友描繪這種可怕而恐怖的閉塞，我想說，閉塞會導致愚昧，愚昧將帶來可怕的結(jié)果，而這樣的結(jié)果就更使人愚昧。使人愚昧最有效的手段就是叫你閉塞——而最好的解決辦法是勇敢地走出閉塞。②畢飛宇：《急就章：〈地球上的王家莊〉》，中國作家網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2009/2009-12-30/80910.html，發(fā)表日期：2009年12月30日。

畢飛宇發(fā)出了自己的聲音，但是，他沒有“說理”。他給大家講了一個故事，一個8歲男孩放鴨子的故事，或者說是王家莊與世界的故事。

從這點來看，《地球上的王家莊》也許得加個副標題——論中國之必須“入世”。但我們都知道，小說不是論文，小說不需要副標題。并且，畢飛宇專為論證中國必須“入世”而作的這篇“急就章”，像一顆子彈，已經(jīng)正中靶心，但它穿過了靶心，還在往前飛，一直飛。

為什么是“王家莊”呢？畢飛宇講過，這個短篇是“急就章”，是興起而作，是一怒而為，是非寫不可。于是，他就中斷了《玉米》《玉秀》《玉秧》三部曲中第三部《玉秧》的寫作，一天時間把《地球上的王家莊》寫完。王家莊就是王玉米、王玉秀、王玉秧的王家莊，這個作品是建立在“三玉”空間與時間基礎之上的，是“文革”期間王家莊里另一個孩子和他父親的故事。

有了外部的觸發(fā)力量，也有了現(xiàn)成的故事內(nèi)部時空，作家接下來要做的，就是設定人物，以及人物的行動。

如果我們細讀文本，可以發(fā)覺這篇作品好像帶有作者一定的自傳色彩。這么說可能不準確，因為每一篇小說都帶有小說作者的自傳色彩，不過，畢飛宇的《地球上的王家莊》中，自傳色彩更為濃烈。這里并非想過度解讀，但“飛宇”這個名字跟這個小說內(nèi)容實在過于“貼合”，或者說，作者是結(jié)合自己的名字發(fā)展出了這個小說中的人物。

作者的名字是誰取得呢？是他的父親。他的父親又是誰呢？是一位1934年出生的，先隨養(yǎng)父姓陸，后又被“組織”命名為“畢明”的，接受過新式和舊式教育的讀書人。這位沒有權(quán)力選擇自己姓和名的，對自然科學很感興趣的“右派”，這位鄉(xiāng)村語文教師，給他1964年出生的兒子取名叫“飛宇”③畢飛宇：《父親的姓名（外一篇）》，《江南》2014年第4期。。

羅伯特·麥基說“故事是生活的比喻”④[美]羅伯特·麥基：《故事》，周鐵東譯，天津：天津人民出版社2014年版，第20頁。?，F(xiàn)在，我們就再從現(xiàn)實生活回到這個“比喻”中去，來看看“父親”和8歲男孩這兩個人物形象在小說中承擔著什么重任。

二、兩個“神經(jīng)病”

小說中，男孩的父親是一個什么形象，扮演著什么樣的角色呢？很明顯，父親是一個“不合時宜的人”，大家都說他是“神經(jīng)病”。因為他不說地球上的事，因為他只對黑夜，只對宇宙感興趣。這是小說中他人對男孩父親的看法。那作者又怎么看呢？

我們先來看一段話：我從父親的手上接過手電，到處照，到處找。星光燦爛，但沒有一處是手電的反光。沒有了反光，手電也就徹底失去了意義①畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。。

這里的手電很有象征意味，手電會發(fā)光，但如果“沒有了反光，手電也就徹底失去了意義”。讀到這，我們要提及康德的《什么是啟蒙運動》。在這篇經(jīng)典而短小的文章中，康德一上來就說：啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導，就對運用自己的理智無能為力②[德]康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，北京：商務印書館1990年版，第22頁。。

熱愛哲學的畢飛宇一定讀過、認真思考過這篇文章，并在構(gòu)思作品時，大腦里一直“揣”著這篇文章。我們來看一下啟蒙運動的英文：Enlightenment，其中有一個light——光。到這里，我們就理解了父親、手電、光、反光在作品中的意味。

還有一處，父親為什么要把世界地圖貼在堂屋的山墻上？東西貼出來就是給人看的，如果只是自己看，大可以藏著掖著，減少不必要的麻煩。給誰看呢？給只知道王家莊而不知道世界的人看。這就是個啟蒙的行為?？墒牵麨槭裁此毁N不講呢？父親顯然能夠解答“我們”的困惑。但他確實不能講，他沒有權(quán)力講，他必須是一個寡言的人，他能說的只有兩句話：是或者不是。

父親不光是一個啟蒙者，他其實還是一個反叛者。父親只對黑夜感興趣，確切地說，是對宇宙感興趣。這個興趣有點“不正確”，因為“天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了”③畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。。父親癡迷的宇宙和太陽是相斥的，太陽出來，宇宙就沒了。

和太陽一樣，宇宙也是象征性的，這里我們需要回到康德?？档履贡嫌羞@樣一句話：有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德律令。

由此我們可以進一步確定，畢飛宇寫這篇小說時腦袋里一直“揣”著康德，揣著形而上的東西。這是一個小說家作為“教育家”應該做的事。

根本昌夫在《小說教室》里援引高橋源一郎的話說：假設作品和讀者之間有一百米的距離，所謂閱讀體驗，就是兩者在半途相會④[日]根本昌夫：《小說教室》，陳佩君譯，北京：人民文學出版社2019年版，第8頁。。在不同的作品中，二者相會的地點很不一樣，在《地球上的王家莊》這個作品中，讀者可能需要向前多走幾步。畢飛宇不會跳出來告訴讀者，或者讓人物告訴讀者：康德曾說過……作品和作者是互相選擇，相互成全的。

我們還看到，父親不光仰望星空，他還“拒絕陽光”：父親的手真是一個奇跡，曬不黑，透過皮膚我可以看見天藍色的血管。父親全身的皮膚都是黑乎乎的。然而，他手上的皮膚拒絕了陽光⑤畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。。

父親太不合時宜了，他只對宇宙而不是太陽感興趣；父親太形而上了，北斗星再亮也不可能變成一只鴨子，甚至一粒芝麻；父親太不正確了，他竟然拒絕陽光。他是個啟蒙者，是個反叛者，但他同時又謹小慎微：父親對著漆黑的四周看了幾眼，用手撣了撣身邊的螢火蟲，猶豫了半天，說：“我們不說地球上的事?！雹蕻咃w宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。

父親的謹小慎微還體現(xiàn)在結(jié)尾處，“我”犯了錯誤，父親無比謙卑地給所有人遞煙、點煙，父親在大家面前教訓“我”，告訴支書說“我”有神經(jīng)病。父親真的是“神經(jīng)病”么？顯然不是，肯定不是。在大隊部里他多么的清醒，多么的謹慎，又多么的事故。他打了“我”一頓，然后宣告“我”是“神經(jīng)病”，“我們倆”就都安全了，“神經(jīng)病”做任何事都可以被理解、被寬容，包括破壞集體財產(chǎn)這樣的大罪。

這就是小說中的父親，小說中的“神經(jīng)病”之一。

父親從縣城帶回來兩樣東西，除了世界地圖，還有《宇宙里有什么》，那他為什么不把這本書也掛在山墻上呢？因為啟蒙有階段性。王家莊的人，還沒有能力飛向宇宙，他們必須先飛出王家莊，飛向世界，然后才能飛向宇宙。王家莊只有父親能飛向宇宙，而“我”正跟在父親后面，成為飛向世界的另一個“神經(jīng)病”。

接下來就是這個“神經(jīng)病”之二，也就是“我”——那個放鴨子的8歲男孩，一個被啟蒙的探索者。

作為一個8歲的男孩，按說“我”該進入學校接受啟蒙教育了，可是，教育“革命”了，“我”得等到10歲才能進入學校，然后15歲畢業(yè)成為一個壯勞力，開始“我”的勞動生涯。如果不出意外，“我”放兩年鴨子就能上學了?？墒?，小說不會沒有意外，意外就在于另一種啟蒙來了，就是父親帶回來的那張世界地圖。

這張地圖讓“我”恐懼，引發(fā)“我”想象，然后引“我”去探索。

我們需要再次回到康德，回到《什么是啟蒙運動》。在這篇文章中，康德說：“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。”“絕大部分的人都把步入成熟狀態(tài)認為除了是非常之艱辛而外并且還是非常之危險的。”①[德]康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，北京：商務印書館1990年版，第22頁。

我們長期安逸于舊的狀態(tài)中，如果脫離了這種狀態(tài)，我們很不適，并且，脫離了這種狀態(tài)后，還需要費勁去探索一種新狀態(tài)。然而，8歲的男孩是勇敢的。他先是感到了困惑，然后向父親求助。這時候，父親沒有給他答案，但父親笑了：父親的笑聲里有難得的幸福，像星星的光芒。②畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。

這是小說中父親唯一一次笑，也是唯一一次說這么多話，他很開心。他的手電終于“反光”了！他看到了他的兒子在進行自己的啟蒙運動，在尋找答案。最后，他鼓勵“我”自己去探索：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳?！雹郛咃w宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。

在進一步思考之后，“我”得出了自己的“結(jié)論”?！拔摇睕Q定去探索，驗證自己的“結(jié)論”：

我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一聲，鴨子們伸長了脖子，拼命地向前逃。我要帶上我的鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看。④畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。

一個8歲男孩決定去探索世界，如果把這里影像化，那背景音樂應是久石讓為姜文電影《太陽照常升起》作的那首同名曲，令人振奮，又感動。

優(yōu)秀的小說家總是能讓其筆下的人物做出“英雄行為”。這個“英雄行為”不一定是拯救世界，不一定是拯救他人，它首先應該是拯救自我，讓自我從蒙昧的狀態(tài)中脫離出來，從“小我”中脫離出來。相對于《玉米》，個人更喜歡《地球上的王家莊》的原因就在這里。

對于《玉米》中的王玉米這個人物，我在閱讀之處保持著某種期待，期待著玉米能夠成為一個“英雄”。但作者讓她走向了墮落，讓她委身于權(quán)力，成為權(quán)力的受益人。用《地球上的王家莊》里面男孩的話說：她掉下去了，還在往下掉。

我們似乎也能理解畢飛宇為什么這么寫，在《玉米》中，他的“靶子”在于凸顯那個時代堅不可摧的權(quán)力。但是，我個人認為一個小說最核心的還是人物，并始終期待著英雄人物的英雄行為，因此也喜歡這個八歲的男孩。

評論家呂永林寫過這樣一段話：

尼采說：“一個哲學家對自己最初和最終要求是什么？在自己身上克服他的時代，做到‘不受時代限制’?！比绻覀兲子媚岵傻脑挾岢鲞@樣一個問題：一個小說中人能否在自己身上改寫他的時代，從而以微末之流潤澤某種新的生態(tài)？小說家會作出什么樣的“創(chuàng)造”性回應嗎？①呂永林：《一個人能否在自己身上改寫時代——從錢佳楠小說〈不吃雞蛋的人〉而來》，《上海文化》2019年第1期。

我之所以喜歡《地球上的王家莊》，是因為這兩個“神經(jīng)病”在自己的身上改寫了他們的時代。而《玉米》中的王玉米之所以讓我失望，是因為她最后委身于、順應于那個時代的邏輯。作為一個不斷探索的人，我們應該嘗試在自己身上克服我們的時代；而作為一個小說家，還應該讓我們筆下的人物在他們身上克服或者改寫他的時代，做出屬于作家的“創(chuàng)造”性回應。

我們可以想到，作品最后，父親在“我”身上踹一腳的時候，他心里應該是笑的，那笑里“有難得的幸福，像星星的光芒”。

父親和8歲的男孩，有各自的星辰和大海，他們在自己身上克服時代。雖然最后我們的小英雄失敗了，可那又如何，他才八歲。只要他開始主動脫離自己的蒙昧狀態(tài)，就會不斷再出發(fā)?？傆幸惶欤麜е镍喿?，去到世界的邊緣，走一走，看一看。

三、小說家的“魔法”

小說是故事的一種講述方式，除小說外，故事的其他講述方式還有很多，比如電影，比如戲劇。不同講述方式對同一個故事所共用的部分是它的故事內(nèi)容，以及由此生發(fā)出來的“意義”。也就是說，雖然講述方式不同，但故事和“道理”也都能講好，它們的作者都能當好“講故事的人”和“教育家”。不同之處在于，這些講述者們的“魔法屬性”不同。

小說家的魔法，就在于他對這個故事的文字講述方式，也就是敘述層面的創(chuàng)造性所造就的藝術(shù)魅力。前面通過象征來解讀人物與“教育意義”時，我們已經(jīng)觸及了畢飛宇的魔法，現(xiàn)在繼續(xù)細看幾個點。

我們先來看小說中兩個主要人物，也就是“兩個神經(jīng)病”的出場方式。第一個人物的出場，是在小說開頭：我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只②畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。。

這一句很怪，有點沒頭腦。怪在前半句中的三個字：還是更。這明顯是個比較句式，可是，在跟什么比較呢？好像在這半句話之前還有半句。按常理，應該是“相比于……，我還是更喜歡……”。那么，被截掉，或者說被“按到水面”之下去的那半句是什么呢？我們要到后面去找：天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了。只剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人③畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。。

原來，跟“更喜歡”相比較的是“滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人”。這么來讀，小說開頭就通了，就順起來了。

同樣，父親一出場時，文字也很怪：但是父親對黑夜的興趣越來越濃了④畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。。沒由來地蹦出一個表轉(zhuǎn)折的“但是”，但是這個“但是”是從哪轉(zhuǎn)來的呢？好像跟開頭情況一樣，也把某一部分按到了水面之下。我們還得找：我從來不認為那些星星是有用的。即使有少數(shù)的幾顆稍微偏紅，可我堅持它們百無一用。宇宙只是太陽，在太陽前面，宇宙永遠是附帶的，次要的，黑燈瞎火的⑤畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。。

這句話是“我”的看法，同時也是那個時代幾乎所有人的看法。從這句話接下去，就能連上那個“但是”了。

畢飛宇讓兩個人物出場時的敘述都很不平常，他動用了自己的“魔法”，讓人物一開始就很有異質(zhì)性，最后成為時代的“神經(jīng)病”。

接下來，我們來看視角問題。一個小說的視角選擇非常重要，以不同的視角講相同的故事，會產(chǎn)生不同的心理距離，呈現(xiàn)出不同的信息量以及韻致。

很明顯，《地球上的王家莊》這個作品是以兒童視角來寫的。畢飛宇避開了那些沉重的，被人反復運用的“文革”書寫方式——血淚控訴，野蠻再現(xiàn)，荒誕演繹——選擇寫大時代中的小事情，但這個小事情對一個孩子來說，又是天大的。他讓一張世界地圖對一個8歲的孩子產(chǎn)生沖擊，這個地圖破壞了他大腦中原有的世界，他開始脫離自己的蒙昧狀態(tài)，他開始出門遠行，他成為這個非正常世界里常人眼中的非正常者。

與視角相關(guān)聯(lián)的是聲音，也就是誰看與誰說的問題。如果細讀作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，《地球上的王家莊》雖然選取的是兒童視角，但很多地方的聲音明顯來自于敘述者，而非人物。也就是說，視角與聲音在一些地方發(fā)生了分離。

我們來看兩個地方：

無聊的時候我會像鴨子一樣，一個猛子扎到水的下面去，睜開眼睛，在水韭菜的中間魚翔淺底。

因為沒有答案，我們的臉龐才格外地凝重，可以說暮色蒼茫。①畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。

第一句話里，前面都很平常，我們看不出是人物的聲音還是敘述者的聲音，問題出在最后四個字：魚翔淺底。我們知道，這四個字出自毛澤東《沁園春·長沙》，但這個8歲的男孩還沒有接受過基礎教育，大概率不會想到這四個字。第二句中，同樣是最后四個字：暮色蒼茫，出自毛澤東《七絕·為李進同志題所攝廬山仙人洞照》。作者通過戲仿的方式，施了個小魔法，玩了兩個小花樣。

再看另外兩個案例：

因為水淺，烏金蕩的水面波瀾不驚，水韭菜長長的葉子安安靜靜地豎在那兒，一條一條的，借助于水的浮力亭亭玉立。

形勢相當嚴峻，可以說危在旦夕。②畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。

以上這兩句沒有與其它文本做互文關(guān)聯(lián)，但我們依舊可以通過每句的最后四字看出，聲音來自敘述者而不是人物。作者為什么要這樣做呢？我猜，他是想要保持一種自己的敘述風格，而不是向八歲男孩的語言風格靠近。

說到這，就轉(zhuǎn)入了對小說家另一項魔法的探討：語言風格。

畢飛宇小說的語言特性很突出，讓人讀著很過癮。我個人讀所謂“爽文”的時候沒讀出爽感，但讀畢飛宇一些小說時卻有了爽感，從這個意義上來看，畢飛宇的一些小說也能算“爽文”。當然，這是兩種爽，一個是故事層面，一個是語言層面。

畢飛宇語言爽感的成因可能有很多，這里我們只挑一種來看：

宇宙只是太陽，在太陽前面，宇宙永遠是附帶的，次要的，黑燈瞎火的。

我們只能不停地墜落，一直墜落，永遠墜落。

我們感受到了恐懼，無邊的恐懼，無盡無止的恐懼。

這是一種奇異的力量，不可思議的力量，我們不敢承認的力量。然而，是一種存在的力量。③畢飛宇：《地球上的王家莊》，《上海文學》2002年第1期。

可以看到，以上這幾句有一個共同特點：都有一個不變的核心詞匯，不管是名詞（宇宙、恐懼、力量），還是動詞（墜落），圍繞著這個核心詞匯的修飾詞（形容詞或副詞）會發(fā)生變化。

這一變一不變，就讓話語的感染力在重復中產(chǎn)生了遞進的效果，像是搭載核彈頭的三節(jié)式導彈，“嘭”一聲離地，又“嘭”一聲飛天，再“嘭”一聲，核彈頭扶搖直上九萬里，在高空炸裂。

但是，畢飛宇飛揚恣肆的語言風格也多少有他的問題。問題在于，作者太聰明，太有才氣，藏不住才氣，就會導致作品中敘述者過于強大，過于惹眼，敘述者成了作品的中心，對小說中的人物喧賓奪主。

四、結(jié)語：我們走向世界

小說篇末，畢飛宇自己標注寫于“二零零一年十一月八日”，并且，作者在其他訪談里特別說明這篇小說是在一天寫完的“急就章”，就是11月8日這一天。有意思的是，中國加入世貿(mào)組織申請通過的時間是北京時間2001年11月10日凌晨，也就是說，畢飛宇寫完這篇小說后的一天時間多一點，中國就成功“入世”了。

而在這之前，2001年7月13日，北京“申奧”成功；2001年10月7日，中國男足打進2002年世界杯決賽圈。這一年，我們好像與世界接軌了，我們好像從王家莊走向了世界。前文提到，《地球上的王家莊》這篇原本敘事目的很強的“急就章”，像一顆子彈，已經(jīng)正中靶心，但它又穿過了靶心，還在往前飛，一直飛。如今，這顆子彈依舊沒有掉下去，我們也還在走向世界。