□ 黃 毅

梁越在廣西參加民族節(jié)日（左二）

在新疆這個多民族聚居的地區(qū)，多數(shù)情況下很容易忘記自己的民族身份，只有被人刻意提起，或者在填寫一些官方表格時，不得已才想起我也是少數(shù)民族。

我是生在新疆長在新疆的疆二代，父親是新疆的解放軍，祖籍是廣西都安，壯族在新疆屬于少少數(shù)民族，在這里幾乎沒什么老鄉(xiāng)，平日里也就把自己混同于新疆土著。

有一天，來了個瘦瘦弱弱的年輕人找我，說是我的廣西老鄉(xiāng)。其實他一開口我就聽出了他的廣西口音，我很奇怪我聽力超常的敏銳，也許在新疆自小接觸到來自全國各地的人太多，各種方言的耳音灌多了，自然對說話人祖籍的判斷相對準確。

操著廣西口音的年輕人叫梁越，大學(xué)學(xué)的是地質(zhì)專業(yè)，一畢業(yè)便從最南面跑到了最西邊，在伊犁的地質(zhì)隊呆了三年。長期的野外工作似乎并沒有在他的臉上留下明顯的印記，而潦草的長發(fā)卻難掩其文氣，尤其是鏡片后的那雙眼睛，閃爍著柔和的光影，那是一雙雙眼皮的大眼睛。他當(dāng)時想上帕米爾，南疆沒有認識的人，聽說我這位文人老鄉(xiāng)在當(dāng)?shù)嘏笥驯姸嗑团軄硪娢?。我?dāng)即修書一札給喀什文聯(lián)的趙力，后來聽說趙詩人給梁越提供了幫助。不覺間身邊就多了位老鄉(xiāng)兼文友。

記得大概是1995 年深秋，在庫爾勒召開中國西域樓蘭學(xué)與中亞文明國際學(xué)術(shù)討論會，我是受邀去拍一部關(guān)于樓蘭的紀錄片，而梁越是參會者。在去庫爾勒的列車上我們不期而遇，自然聊得很盡興，他對車窗外天山以南的所有景物都異常新奇，畢竟這里的戈壁沙漠的粗糲與伊犁草原的柔美有太大的反差。他對我臥床長睡更是不理解，我告訴他，猛獸多睡，聞言他不知道該如何接話了。我弄了幾瓶酒，有酒的神聊才顯得自如，且上天入地。借著酒，他才吐露出了一些內(nèi)心的真實，他說，他最崇拜的就是張騫，張騫幾乎以一人之力，鑿空了西域，使廣袤的西域大地與中原緊密聯(lián)系在一起，使絲綢之路得以貫通。

去遠方建功立業(yè)，自古便激勵著一代又一代的士階層為之赴湯蹈火，在所不惜。他們相信，通過個人的奮斗，可以改變個體的命運和整個家族的命運。遠方意味著未知和機會，但隨著時間的推移，遠方的誘惑力對門閥士族似有衰減之勢，而在文人墨客中卻大行其道。此風(fēng)到了今人這里，已變得面目模糊，并因某些需要而被貼上了形形色色的標(biāo)簽。

梁越的遠方不僅是地理上的遠方，更是內(nèi)心的遠方，而張騫就是站在心中最遠也最清晰的一個人。每個男人都會有一個精神的偶像，都會有一個英雄夢。

列車上幾瓶酒的神侃，酒下得順溜了，話語卻開始磕磕絆絆，最終梁越大醉，好像還折騰得列車員來麻煩了一番。

梁越是一個有恒定之心的人。他立志要重走張騫之路，沿著張騫的足跡走遍西域大地。在河西走廊，在西夏王陵，在陽關(guān)、嘉峪關(guān)，在伊犁河谷，在阿勒泰金山，在樓蘭羅布泊，在和田圓沙古城、丹丹烏里克，在帕米爾公主堡、瓦罕走廊等等，都留下了他孱弱而堅定的背影。

遵循著行萬里路，讀萬卷書的古訓(xùn)，梁越自覺完善著作為一名讀書人的修為。他徒步進入死亡之域羅布泊，參與了人類首次中蒙國際河流——布爾根河的漂流，探幽青河三道海子石堆太陽圣殿，尋訪成吉思汗最后的陵寢。這一系列高難度且充滿了危險與挑戰(zhàn)的操作，沒有使他健碩起來，反而從外形上看，更顯得瘦弱單薄了。

讀書與他的寫作實踐成為他的另一種人格的完善提升，自1993 年始，他先后完成了《野天空》《尋夢飛天》《大汗的挽歌》和《西去的使節(jié)》等多部著作，其中《西去的使節(jié)》是他以張騫為主人公的長篇小說，是他對心目中的偶像的致敬。此書當(dāng)時在新疆出版遇阻，但后來在北京出版，竟然十幾年發(fā)行了近20 萬冊，還出了韓文版和繁體文港臺版。最值得一提的是2007 年11 月列入文化部、財政部全國送書下鄉(xiāng)工程，發(fā)行到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級圖書館和中小學(xué)閱覽室。2021 年，此書又將再版印刷。

梁越還參與和組織了多個文化項目的策劃、論證，儼然扮演了文化大師的角色，他曾說，人類的智慧只有不斷地聚集、穿透、飛躍、超生，人的群體所構(gòu)成的民族的存在才會有可靠的保證。他在一篇題為《十年一顧西域夢》的文章中寫道，西域之夢，從十年前開始，而當(dāng)我?guī)缀跤秒p腳量遍這片大地時，我才發(fā)現(xiàn)，更多的文化之謎在我的眼前閃閃發(fā)光，這會導(dǎo)致我永遠把一顆心遺落在這片巨大的荒原上。

事實上，他沒有永遠把一顆心遺落在這里，有一天他忽然就從新疆消失了，去了北京。在我看來，到北京是他跳出了某個地域的局限，而獲得更廣泛視野的開始。這時候，他于2011 年辛亥革命一百周年之際出版了一本重要的書《陸榮廷評傳》，給辛亥帝制崩潰直到國民黨北伐勝利這段歷史時期中國南方實力最大的地方軍事首領(lǐng)——中華民國勛一位、耀武上將軍、兩廣巡閱使陸榮廷進行了全面平反，引起史學(xué)界震動。剛開始還有人喁喁私語，出版十年后再無異議。這本書讓陸榮廷上將軍這位曾在護國護法時期為中華民族立下大功，并扶持孫中山在廣州開府，曾是南天一柱的共和功臣的銅像在他的家鄉(xiāng)立了起來。

《陸榮廷評傳》一書至今已四版五刷，還出了一版在海內(nèi)外以學(xué)術(shù)嚴謹著稱的廣西師范大學(xué)出版社版本，書名《百戰(zhàn)名將陸榮廷》。聽說以此書，梁越躋身于中央民族大學(xué)壯侗學(xué)研究所研究員之列，于是他把視野投向了廣西和云南，畢竟那里有他熟稔和心儀的駱越文化。駱越，意為鳥耘。洞庭湖以南直到兩廣地域，在舜帝時代，就是“鳥耘象耕”之地，遺落著與三星堆一樣的無數(shù)人類文化之謎。

梁越對民族影像一直情有獨鐘，對那些湮沒在歷史歲月中的民族歷史文化，他有著一種深深的責(zé)任感，他堅信一個擁有深厚文化傳統(tǒng)的民族是永遠不會消亡的。況且，隱匿在遠荒遐塞的那么多未知的發(fā)現(xiàn)，囊括了從人類起源，到人類不同歷史發(fā)展階段的多個節(jié)點。民族部族的興衰消亡，無不對今天的社會發(fā)展有著重大的啟示與教益作用。用紀錄片的形式去完成尋找和記錄正是梁越的拿手好戲。實際上他也在完成著一個偉大的鑿空，試圖用現(xiàn)代意識的關(guān)照，貫通歷史與現(xiàn)實，甚至聯(lián)通未來。

在云南，他和他的團隊推動傳播了很多重要文化發(fā)現(xiàn)：神奇的太陽鳥母、坡芽歌書和句町古國；在廣西，他尋找著布洛陀和百越古道。一度他的目光延伸到了云南邊境地區(qū)以外的緬北，在2015 年2 月9 日緬北戰(zhàn)火驟起的危險時刻，與鳳凰衛(wèi)視團隊去采訪彭家聲，參與拍攝了系列紀錄片《槍聲再起》。2018 年4 月，作為民族影視網(wǎng)創(chuàng)始人的梁越代表太陽鳥母團隊在美國洛杉磯榮獲第15 屆世界民族電影節(jié)最佳原創(chuàng)電影音樂獎，來自云南西疇縣湯谷村的太陽古歌唱響太平洋彼岸，讓世界電影人如醉如癡。包括《天空之城》的作者久石讓這樣的世界級音樂大師爭相與梁越合影。

《西去的使節(jié)》一書封面

坡芽歌書經(jīng)過梁越團隊創(chuàng)作《破譯坡芽密碼》紀錄片在全國的助力傳播后，成為云南最響亮的文化名片。坡芽歌書隨即在音樂家劉曉耕教授的一手打造下走進上海音樂廳，走進北京國家大劇院，甚至走上俄羅斯索契世界合唱的巔峰獲得金獎。張藝謀看了坡芽歌書紀錄片被深深吸引，執(zhí)導(dǎo)創(chuàng)作了《歌書·蝶》進行全國巡演，坡芽歌書在演出中如夢如幻如“大片”。

這個百越僚人的后裔，目光堅定，目標(biāo)明確，用他的智慧和努力證明著一個道理：任何自信，皆源自所擁有的文化的深廣以及對它的理解。據(jù)說，他離開新疆后，足跡走遍了中國一千個村莊，去發(fā)現(xiàn)一個個村莊的靈魂并使之復(fù)活。

梁越有個很有意思的網(wǎng)名：村長。這個名稱的來源是2006 年新疆青河縣為表彰其對該縣文化旅游的突出貢獻，而授予他青河縣查干郭勒鄉(xiāng)三道海子村名譽村長，他似乎很滿意也很受用村長這個稱謂，后來，在云南的什么地方，他再一次被授予名譽村長。在中國，最小的行政序列里，一村之長也是很有些道道的人物，而我不由得也聯(lián)想到，如果地球也是個村呢？