張 蕾

城市與小說沒有直接關(guān)聯(lián)，但城市與通俗小說的興起卻有密切聯(lián)系。魯迅說：“宋都汴，民物康阜，游樂之事甚多，市井間有雜伎藝，其中有‘說話’，執(zhí)此業(yè)者曰‘說話人’。說話人又有專家，孟元老(《東京夢華錄》五)嘗舉其目，曰小說，曰合生，曰說諢話，曰說三分，曰說《五代史》。南渡以后，此風未改?！薄罢f話之事，雖在說話人各運匠心，隨時生發(fā)，而仍有底本以作憑依，是為‘話本’?！?1)魯迅：《中國小說史略》，載《魯迅全集》第九卷，人民文學出版社2005年版，第116-117頁。宋話本是中國白話小說初期時的代表，也即白話通俗小說興起時的一種文體。魯迅說白話寫書在唐末五代就有了，這種白話寫作也與市井間的說話、俗講相聯(lián)系?！叭辉谑芯g，則別有藝文興起。即以俚語著書，敘述故事，謂之‘平話’，即今所謂‘白話小說’者是也?！?2)魯迅：《中國小說史略》，載《魯迅全集》第九卷，人民文學出版社2005年版，第115頁。古代白話小說就是通俗小說，所謂“別有藝文”即與文言小說的傳統(tǒng)不同，通俗小說興起于“市井間”。城市繁榮、商業(yè)發(fā)展，是通俗小說生成的土壤。

關(guān)于通俗小說與城市的研究，有《古代小說與城市文化研究》、MandarinDucksandButterflies:PopularFictioninEarlyTwentieth-CenturyChineseCities(《鴛鴦蝴蝶派：二十世紀初中國城市中的通俗小說》)等專著，也有《論明代城市發(fā)展對通俗小說的影響》《城市特質(zhì)、通俗小說與“津味”的建構(gòu)》等論文，都對這一問題做過相關(guān)研究。就晚清以來的中國現(xiàn)代通俗小說而言，其與城市的關(guān)系十分突出。范伯群說：“清末民初的轉(zhuǎn)型期中，鴛鴦蝴蝶派在文化領(lǐng)域中是與上海的經(jīng)濟繁榮和上海市民社會初興同步發(fā)展的‘正面形象’，是中國‘現(xiàn)代都市文學的濫觴’?！?3)范伯群：《論歷史學家對鴛鴦蝴蝶派的評價——以研究“上海學”的史家論述為中心》，《現(xiàn)代中文學刊》2010年第4期。這一判斷十分準確。晚清小說異常繁榮，這與晚清城市的現(xiàn)代化進程密切相關(guān)。范伯群在《論“都市鄉(xiāng)土小說”》一文中對此有集中闡述：“‘鴛鴦蝴蝶-《禮拜六》派’是一個現(xiàn)代都市通俗文學流派”，“這一都市通俗文學流派的作品中的最精華部分乃是它的都市鄉(xiāng)土小說。”(4)范伯群：《論“都市鄉(xiāng)土小說”》，《文學評論》2002年第3期。通俗小說與現(xiàn)代城市之間具有與生俱來的關(guān)系，這一觀點毋需再詳細論證，而需要進一步研究的是，通俗小說與現(xiàn)代城市之間具有什么樣的關(guān)系?？梢詮亩喾N不同的角度來討論這一問題，比如小說生產(chǎn)與傳播、通俗作家的經(jīng)歷、市民讀者,等等。本文主要著眼于通俗小說所建構(gòu)的城市故事如何映照出現(xiàn)代城市的問題，這一角度可以關(guān)聯(lián)到對城市社會史的解讀，現(xiàn)代通俗小說可以成為一種方法。

一、作為方法的通俗小說與城市問題

現(xiàn)代通俗小說擅長敘寫城市故事。被稱為“現(xiàn)代通俗小說開山之作”(5)范伯群：《〈海上花列傳〉：現(xiàn)代通俗小說開山之作》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2006年第3期。的《海上花列傳》，于1892年開始連載時，就構(gòu)建出了一個生氣淋漓的晚清上海。胡適說：“韓子云與他的《海上花列傳》真可以說是給中國文學開一個新局面了”。(6)胡適：《〈海上花列傳〉序》，載《胡適文存三集》，亞東圖書館1930年版，第739頁。這一“新局面”含有多重文學史意蘊，打開現(xiàn)代都市景觀，是其中的一重意義。像《海上花列傳》一樣，很多現(xiàn)代通俗小說的標題都直接以城市來命名，如孫玉聲《海上繁華夢》(1898)、李涵秋《廣陵潮》(1909)、包天笑《上海春秋》(1924)、張恨水《京塵幻影錄》(1931)、劉云若《小揚州志》(1941)，等等。這些小說的作者或者就是城市本地人，或者久居于一座城市，對城市的熟稔程度不亞于故鄉(xiāng)經(jīng)驗。如《海上花列傳》的作者韓邦慶是今屬上海的松江人，《京塵幻影錄》的作者張恨水是安徽人，但大部分生涯是在北京度過的。這些敘寫城市故事的現(xiàn)代通俗小說可以成為考察現(xiàn)代城市問題的重要視角，它們不僅提供了歷史材料，也提供了研究方法。

(一)通俗小說的“溫犀秦鏡”

小說可以作為認識歷史的材料。雖然小說故事是虛構(gòu)的，但故事發(fā)生的時代背景、生活細節(jié)，卻能照見出歷史的真實狀況。梁啟超在《中國歷史研究法》中說道：“中古及近代之小說，在作者本明告人以所紀之非事實；然善為史者，偏能于非事實中覓出事實。例如《水滸傳》中‘魯智深醉打山門’固非事實也，然元明間犯罪之人得一度牒即可以借佛門作逋逃藪，此卻為一事實；《儒林外史》中‘胡屠戶奉承新舉人女婿’固非事實也，然明清間鄉(xiāng)曲之人一登科第便成為社會上特別階級，此卻為一事實。此類事實，往往在他書中不能得，而于小說中得之。須知作小說者無論騁其冥想至何程度，而一涉筆敘事，總不能脫離其所處之環(huán)境，不知不覺，遂將當時社會背景寫出一部分以供后世史家之取材。小說且然，他更何論，善治史者能以此種眼光搜捕史料，則古今之書，無所逃匿也?！?7)梁啟超：《中國歷史研究法》，商務(wù)印書館1925年版，第90-91頁。梁啟超所論的小說史料也可以作為考察歷史的方法。由小說的具體故事推及歷史情狀乃至歷史細節(jié)，不失為一種研究方法。這種方法在一些研究者那里已經(jīng)得到了有效運用。例如《上海社會與文人生活(1843-1945)》一書談道：“在《海上花列傳》中，四馬路的壺中天番菜館，大馬路的拋球場、福利洋行和亨達利洋行，靜安寺路的明園(公園)，徐家匯官道西首的‘外國酒館’，洋涇浜三茅閣橋側(cè)的麗水臺(租界早期著名大茶樓)，五馬路上的仁濟醫(yī)館，石路的祥發(fā)呂宋票店(彩票)，后馬路的德大匯劃莊，黃浦灘邊的‘洋行碼頭’和‘火輪船’，以及沿街設(shè)置的‘自來火’或‘電氣燈’，分別從休閑、消費、博彩、健身、醫(yī)療、金融、貿(mào)易、航運等各個側(cè)面，勾勒出一座中西合參的近代國際都會的空間樣貌。這些功能空間或設(shè)施，與縱橫交錯的馬路互相定位，構(gòu)成了19世紀90年代上海城市的地圖指南?！?8)葉中強：《上海社會與文人生活(1843-1945)》，上海辭書出版社2010年版，第34-35頁。小說《海上花列傳》可直接成為“上海城市的地圖指南”，這便是由小說認識歷史的方法。小說可以補正史之缺，不僅是指小說敘述了不為史籍典冊所容納的人和事，還指小說突破了自身的文本界限，直接與歷史相勾連。當然這樣的小說是有一定的題材要求的，擅長城市敘事的現(xiàn)代通俗小說便具備了這樣的能力。

《海上花列傳》開篇道：“只因海上自通商以來，南部煙花日新月盛，凡冶游子弟傾覆流離于狎邪者，不知凡幾。雖有父兄，禁之不可；雖有師友，諫之不從。此豈其冥頑不靈哉，獨不得一過來人為之現(xiàn)身說法耳。”(9)花也憐儂：《海上花列傳》，《海上奇書》1892年第1期。所謂“現(xiàn)身說法”就是要用自己的經(jīng)歷來勸誡，告知那些“冶游子弟”以真相。“海上自通商以來，南部煙花日新月盛”，這是對現(xiàn)實的敘述，不是小說虛構(gòu)，之后的“現(xiàn)身說法”故事在這一現(xiàn)實的城市背景中，便能傳達出真相。當時人評價通俗小說，常會點明其寫照現(xiàn)實的意圖。如評李涵秋《廣陵潮》有言：“溫嶠燃犀，妖怪難逃其目電。”“秦始皇懸鏡照妖，魔怪遁形而斂跡；吳道子畫圖變相，屠沽改業(yè)而謀生。”(10)宋祖保：《序二》，載李涵秋《廣陵潮》初集，震亞圖書局1925年版，第5頁。評朱瘦菊《歇浦潮》道：“抉所謂詼異奇譎之事，一一傳示世人。黑幕雖密，昭然立揭，而魑魅罔兩，乃盡暴于天日之下，無可遁形。是則《歇浦潮》者，固猶一溫犀，一秦鏡也。其用意不亦盛哉?！?11)周瘦鵑：《序四》，載海上說夢人《歇浦潮》卷一，新民圖書館1921年版，第4頁。評平襟亞《人海潮》說：“如秦之鏡，如溫之犀，萬怪畢集，洋洋乎大觀哉！”“網(wǎng)蛛生自謂‘人海潮’，余直謂‘人海鏡’耳?！?12)袁寒云：《袁寒云先生序》，載網(wǎng)蛛生《人海潮》第一集，新村書社1927年版，第1頁。在這類評論中，常會見到“溫犀秦鏡”的比喻。溫嶠點燃犀角，照見水中很多怪物；秦朝有一面鏡子，可以照見人的五臟六腑，秦始皇常用它來分辨人心善惡。用“溫犀秦鏡”來比喻《廣陵潮》等通俗小說，一是指小說能夠揭示真相，二是指小說所揭示的真相大都是險惡的、非正面的。小說的寫實性，就像一面鏡子，把真相映入小說中，用小說來映現(xiàn)真相?！稄V陵潮》最初名為“過渡鏡”就是把小說當成鏡子的意思，由之袁寒云認為《人海潮》也可以命名為“人海鏡”。

《廣陵潮》等小說都敘述城市故事，“溫犀秦鏡”所照出的“妖怪”都是城市的罪惡。包天笑在《上海春秋》的《贅言》中對此說得十分清楚：“都市者，文明之淵而罪惡之藪也。覘一國之文化者，必于都市，而種種窮奇梼杌變幻罔兩之事，亦惟潛伏橫行于都市。上海為吾國第一都市，愚僑寓上海者將及二十年，得略識上海各社會之情狀，隨手掇拾，編輯成一小說，曰《上海春秋》?！?13)包天笑：《贅言》，載包天笑《上海春秋》第一集，大東書局1925年版，第1頁。清末就步入文壇的包天笑對城市的理解十分清醒，“文明之淵而罪惡之藪”是對城市的一個經(jīng)典概括。文明興起于城市，與此同時，罪惡如影隨形。文明和罪惡是城市的兩面，人們在向往城市生活的時候，必須應(yīng)對各種危險。包天笑用“窮奇梼杌變幻罔兩”來概括城市的罪惡，這些詞的意思大體相同，它們的疊加使用，可見出一種被強調(diào)的深刻體驗?！渡虾４呵铩窋⑹碌闹攸c不是“文明之淵”而是“罪惡之藪”，這可以代表通俗小說的一般敘事傾向。在包天笑與畢倚虹合著的《人間地獄》中，這種敘事傾向在小說的題名中便表露無遺。畢倚虹在小說開篇寫道：“世界眾生，能有幾人不在地獄中討生活，偌大的世界，能有幾處地方，沒有地獄中的怪現(xiàn)狀”。“因此在下發(fā)下一個愿心，將這些人間地獄中牛鬼蛇神、癡男怨女、猙獰狡猾的情形，憔悴悲哀的狀態(tài)，一一詳細的寫他出來，做一幅實地寫真?！?14)娑婆生：《人間地獄》，第一集，自由雜志社1924年版，第1-2頁。小說把“地獄中的怪現(xiàn)狀”放置于“那最繁華的上海地方”(15)娑婆生：《人間地獄》，第一集，自由雜志社1924年版，第2頁。來“實地寫真”，可以見出對城市的態(tài)度。如果往前追溯，這一敘事傾向在《海上花列傳》中就得到了真切表現(xiàn)，在吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中更為典型。小說第二回敘述者有一段著名的自述：“只因我出來應(yīng)世的二十年中，回頭想來，所遇見的只有三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻，第二種是豺狼虎豹，第三種是魑魅魍魎。二十年之久，在此中過來，未曾被第一種所蝕，未曾被第二種所啖，未曾被第三種所攫，居然被我都避了過去，還不算是九死一生么！”(16)我佛山人：《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，《新小說》1903年第8號。跟隨主人公的閱歷，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》敘述了上海、杭州、蘇州、福州、漢口、香港、天津、北京、重慶等諸多城市故事，主人公“應(yīng)世的二十年”便是他在中國各地城市之間游歷的經(jīng)過，“魑魅魍魎”等“三種東西”就是他在這些城市中見聞的“怪現(xiàn)狀”。

發(fā)表于1903年的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》可以作為現(xiàn)代通俗小說敘寫令人沮喪的現(xiàn)代城市故事的一個顯著開端，之后有陸士諤《官場怪現(xiàn)狀》(1911年)、李涵秋《近十年目睹之怪現(xiàn)狀》(1923年)等寫“怪現(xiàn)狀”的作品與文章紛至沓來，通俗小說敘述城市故事大體沿著同一路徑展開?！镑西洒汪u”等城市罪惡在通俗小說的“溫犀秦鏡”中表現(xiàn)得形形色色，經(jīng)濟欺詐、行政腐敗、情色誘惑，燕子窠、咸肉莊、仙人跳種種，都反映出城市已成為一個重大的癥候性問題呈現(xiàn)在現(xiàn)代人、現(xiàn)代作家的視野中。如果要追究城市之所以會成為“罪惡之藪”的原因，那么還需要從“城市”的形成條件入手。

(二)人口，城市的基本問題

城市的形成以人口為基礎(chǔ)。城市人口的數(shù)量是衡量城市規(guī)模和“城市化”程度的基本指標。被認為是城市社會學創(chuàng)始人的美國芝加哥學派著名理論家路易斯·沃思(Louis Wirth，1897-1952)在他的經(jīng)典論文《作為一種生活方式的都市生活》(UrbanismAsaWayofLife)中為城市下了定義：“在社會學的意義上，城市可以被定義為一個規(guī)模較大、人口密集的異質(zhì)個體的永久定居場所。”(17)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第7頁。顯然，構(gòu)成城市的一個基本要素是人口。只有當人口達到一定規(guī)模并相對密集，才能形成城市?？臻g、地域、經(jīng)濟等因素，也是城市的構(gòu)成條件，但在沃思的定義中，人口更為基本。另一位芝加哥學派的領(lǐng)袖人物羅伯特·E.帕克(Robert Ezra Park，1864-1944)在《城市》(TheCity:SuggestionsforInvestigationofHumanBehaviorintheUrbanEnvironment)一書中說道：“城市的組織方式、城市環(huán)境的特征，以及法令規(guī)范的特點，都最終取決于城市人口的規(guī)模、集中化程度與分布狀況?！?18)[美] 羅伯特·E.帕克等：《城市——有關(guān)城市環(huán)境中人類行為研究的建議》，杭蘇紅譯，商務(wù)印書館2020年版，第11頁。帕克同樣把人口作為城市研究的基礎(chǔ)，人口與城市之間具有最為基本的相互促成關(guān)系。

《城市》一書出版于1925年，正是芝加哥學派聲名影響最大的時期。1933年，帕克來到中國，為燕京大學的學生開設(shè)課程，介紹芝加哥學派的學術(shù)思想，直接推動了中國社會學學科的發(fā)展。路易斯·沃思是帕克的學生，《作為一種生活方式的都市生活》發(fā)表于1938年《美國社會學雜志》，在帕克城市研究的基礎(chǔ)上，沃思通過這篇著名論文要建立起更為系統(tǒng)的城市生活理論。其中“人口規(guī)?！薄熬用衩芏取薄熬用窈腿后w生活的異質(zhì)性”(19)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第9頁。是沃思建構(gòu)城市生活理論的三個基礎(chǔ)部分。以帕克和沃思為代表的芝加哥學派的城市研究，可以作為考察同時代中國城市問題的適恰方法。晚清至二十世紀三十年代左右的中國通俗小說，敘寫城市故事，正可以運用到對當時中國產(chǎn)生影響的芝加哥學派的基本視點。

除此之外，一些相關(guān)的理論研究和方法也可以用來考察通俗小說與中國現(xiàn)代城市興起之間的問題。例如，出生于芝加哥的美國著名城市規(guī)劃師亨利·丘吉爾(Henry S.Churchill)為其在1940年代后期寫成的《城市即人民》(TheCityIsThePeople)一書撰寫的《前言》中說道：“有一個基本的觀點，城市是由人民構(gòu)成的，對于這個觀點我絲毫沒有改變過?！?20)[美] 亨利·丘吉爾：《前言》，載亨利·丘吉爾《城市即人民》，吳家琦譯，華中科技大學出版社2017年版，第1頁。“人民”是一個帶有情感甚至政治色彩的詞匯，如果去除其中的色彩，用“人口”或“人”來指稱，那么這一觀點就顯得更為“基本”。為通俗小說所映現(xiàn)出的現(xiàn)代城市必須面對的問題便由這一“基本的觀點”而生。

二、“人海潮”與均質(zhì)效應(yīng)

現(xiàn)代中國城市興起于晚清，這與西方文化的入侵相關(guān)，同時，晚清城市人口的急劇增長直接推動了城市的現(xiàn)代化進程。“在十九世紀中期以后一百年間新型的近代工商業(yè)城市逐漸發(fā)展形成了?！薄安还苷秩绾蝿邮?，它總是屹然而立，人口數(shù)扶搖直上，城市人口比重隨工業(yè)發(fā)展而不斷升高。正因為人口分布有了這種新的因素出現(xiàn)，所以二十世紀以后的人口地理分布中總有些‘異樣’。例如江浙地區(qū)、冀魯豫地區(qū)、武漢和重慶等大城市所在的長江中上游地區(qū)、廣州所在的華南地區(qū)人口的增長都具有這種較穩(wěn)定的上升因素”。(21)趙文林：《中國人口史》，人民出版社1988年版，第515-516頁。中國現(xiàn)代城市的發(fā)展與城市人口的增長成正比，但人口增長也給城市帶來了問題。

(一)通俗小說掀起的“人海潮”

就晚清以后中國的總?cè)丝趤砜?，現(xiàn)代著名人口學家陳長蘅指出：“吾國現(xiàn)在人口生產(chǎn)率與死亡率皆甚高”，“惟吾國近年之人口增加率，雖不及歐美、日本諸國人口增加之速，但仍然逐年增加，則毫無疑義”。(22)陳長蘅：《中國人口論》，商務(wù)印書館1918年版，第77、78頁。晚清以后，中國總?cè)丝陔m然在增長，但增長速度不是很快，因為死亡率很高，而現(xiàn)代城市人口卻增長快速，可見大量人口是在向城市聚集，由此便產(chǎn)生了“異樣”。陳長蘅說：“吾國今日人口，約占全世界四分之一，而國家領(lǐng)土，則僅占地球面積十二分之一耳。為今之計，一面宜永息內(nèi)爭，鞏固國防，不可再失領(lǐng)土一寸”；“一面宜振興實業(yè)，獎勵有用之科學技藝，并從事大規(guī)模之移民開墾；一面宜遲婚減育，力求人民品質(zhì)之優(yōu)強，生計之富厚與教育之普及，毋徒事人口數(shù)目之增加，庶乎其有濟也?！?23)陳長蘅：《中國人口論》，商務(wù)印書館1918年版，第79頁。陳長蘅用一系列“宜”希望解決“人口數(shù)目之增加”會出現(xiàn)的問題。受到陳長蘅人口研究的影響，許仕廉在討論“都市人口之集中”的問題時說道：“現(xiàn)在的主要問題，是在此都市人口繼續(xù)增加之程序中，如何使都市人口接近鄉(xiāng)野新鮮生活，不受城市生活所奴役咧？又如何增進都市的社會組織，減除都市生活的痛苦咧？”(24)許仕廉：《人口論綱要——現(xiàn)代人口問題與中國》，中華書局1934年版，第143頁。在社會學家的觀點中，城市人口的增加和“都市生活的痛苦”是聯(lián)系在一起的。生活在現(xiàn)代城市中的人都要面對人給城市帶來的問題。

現(xiàn)代通俗小說對于城市人口問題有生動的寫照。最典型的作品莫如李涵秋(1873-1923，江蘇揚州人)《廣陵潮》(1909)、朱瘦菊(1892-1966，江蘇啟東人)《歇浦潮》(1916)、平襟亞(1884-1980，江蘇常熟人)《人海潮》(1927)三部都帶有“潮”字的著名長篇小說。何謂“潮”？可先對這三部小說作一些解讀?！稄V陵潮》原名“過渡鏡”，據(jù)貢少芹《李涵秋》一書記述，《廣陵潮》是李涵秋游幕武漢期間開始創(chuàng)作的，1909年初刊于漢口《公論新報》。1911年辛亥革命，武昌首義，《公論新報》被封，《過渡鏡》連載至第五十二回。李涵秋回到揚州，經(jīng)濟拮據(jù)，《震旦民報》要重刊《過渡鏡》但不給稿費，李涵秋不允，《過渡鏡》在《震旦民報》只刊登了一星期就終止了。友人張仲丹去上海，李涵秋托他售稿。張仲丹找到商務(wù)印書館的王蓴農(nóng)，不果。時上海《大共和日報》經(jīng)理錢芥塵“征求社會長篇白話說部，雖投稿者紛至沓來，輒不當芥塵意”。(25)貢少芹撰述，貢芹孫編校：《李涵秋》，天懴室出版部1923年版，第25頁。經(jīng)葉德爭推薦，李涵秋遂把舊作《雙鵑血》和《過渡鏡》的十回寄出，錢芥塵十分欣賞，《過渡鏡》遂改成“廣陵潮”之名，在《大共和日報》刊出。1915年夏，《大共和日報》停刊，錢芥塵供職《神州日報》，《廣陵潮》在《神州日報》繼續(xù)刊載至1919年，單行本最初由上海國學書室印行。小說創(chuàng)作時間從清末至“五四”，故事內(nèi)容也敘述這段歷史時期的風云變幻。“過渡鏡”的意思就是對歷史更迭、時代過渡的鏡像式書寫。改名“廣陵潮”一是突出城市變遷，以作者所居城市——揚州為中心，南京、武昌、上海等地均構(gòu)成了小說故事的周轉(zhuǎn)空間；二是描述城市人在歷史大潮中的波折命運。二十年代震亞圖書局版的《弁言》道：“此書所寫者揚州，揚州人之稱許固不待言，然非揚州人亦靡弗稱道其佳處，則其價值可知矣。蓋是書借揚州以立言，其賢不音為全國社會寫照，初非僅為揚州而作也?！?26)老談：《弁言》，載李涵秋《廣陵潮》，第一集，震亞圖書局1925年版，第2頁?！稄V陵潮》是寫揚州城的著名作品，揚州是中國歷史變遷中具有代表意義的城市，可“為全國社會寫照”。

上世紀四十年代百新書店再版《廣陵潮》，嚴獨鶴、張恨水等人為之作序。序言道：“今論其中所紀人物以數(shù)百計；論其中所紀情事，亦以數(shù)百計。一人有一人之個性，一事有一事之起訖；其間俱刻劃入微，而又條理井然，絲毫不紊，此非有過人之才不辦也?！?27)嚴獨鶴：《嚴獨鶴先生序》，載李涵秋《廣陵潮》，第一冊，百新書店1947年版，第1頁。故事人物眾多，是《廣陵潮》的一大特色，且大量人物都影射現(xiàn)實中人。貢少芹在《李涵秋》一書中專列一編“廣陵潮索隱”，(28)貢少芹撰述，貢芹孫編校：《李涵秋》，天懴室出版部1923年版，第四編。對小說中主要人物與現(xiàn)實中人的關(guān)系一一作了勾連。這些人物出入于小說和現(xiàn)實之間，在時代浪潮中翻滾沉浮，匯成歷史進程中的重要力量?！白浴稄V陵潮》出，一時章回體小說，以‘潮’名者，不下數(shù)十種”。(29)陳慎言：《陳慎言先生序》，載李涵秋《廣陵潮》，第一冊，百新書店1947年版，第2頁?！稄V陵潮》問世后極受歡迎，以之為先導，李定夷《鴛湖潮》(1914年)、泗水漁隱《血海潮》(1929年)、耿小的《半夜潮》(1939年)等小說接踵而來，其中《歇浦潮》和《人海潮》最為著名。這兩部長篇小說用與《廣陵潮》類似的創(chuàng)作方法，敘寫現(xiàn)代城市發(fā)展中的人潮故事。

《歇浦潮》1916年11月連載于《新申報》，連載五年，至九十回，整部小說共一百回，上海新民圖書館1921年、世界書局1923年出版單行本。創(chuàng)辦《新申報》的王鈍根為小說寫序道：“海上說夢人豐度瀟灑，愛交游，多聞上海社會詼秘之事，閑輒筆之于書，作長篇小說體，名曰《歇浦潮》，都一百回。余初讀草稿三數(shù)回，即嘆其章法之佳?！?30)王鈍根：《序二》，載海上說夢人《歇浦潮》，卷一，新民圖書館1921年版，第2頁?！靶帧奔袋S浦江，指代上海?！缎殖薄穼懙氖恰吧虾Ｉ鐣溍刂隆?，從辛亥寫起，小說開篇道：“據(jù)說春申江畔，自辛亥光復以來，便換了一番氣象。表面上似乎進化，暗地里卻更腐敗。上自官紳學界，下至販夫走卒，人人蒙著一副假面具，虛偽之習遞演遞進，更有一班淫娃蕩婦、紈袴少年，都借著那文明自由的名詞，施展他卑鄙齷齪的伎倆。廉恥道喪，風化沉淪?！?31)海上說夢人：《歇浦潮》，卷一，新民圖書館1921年版，第1頁。小說敘述的就是“廉恥道喪，風化沉淪”的種種表現(xiàn)，“上自官紳學界，下至販夫走卒”，“淫娃蕩婦、紈袴少年”是小說敘寫的人物。《歇浦潮》里的人物都是主要人物，小說用一座城牽連各色人，“歇浦潮”之名是對上海社會變遷中人情世道的概括。作者朱瘦菊在小說的開端和結(jié)尾處都點明了“歇浦潮”的比喻義。小說開篇詩道：“歇浦寒潮日夜浮，浦邊幻景逐波流?！?32)海上說夢人：《歇浦潮》，卷一，新民圖書館1921年版，第1頁。結(jié)尾詩道：“奇奇怪怪人心險，實實虛虛世變搜”，“暗潮難遏不勝愁”。(33)海上說夢人：《歇浦潮》，卷十，新民圖書館1921年版，第35頁。黃浦江的潮水和江邊“幻景”映襯出世道人心的變遷，人心險惡，世道動蕩，所以黃浦江水“寒潮”“難遏”。有研究者評論道：“在當初許多寫上海這個‘十里洋場’形形色色眾生相的社會暴露小說中，它是最出色最暢銷的一部作品?！?34)魏紹昌：《前言》，載海上說夢人《歇浦潮》，上海古籍出版社1991年版，第1頁。一兩位主人公難以體現(xiàn)世情變幻，眾多人物才能匯成時代潮流，而這潮流震蕩人心，令人不安。

《人海潮》是另一部敘寫上?！氨娚唷钡某錾髌贰?926年，平襟亞辦的《開心報》上發(fā)表了一篇王小逸寫的文章，文章影射了文化名人呂碧城，呂碧城遂把平襟亞等人告上法庭。平襟亞為躲避官司，蟄居蘇州，養(yǎng)晦韜光，閉戶著書，“寫成長篇社會小說《人海潮》五十萬言，內(nèi)容大略是記他十年來在上海的交游及聞見。筆名用的是網(wǎng)蛛生。體裁如《廣陵潮》、《歇浦潮》等相仿，共五十回”。(35)鄭逸梅：《平襟亞》，載魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上卷，上海文藝出版社1984年版，第569頁。小說于1927年出版單行本，共五集。何謂“人海潮”，小說《楔子》作了說明?！霸谙隆眮淼揭蛔聧u上，“回想到卅年人海中勾心斗角，攘往熙來，自覺可笑。又見那魑魅揶人，射工伺影，更覺可怕”?！霸谙聧u居無事，扳登絕頂，四顧茫茫，猶覺得人海之中潮勢洶涌，潮聲澎湃，心有余悸，悚然而下。”(36)網(wǎng)蛛生：《人海潮》第一集，新村書社1927年版，第1、2頁?！皪u居”指平襟亞隱居蘇州的狀態(tài)，在蘇州，他回顧奔命于上海時“攘往熙來”的生活，感慨不禁?！叭撕３薄币彩且粋€比喻，人就像潮水一樣洶涌而來，其中多有“魑魅揶人，射工伺影”之事，《人海潮》便記錄了這些令人“悚然而下”的人與事。小說初刊本中有一個《提要》，其中道：“第二集迄五集，寫上海社會狀況，風俗人情，歷歷如繪；其間有軍閥官僚的豪奢，名士美人的風流，妖姬蕩婦的放浪，市儈文妖的狡猾，其事極詭譎奇離，其情極哀感頑艷；閱之歡笑，悲哀，慨嘆，憤恨，心靈隨之震蕩?！?37)《提要》，載網(wǎng)蛛生《人海潮》第一集，新村書社1927年版，第1頁?！短嵋穼Α败婇y官僚”眾多人等，基本用貶義詞來形容，這些人生活在晚清以后上海等現(xiàn)代城市中，由他們突顯出了現(xiàn)代城市紛擾諸多的問題。

《廣陵潮》《歇浦潮》《人海潮》是三部著名的現(xiàn)代通俗小說，它們的結(jié)構(gòu)、故事、表意均類同，可以作為現(xiàn)代城市發(fā)展的產(chǎn)物或表征。它們生動寫照出社會真相，切中人心，因此十分暢銷，以致很快就有續(xù)作出現(xiàn)。1923年李涵秋在《晶報》上刊出《新廣陵潮》，1924年李涵秋、程瞻廬的《新廣陵潮》在《紅玫瑰》連載。1922年朱瘦菊《新歇浦潮》在《紅雜志》上刊載，平襟亞《人海新潮》則于1932年在《社會日報》上連載。1946年平襟亞又在《滬報》上重寫《人海新潮》。人潮起伏，一波又一波，其中的故事是寫不完的。1932年《人海新潮》開篇談道：“卻說上海這小小彈丸之地，物質(zhì)的文明和人口的繁殖，在全世界的龍虎榜上，雖然沒有狀元榜眼探花三鼎甲的分兒，論名次倒也不會淪落在一甲十名以外?！?38)網(wǎng)蛛生：《人海新潮一》，《社會日報》1932年5月27日。這可以看成是寫“潮”小說的一個總起。潮流人事說不盡，“物質(zhì)的文明和人口的繁殖”正是這些小說對晚清至二十世紀三十年代現(xiàn)代城市特征的恰當概括。

(二)城市人口的均質(zhì)效應(yīng)

沃思在其城市生活理論中，把“異質(zhì)性”(heterogeneity)作為一個重要的構(gòu)成部分?！爱愘|(zhì)性”指個人而言?！岸际协h(huán)境中不同類型的人之間的社會交往打破了剛性的等級界線，使階級結(jié)構(gòu)復雜化?！薄岸际械纳鐣謱咏Y(jié)構(gòu)復雜多變，充滿了差異?！?39)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第12頁?！安町悺被颉爱愘|(zhì)性”使城市社會生活變得豐富，個人活力為城市發(fā)展提供了能量?？沙鞘猩钸€有它的另一面即“均質(zhì)化”(homogenization)：“雖然城市將不同類型的工作交由不同的個體來完成，并通過競爭和對標新立異、效率和創(chuàng)造力的推崇強化個體的獨特性，從而使城市人口高度分化，但這也有均質(zhì)化的效應(yīng)。任何眾多差異化的個體聚集之處都存在著趨于非個性化的過程。均質(zhì)化趨勢部分地是城市經(jīng)濟基礎(chǔ)所決定的?！?40)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第12-13頁。城市生產(chǎn)必須滿足大部分人的需求，城市的設(shè)施不是僅為個人服務(wù)的?！爱愘|(zhì)性”和“均質(zhì)化”是城市生活的兩端，牽連著城市人的發(fā)展，趨向于任何一端都會產(chǎn)生問題。有研究者說：“戰(zhàn)后均質(zhì)化的影響漸漸退去，與移民新模式和民族性意識有關(guān)的多元化趨勢更加顯著”(41)[英] 彼得·布魯克：《現(xiàn)代性和大都市：寫作、電影和城市的文藝社群》，楊春麗譯，江蘇鳳凰教育出版社2015年版，第2頁。，這是就世界城市的大致狀況而言的。在戰(zhàn)前，從十九世紀末到二十世紀三十年代，均質(zhì)效應(yīng)是城市的一個顯著特征，中國城市在其現(xiàn)代化進程中，均質(zhì)效應(yīng)的表現(xiàn)十分明顯。

中國城市人口在晚清以后快速增長，城市成為人口的聚集地。要滿足城市人的生活，使城市人口成為城市生產(chǎn)的推動力量，是現(xiàn)代中國城市首要關(guān)注的問題，而非城市中個人的自身發(fā)展。均質(zhì)化便是這一現(xiàn)象的表現(xiàn)形態(tài)?！稄V陵潮》等寫“潮”的通俗小說敘寫城市人潮涌動的“眾生相”，描寫類型人物，突出的是城市人口的群體形象。與其說這些小說里的人物故事千篇一律，不如說這些小說對城市人口的均質(zhì)效應(yīng)作出了生動闡釋。

運用“溫犀秦鏡”的方法，通俗小說對人口均質(zhì)效應(yīng)的敘寫往往是負面的。因為是一種現(xiàn)實寫照，城市問題便由小說敘事揭露出來?！稄V陵潮》第六十回敘寫辛亥革命，伍晉芳一家離開武昌城，小說描述道：“猛然聽見前面說：‘城門已開了！’這一嘈雜之中，大家陣勢已亂，一擁上前，如潮水一般，平空直倒下去。在前面的人，早已被壓在地下，頓時死了有幾百名男女。后來的人，也不問青紅皂白，踏著死尸，飛踐而過。那些軍士恐人擁擠，吆喝著，見人不聽，只得放了一聲空槍。便有人喊：‘放槍了！快逃呀！’相互踐踏，不肯走的，也容不得你再轉(zhuǎn)回去?？蓱z卜氏一干人，早卷入旋渦去了?！?42)李涵秋：《廣陵潮》，第六集，震亞圖書局1929年版，第297頁。這段文字是對“人海潮”的典型描述，眾人“如潮水一般”擁出城去。武昌起義對普通城市民眾來說只是恐懼，民眾不解“革命”的意義。魯迅在《阿Q正傳》等作品中通過某一主人公的故事指出辛亥革命的不徹底，普通人思想的蒙昧?！稄V陵潮》則從正面寫革命現(xiàn)場眾人的反應(yīng)，潮水一般的人群沖出武昌城，以避“禍亂”。從城市角度來看武昌起義，“卜氏一干人，早卷入漩渦去了”，此間沒有個人位置，主人公一家被席卷而去，城市均質(zhì)效應(yīng)導致了人潮的共同行為。悲劇由此產(chǎn)生。人們“相互踐踏”，“幾百名男女”喪生。伍晉芳的兒子小美子“被大家踐踏成為肉醬”(43)李涵秋：《廣陵潮》，第六集，震亞圖書局1929年版，第297頁。。小美子的母親朱二小姐本是個爭強好勝之人，從此她偃旗息鼓，變成一個默默無聞的婦人。這便是均質(zhì)效應(yīng)的結(jié)果。

三、社群中的個人困境

均質(zhì)效應(yīng)在城市日常生活中有更為具體的表現(xiàn)。沃思說：“城市中逐步滋生的以服務(wù)和物品的交換為基礎(chǔ)的金錢關(guān)系取代了作為社群基礎(chǔ)的個人關(guān)系?！薄俺鞘械纳鐣刂浦饕ㄟ^正式的組織化群體來實現(xiàn)?！?44)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第13、16頁。城市“群體”或“社群”是均質(zhì)效應(yīng)的醞釀和發(fā)散之處。

(一)城市的社群生活

何謂“群體”？1895年法國社會心理學家勒龐(Gustave Le Bon，1841-1931)在《烏合之眾——大眾心理研究》(TheCrowd:AStudyofthePopularMind)一書中，把文藝復興以后為西方主導文化無視或者排除在外的非個人、非理性的一面，以“群體”名之。他說：“從平常的含義上說，‘群體’一詞是指聚集在一起的個人，無論他們屬于什么民族、職業(yè)或性別，也不管是什么事情讓他們走到了一起。但是從心理學的角度看，‘群體’一詞卻有著一種十分不同的重要含義?！薄熬奂扇旱娜?，他們的感情和思想全都采取同一個方向，他們自覺的個性消失了，形成了一種集體心理。”(45)[法] 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，廣西師范大學出版社2007年版，第45頁?！叭后w”具有一些特征，使得群體之中的人“個性消失”。受到勒龐深刻影響的另一位社會心理學家莫斯科維奇(Serge Moscovici，1925-2014)在他的著作《群氓的時代》(L'gedesFoules)中說道：“每個人都可以參加集體行動并感到他們都是平等的。因此，人們不能說，行為和思想在這種情境下會趨向‘平均值’。實際上，它們是最小的公分母的平均值，也就是說，群體中的人的思想行為會接近那些最低水準的人的平均水平。”(46)[法] 塞奇·莫斯科維奇：《群氓的時代》，許列明等譯，江蘇人民出版社2003年版，第17-18頁。群體的思想可能低于群體中的個人思想，群體中的個人會被群體淹沒。把“群體”這一重要的社會心理學概念運用于城市社會研究，便可對應(yīng)出城市人口的“均質(zhì)效應(yīng)”。

“社群”概念突出了群體的社會性質(zhì)。馬克思主義文化批評家威廉斯(Raymond Henry Williams，1921-1988)分析道：“首先，工業(yè)城鎮(zhèn)的人口聚集，是人們的實體性集中(physical massing),而總?cè)丝诘拇蠓黾佑旨觿×诉@一趨勢。第二，工人向工廠集中，機器生產(chǎn)必然帶來的實體性集中；另外還有大規(guī)模集體生產(chǎn)的發(fā)展必然導致的生產(chǎn)關(guān)系的社會性集中(social massing)。第三，上述趨勢帶來了有組織的和自我組織的工人階級的發(fā)展：一種社會性和政治性的集中。”(47)[英] 雷蒙·威廉斯：《文化與社會：1780-1950》，高曉玲譯，商務(wù)印書館2018年版，第428頁。城市發(fā)展，人口向城市聚集，“社群”產(chǎn)生是一種城市化現(xiàn)象。威廉斯把“social massing”和“階級”“政治”等聯(lián)系起來，突出其背后的觀念意識。如果僅從表面形態(tài)來看“social massing”，(48)一般把“community”譯成“社群”?！癱ommunity”帶有區(qū)域組織的意思，其成員通常具有共同利益?！癱ommunity”是當代政治哲學的重要議題。本文的論述傾向于“social massing”或“social groups”，取其中的基本意思，即聚合在一起的社會中人。也會提示出城市生活的一般問題。

晚清以后的通俗小說對“social massing”多有描述，城市的社群生活可以通過小說得到呈現(xiàn)?！缎殖薄返谒幕財⑹龅摹芭f學維持會”就是一個典型社群：“會友一大半是本地紳士，其余不是詩人便是詞客，真所謂‘談笑有鴻儒，往來無白丁’，沒一個不是圣人之徒。這天正值會中開會，因此會友到的很多。今日所開的不是職員會，也不是評議會，卻是聚餐會。與會的每人派出小洋五角，因此都是空腹而來，預備著大嚼一頓，裝滿了回去?！逼渲袃蓚€會員為提前開吃而吵了起來：“守愚怒道：‘這桌上的菜，難道單有你一人可以吃的嗎？在座諸公，誰不是出了五角洋錢才來的，要你獨霸一桌則甚？’九如笑道：‘錢先生又要性急了，時候還沒有到呢，少停盡你的量吃便了?！赜抟姘l(fā)動怒道：‘你說時候未到，為何方才自己吃了一塊熏魚呢？’九如道：‘那是你說的，神農(nóng)氏親嘗百草，無非辨味而已。’守愚道：‘難道你嘗得，別人便嘗不得的么？’九如笑道：‘世間那有第二個神農(nóng)呢？’守愚大怒，將帽子一摔，便要和九如拼命。眾人恐他們鬧出事來，忙將守愚勸住，守愚恨恨不已。”(49)海上說夢人：《歇浦潮》，卷一，新民圖書館1921年版，第22、23頁。小說中的“舊學維持會”是城市的一個社群組織，小說不談這一社群如何維持舊學，只講作為社群日?；顒拥木鄄?。兩個會員九如和守愚裝模作樣地要先嘗菜品，差點大打出手，舊學道德在他們身上實難維持。九如和守愚是這一群體的代表，他們在小說中不顯示個性，只代表群像。小說接著寫會長汪皙子，他也是九如、守愚一類的人物。當女婿志敏病重時，皙子卻在謀劃“舊學維持會”侵吞龍華寺產(chǎn)業(yè)的事。志敏一命嗚呼，皙子極力贊成年輕的女兒守節(jié)，以便保住志敏的財產(chǎn)。如此種種，均在揭露丑惡，“朱瘦菊寫的是‘在在黑幕高張’的社會”。(50)范伯群：《朱瘦菊論》，《新文學史料》2013年第1期。如果把城市看成是一個更大的“social massing”，那么《歇浦潮》《廣陵潮》《人海潮》等小說對城市的書寫都有類似的傾向?；祀s在社會群體中的渣滓污穢是人潮涌動的城市的“罪惡之藪”。

帕克對城市的社群生活研究有一個概括：“與其他地方相比，城市，特別是大城市中的人際關(guān)系顯得更加缺乏個人情感，十分理性化，人們往往根據(jù)利益與金錢來界定彼此間的關(guān)系。因而，城市實際上可成為研究集體行為的實驗室。”(51)[美] 羅伯特·E.帕克等：《城市——有關(guān)城市環(huán)境中人類行為研究的建議》，杭蘇紅譯，商務(wù)印書館2020年版，第29頁。社群生活的樣態(tài)在城市這座“實驗室”中得到集中展現(xiàn)，《歇浦潮》等小說對城市中男男女女故事的敘述，可以放大為城市“實驗室”的問題標本。例如《歇浦潮》寫紅玨等妓女與她們的相好之間的關(guān)系：“潤生本曉得紅玨手中略有積蓄，以為弄著了她，一生吃著不盡。豈知遇著她牢守關(guān)閉主義，件件開銷要自己花錢。”(52)海上說夢人：《歇浦潮》卷十，新民圖書館1921年版，第1頁。寫薛氏放浪自任：“薛氏自同白大塊頭結(jié)交以來，早與她們同冶一爐，不但盡她兩個女兒自由，便是自己也人盡可夫，朝秦暮楚。不過她的朝秦暮楚與別人微有不同，別人大都注重金錢主義，她因自己手中饒有資財，故無一定宗旨?！?53)海上說夢人：《歇浦潮》卷十，新民圖書館1921年版，第32-33頁。在這些通俗小說中，維系男女交往的不是“個人情感”，而是“利益與金錢”。通俗小說的城市故事完全可以印證帕克的概括。城市的社群生活淪為了本質(zhì)相同的乏味交易。

(二)個人困境，內(nèi)在于城市的問題

在社群生活中，個人如何自處？當沃思把“異質(zhì)性”作為建構(gòu)城市理論的重要層面時，個人存在便不能被忽視。在《歇浦潮》中，作為個人的汪皙子、薛氏等人已和社群“同冶一爐”，成為城市的同流合污者，他們的個人性被群體的均質(zhì)效應(yīng)所吞沒。而在《廣陵潮》《人海潮》這類具有視點人物的小說中，個人的存現(xiàn)位置值得進一步辨析?！稄V陵潮》以主人公云麟的大半生故事為主要線索，敘述揚州城風云變幻的歷史與人事。云麟是個才子，卻并不出眾；他有思想，卻僅訴諸言論，缺少行動；他幾乎沒有事業(yè)，靠母親的積蓄和情人的幫助維持生計。就小說結(jié)構(gòu)而言，云麟的功能是串聯(lián)起半個多世紀波瀾詭譎的社會故事，他是歷史巨變的親歷者和見證者。就人物形象而言，云麟不得不順應(yīng)紛亂雜沓的世事變幻，因為只有這樣他才能夠在應(yīng)接不暇的時代風浪中生活下來。他的一切都是被動的：他不能和青梅竹馬的表妹結(jié)婚，因為表妹的祖母嫌他門第貧寒；他不得不娶一個平庸的妻子，因為這是他母親安排的；他的情人離開他，最后又嫁給他，都不是他主動的結(jié)果。小說中的云麟不爭取，不反抗，他逆來順受于那個時代?！度撕３薄返闹魅斯蛞略坪驮器胧窒嗨?。他出生于蘇州鄉(xiāng)間，和幾位青年好友同到大上海混世。海上繁華吸引著他，可他終究碌碌無為，在小說結(jié)尾處回到鄉(xiāng)間。這些沒有明顯個性特征的主人公，固然可以視為通俗小說創(chuàng)作的缺陷，卻能反映出城市生活的癥結(jié)性問題，這些人都是城市生活的隨波逐流者。西美爾(Georg Simmel，1858-1918)對此解釋道：“思維能力是我們最強的適應(yīng)性的內(nèi)在動力。為了適應(yīng)現(xiàn)象的變化和對比，思維能力不需要任何震撼和內(nèi)在變革；然而，正是通過這樣的內(nèi)在變革，更加保守的思維才能夠適應(yīng)大都市事件的變化節(jié)奏?！薄皩Υ蠖际鞋F(xiàn)象的反映被轉(zhuǎn)移給那個生理組織，這個生理組織很不敏感，并遠未達到個性的深度。”(54)[德] 格奧爾格·西美爾：《大都市和精神生活》，郭子林譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第21頁。社會學家西美爾從精神生理角度對個人在城市中的“適應(yīng)性”作出了剖析。這種“適應(yīng)性”是失卻個人性的結(jié)果。

城市研究者在描述“失控的”“無形狀蔓生的”“單調(diào)的千篇一律”(55)[英] 彼得·布魯克：《現(xiàn)代性和大都市：寫作、電影和城市的文藝社群》，楊春麗譯，江蘇鳳凰教育出版社2015年版，第20頁。的城市社群生活時，常會聯(lián)系到西美爾對城市精神生活的論述。1903年西美爾做了一次演講，名為“大都市和精神生活”。在這篇著名的演講稿中，西美爾對個人在城市中的境遇問題作出了深入研究。他認為個人在努力適應(yīng)城市生活的過程中，會產(chǎn)生一種厭世態(tài)度?！皡捠赖膽B(tài)度首先源自神經(jīng)刺激的迅速變化和極為壓縮的對比性?！薄盁o限度追求快樂的生活使一個人變得厭世，因為前者把神經(jīng)激發(fā)出了最強并如此長時間的反應(yīng)，以至于神經(jīng)最終根本就不反應(yīng)了?！薄按蠖际袇捠缿B(tài)度的這種生理源泉也與源自貨幣經(jīng)濟的另一種源泉結(jié)合在一起了。厭世態(tài)度的本質(zhì)在于遲鈍的辨別力。這并不意味著客體未被覺察到，后者是笨蛋的事例，而是意味著事物的意義和不同價值并因此事物本身被感受為非實在的。它們以平緩和灰色的基調(diào)展示給厭世的人；沒有一個客體值得優(yōu)于另一個客體。這種情緒是對徹底內(nèi)在化的貨幣經(jīng)濟真實的客觀反映?！?56)[德] 格奧爾格·西美爾：《大都市和精神生活》，郭子林譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第24頁。城市生活的刺激使神經(jīng)反應(yīng)因適應(yīng)而變得遲鈍，建立在貨幣經(jīng)濟基礎(chǔ)上的城市繁榮，使價值感變得單一乏味。厭世態(tài)度的這兩個來源植根于城市，這一精神狀態(tài)讓個人消極無聞，最終淹沒于城市生活中。當沃思讀到西美爾的這篇演講稿時，大為贊賞，稱其是“城市社會學研究中最重要的一篇文章”。(57)[美] 路易斯·沃思：《城市社區(qū)研究的書目》，載[美] 羅伯特·E.帕克等《城市——有關(guān)城市環(huán)境中人類行為研究的建議》，杭蘇紅譯，商務(wù)印書館2020年版，第276頁。在《作為一種生活方式的都市生活》中，沃思引用并闡發(fā)了西美爾的觀點，認為“個體一方面被置于其他人的影響之下，另一方面在構(gòu)成都市社會結(jié)構(gòu)的社群中沉浮。”(58)[美] 路易斯·沃思：《作為一種生活方式的都市生活》，載趙寶海、魏霞譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第12頁。均質(zhì)效應(yīng)即在這種認識中被提出。個人要在城市潮流中生活，是以犧牲個人性為代價的。

《人海潮》的主人公沈衣云就是一個典型例子。生長于鄉(xiāng)間的青年人衣云對生活抱有期待，小說第十一回他來到上海，結(jié)識了一班混跡于書業(yè)的小文人，開始了他在城市的浪游生活。吃西餐、喝花酒、辦出版社，城市的新鮮花樣讓他這個來自于鄉(xiāng)間的青年目不暇接，忘乎所以。直到各種黑幕被一重重揭開，出版經(jīng)營毫無文化道德，花叢溫柔只是金迷紙醉。衣云的好友玉吾在臨終時說道：“我的下場很慘，也是我的環(huán)境使然。”(59)網(wǎng)蛛生：《人海潮》第五集，新村書社1927年版，第179頁。城市汲取了年輕的精神和肉體，“沈衣云自從玉吾死后，精神委頓，壯志銷沉，鎮(zhèn)日價怏怏不快”。(60)網(wǎng)蛛生：《人海潮》第五集，新村書社1927年版，第182頁。厭世情緒讓他不由生出回鄉(xiāng)之念。小說第五十回衣云從上海回到蘇州故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)風物已時過境遷。丫頭蓮香寄身尼姑庵，青梅竹馬的女友湘林香消玉殞。衣云終究還會回到上海，投入滾滾人潮之中?！度撕３薄芬脏l(xiāng)村和城市的對照性結(jié)構(gòu)，來呈現(xiàn)城市化對鄉(xiāng)村的侵沒。個人在城市化的浪潮中無所依從。

城市生活中的個人困境是現(xiàn)代人必須面對的問題。西美爾1903年的那次演講也是基于同樣的困惑：“現(xiàn)代生活中的最深層次問題是個人在面對巨大社會壓力、歷史遺產(chǎn)、外來文化和生活技能時，如何保持其自由和個性的存在?！?61)[德] 格奧爾格·西美爾：《大都市和精神生活》，郭子林譯，載孫遜、楊劍龍編《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第19頁?！洞蠖际泻途裆睢肪褪菍@一問題的回答，其結(jié)論多少顯得有些無奈。個人無可避免地要被卷入城市人潮之中，同時個人又在為保存一點自我而奮力掙扎。如何在城市的異質(zhì)性和均質(zhì)化之間取得平衡，并非易事。1903年嚴復翻譯出版《群己權(quán)界論》，開始了現(xiàn)代中國人關(guān)于個人與群體關(guān)系的思考。此后，這一思考常被放置到民族國家或大眾化的言說框架內(nèi)，而較少從現(xiàn)代城市維度來介入。通俗小說恰于此處作出了充分實踐。發(fā)表于1903年的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》開啟了個人沉浮于城市的怪誕故事，接著《廣陵潮》等小說進一步生動展示了城市現(xiàn)代化進程中的個人困境問題。這一問題從晚清中國的城市社群開始，至今依然內(nèi)在于城市人的生活中，若隱若現(xiàn)?；蛟S這是城市與生俱來的，隨同沃思所建構(gòu)的城市生活理論一并生成。