張先飛
自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),現(xiàn)代中國(guó)在思想文化領(lǐng)域取得巨大進(jìn)步,廣泛開(kāi)展的思想討論與觀念交鋒等在其中起到了至關(guān)重要的推動(dòng)作用,而出現(xiàn)于新文化運(yùn)動(dòng)之后的“新思想報(bào)刊”成為這些活動(dòng)得以開(kāi)展的主要載體。于是,各個(gè)歷史時(shí)期的思想文化精英都必須鄭重思考如何運(yùn)用報(bào)刊這一新興媒介工具推動(dòng)對(duì)話交流活動(dòng),以及在報(bào)刊中展開(kāi)的對(duì)話交流應(yīng)遵循怎樣的活動(dòng)原則。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,以“新青年”派為代表的新思想領(lǐng)袖率先建構(gòu)起“新思想報(bào)刊”在新思想文化的對(duì)話交流活動(dòng)中應(yīng)當(dāng)遵循的路徑與原則,為現(xiàn)代中國(guó)思想文化發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了一種新傳統(tǒng)?!拔逅摹毙滤枷腩I(lǐng)袖能夠完成這樣的新開(kāi)拓,不僅是“新思想報(bào)刊”自身發(fā)展的必然結(jié)果,同時(shí)也包含了他們對(duì)自戊戌維新到民初以來(lái)近代新興報(bào)刊在思想文化活動(dòng)中的行為模式、遵循原則的繼承與強(qiáng)烈反思。而引發(fā)新思想領(lǐng)袖反思既往并開(kāi)始自覺(jué)開(kāi)創(chuàng)新的路徑與原則的歷史契機(jī),正是1918年下半年至1919年春發(fā)生的新、舊思潮論爭(zhēng)。(1)1918年下半年至1919年春發(fā)生的新、舊思潮論爭(zhēng),是以上?!缎律陥?bào)》、北京《公言報(bào)》、天津《大公報(bào)》、北京《晨報(bào)》、上海《神州日?qǐng)?bào)》等為陣地的林紓、張厚載師弟等與以“新思想報(bào)刊”為陣地的新思想、新文學(xué)陣營(yíng)之間的一場(chǎng)大鏖戰(zhàn),其中也包括了舊戲論爭(zhēng)等小型論戰(zhàn)。這是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期唯一形成較大規(guī)模并引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注,同時(shí)吸引各類社會(huì)力量、政冶力量深度介入的新、舊兩個(gè)思想與文學(xué)陣營(yíng)之間的爭(zhēng)戰(zhàn)。
在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后,一些得時(shí)代風(fēng)氣之先的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)如何徹底解決中國(guó)問(wèn)題得出了新的思考結(jié)論,他們不再執(zhí)著于追逐歐美、日本式的資本主義強(qiáng)國(guó)之路,其思想領(lǐng)地逐漸被新近崛起的世界范圍內(nèi)的新理想主義、和平主義等社會(huì)革新思潮所占據(jù),觀念發(fā)生了根本轉(zhuǎn)移,他們開(kāi)始成長(zhǎng)為集革新家、輿論家、宣傳家于一身的新思想領(lǐng)袖并以群落形態(tài)聚集,這標(biāo)志著中國(guó)變革之路的根本性轉(zhuǎn)向。(2)“新青年”派核心成員胡適、周作人最早借《新青年》雜志向中國(guó)思想界鄭重介紹嶄新的世界思想改造潮流,胡適推崇實(shí)證主義,周作人宣揚(yáng)現(xiàn)代人道主義社會(huì)改造觀。此后在俄國(guó)十月革命(1917年11月7日)與協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝(1918年11月11日)背景下,李大釗等更多知識(shí)分子的觀念也發(fā)生轉(zhuǎn)移。而隨著“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)(1919年5月),尤其新文化運(yùn)動(dòng)旗手、“新青年”派領(lǐng)袖陳獨(dú)秀被捕事件(1919年6月11日)的出現(xiàn),促使“新青年”派核心成員真正集結(jié)于一處,在1919年底向現(xiàn)代人道主義集體轉(zhuǎn)向,為世界大同與中國(guó)更生提出系統(tǒng)思想方案。同時(shí),“新青年”派核心成員大力踐行新的社會(huì)改造理念,成效卓著地鼓動(dòng)起全社會(huì)要求“全面改造”與“根本解決”的輿論風(fēng)向。新思想領(lǐng)袖群落在此巨大的思想變局中直接鑄造出“新思想報(bào)刊”,以《新青年》為起點(diǎn)的“新思想報(bào)刊”與戊戌維新以來(lái)的思想宣傳媒介呈現(xiàn)出巨大差異,它的功能定位已變成對(duì)理想主義世界改造運(yùn)動(dòng)的理論宣傳與實(shí)踐鼓動(dòng),承載著新時(shí)代簇新的社會(huì)理想。與此相關(guān),“新思想報(bào)刊”的輿論活動(dòng)方式,以及應(yīng)遵循的對(duì)話的交流方式與倫理原則也自然會(huì)發(fā)生質(zhì)變。新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之初,由于“新思想報(bào)刊”剛剛出現(xiàn),影響力小,基本沒(méi)有開(kāi)展成規(guī)模的輿論宣傳活動(dòng),更遑論思想的交鋒,因此,關(guān)于“新思想報(bào)刊”的輿論活動(dòng)方式,以及應(yīng)遵循的對(duì)話的交流方式與倫理原則問(wèn)題,尚未得到新思想領(lǐng)袖們的特別關(guān)注。直到第一次大規(guī)模的思想討論與交鋒——新、舊思潮論爭(zhēng),以及與之相伴的輿論攻防戰(zhàn)的展開(kāi),才觸發(fā)新思想領(lǐng)袖們正視兩個(gè)時(shí)代之間報(bào)刊媒介的輿論活動(dòng)方式、輿論手段(Opinion means)的本質(zhì)差異,并申明“新思想報(bào)刊”的輿論活動(dòng)應(yīng)堅(jiān)守的對(duì)話的倫理,這可以視作他們自覺(jué)建構(gòu)新文化生產(chǎn)的道德規(guī)范的開(kāi)端。本文擬從對(duì)話的倫理與新文化生產(chǎn)的道德規(guī)范建構(gòu)這一新視角出發(fā),重新挖掘與闡釋這一歷史過(guò)程的真實(shí)內(nèi)涵,彰明其作為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展中一個(gè)重要起點(diǎn)的歷史坐標(biāo)。
若要清楚解析新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期最重要、亦最富標(biāo)志性的一場(chǎng)論戰(zhàn)——林紓、張厚載師弟等與“新青年”派的大鏖戰(zhàn),就必須從晚清、民初報(bào)刊媒介所蘊(yùn)育、發(fā)展出的輿論風(fēng)氣和輿論活動(dòng)的慣例等談起。林紓、張厚載師弟等與“新青年”派之爭(zhēng)的主因是錢(qián)玄同、劉半農(nóng)所共同導(dǎo)演的“雙簧信”事件。1918年3月15日《新青年》第4卷第3號(hào)以《文學(xué)革命之反響》為題,刊載了關(guān)于新、舊文學(xué)家相互論辯的兩封信。首先,由錢(qián)玄同化名王敬軒,模仿舊派人士口吻,致信《新青年》編輯部,質(zhì)問(wèn)“新青年”派為何意欲顛覆傳統(tǒng)中國(guó)的思想觀念、倫理原則與文學(xué)主張;隨后,劉半農(nóng)以雜志記者的名義,自居“新青年”派代表,撰文逐條批駁,所用言語(yǔ)略顯輕薄,措辭也不免有些粗蠻、強(qiáng)橫,其中還有大段篇幅直指近二十年來(lái)影響巨大的林紓,嚴(yán)厲批判并否定林紓文學(xué)翻譯活動(dòng)的價(jià)值等。這樣一場(chǎng)由“新青年”派幾位核心成員精心策劃的報(bào)刊媒體的輿論活動(dòng)引起了較大的社會(huì)反響。正是這一公開(kāi)的激烈挑釁行為激起曾擔(dān)任京師大學(xué)堂、北京大學(xué)要職,與政府首腦、要員交從甚密,而且儼然以舊派文壇宗師及衛(wèi)道領(lǐng)袖自居的林紓的憤怒,他以衛(wèi)教和愛(ài)護(hù)北京大學(xué)聲譽(yù)的名義站到社會(huì)輿論的聚光燈下,姿態(tài)儒雅卻難掩其逼人的氣勢(shì),公開(kāi)與“新青年”派論理。(3)陳平原對(duì)林紓在京師大學(xué)堂和北京大學(xué)任職、去職的情況做出過(guò)細(xì)致考證,參見(jiàn)《林紓與北京大學(xué)的離合悲歡》,《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第1期。
首先需要說(shuō)明,在“雙簧信”事件的多數(shù)知情者看來(lái),錢(qián)玄同、劉半農(nóng)的作法并不光彩,如以胡適為代表的“新青年”派同仁和許多新舊知識(shí)分子多批評(píng)此舉失之輕薄、草率,而且“憑空閉戶造出一個(gè)王敬軒”、(4)1919年2月20日胡適致錢(qián)玄同信,參見(jiàn)《胡適來(lái)往書(shū)信選·上冊(cè)》,中華書(shū)局1979年版,第25頁(yè)。關(guān)于“新青年”派同仁對(duì)于“雙簧信”事件的態(tài)度,參見(jiàn)朱正著《回憶文的可信程度(外二題)》,《讀書(shū)文摘(上半月)》2005年第1期。李哲在《“罵”與〈新青年〉批評(píng)話語(yǔ)的建構(gòu)》中介紹了錢(qián)基博、胡先骕、任鴻雋等社會(huì)名流對(duì)于“雙簧信”事件的看法,山東文藝出版社2015年版,第123頁(yè)。以化名攻擊敵手的手段亦顯卑劣。概言之,他們無(wú)法認(rèn)同錢(qián)玄同、劉半農(nóng)的輿論活動(dòng)手段,因?yàn)殄X(qián)玄同、劉半農(nóng)所采用的正是胡適等極為不齒的民初舊派報(bào)人的不良手法。應(yīng)該說(shuō),借助新興的報(bào)刊媒介以不正?;虿徽?dāng)?shù)奶厥馐侄喂ビ摗⒋驌魧?duì)手的做法在晚清報(bào)刊界已頗為盛行,且多集中于革命派、維新派、立憲派等改革勢(shì)力之間,以及他們與清政府等舊派政治勢(shì)力的爭(zhēng)斗當(dāng)中,盡管革命派、維新派、立憲派等所采用的不良手段與其欲實(shí)現(xiàn)的高遠(yuǎn)理想目標(biāo)實(shí)不相融,但由于他們所做的一切大都是為了國(guó)家民族的改革大業(yè),因此,在手段上暫時(shí)從權(quán)也可以諒解。然而,到了民國(guó)建立、共和目標(biāo)初步達(dá)成之際,在晚清報(bào)刊中所盛行的以不道德、無(wú)底線的手段煽動(dòng)輿論、攻擊對(duì)手的做法卻依然被完整承襲,并滲透到逐步敗壞的政治、社會(huì)生活當(dāng)中。大批報(bào)刊與報(bào)人自甘墮落,一方面,他們寧為無(wú)良政治、骯臟社會(huì)活動(dòng)的前驅(qū),最開(kāi)始他們淪陷于民初毫無(wú)節(jié)操、底線的污糟的黨派政治中,緊接著在袁氏當(dāng)國(guó)之際又徹底淪為袁氏政權(quán)打擊政敵的輿論大棒。在每次政治丑行中都穿梭著墮落報(bào)人的繁忙身影,他們公開(kāi)展示著造謠、誣蔑、蠱惑、栽贓、勒索等惡德丑行,顛倒黑白、指鹿為馬……在此之后,這種不良傳統(tǒng)并未隨著袁世凱棄世而消歇,反而被固定下來(lái)并成為報(bào)刊輿論活動(dòng)的慣例。另一方面,大批報(bào)刊與報(bào)人在不良的政治、社會(huì)環(huán)境中渾水摸魚(yú)并推波助瀾,居然將此類活動(dòng)變?yōu)槟怖ぞ?。具體到社會(huì)文化方面,他們創(chuàng)造出黑幕文學(xué)、影射文藝、潑穢水的批評(píng)、捧角戲評(píng)等文藝形態(tài),并建構(gòu)起了巨大的產(chǎn)業(yè)鏈條。同時(shí),民初這些墮落的舊派報(bào)人在不良的政治生態(tài)和輿論活動(dòng)中發(fā)展出多種類型的純熟的構(gòu)陷、攻計(jì)等手段??傊?,經(jīng)過(guò)一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段,這些普遍存在的墮落的報(bào)刊輿論活動(dòng)方式產(chǎn)生嚴(yán)重的后果,不僅導(dǎo)致社會(huì)整體環(huán)境加速敗壞,更可怕的是令普通大眾,乃至知識(shí)界人士逐漸淡漠了對(duì)于社會(huì)基本道德原則的堅(jiān)守,反而對(duì)報(bào)刊輿論活動(dòng)超越底線的行事方式視若無(wú)睹,認(rèn)為報(bào)刊輿論活動(dòng)的運(yùn)行本應(yīng)如此,甚至一些知識(shí)界人士都在有意識(shí)地學(xué)習(xí)、模仿,并能夠純熟運(yùn)用。這些知識(shí)界人士當(dāng)中就包括“新青年”集團(tuán)的兩位中堅(jiān)分子——錢(qián)玄同與劉半農(nóng),尤其是劉半農(nóng)在進(jìn)入《新青年》作者行列之前長(zhǎng)期混跡于海上文壇與報(bào)紙出版行業(yè),并慣作日?qǐng)?bào)文字,對(duì)這些行業(yè)手段極為熟稔。因此,迫于社會(huì)大眾與報(bào)界同業(yè)始終不認(rèn)可《新青年》的生存壓力,錢(qián)玄同、劉半農(nóng)便萌生出要采取民初報(bào)人所慣常使用的非常規(guī)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)突圍的想法,兩人一拍即合,很快加以實(shí)施。
錢(qián)玄同、劉半農(nóng)作為新思想文化領(lǐng)袖中的代表性人物,他們首先設(shè)計(jì)出一位論敵,即作為舊派一方思想代表的虛擬人物王敬軒,而且他們依照舊派文人的思維特點(diǎn)及對(duì)新舊思想、文學(xué)等問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn),有針對(duì)性地精準(zhǔn)設(shè)置論題,有意放大王敬軒的負(fù)面形象,將其設(shè)計(jì)得極端冬烘迂腐,與當(dāng)時(shí)舊派文人的實(shí)際情況并不完全符合;而錢(qián)玄同、劉半農(nóng)在面對(duì)自己所虛擬建構(gòu)出來(lái)的論敵進(jìn)行答復(fù)時(shí),也做出了精心設(shè)計(jì),故意采用一種極具刺激性的表述方式,如肆意拋出爆炸性的論點(diǎn)與挑釁性的言語(yǔ),嘲諷與羞辱對(duì)方,態(tài)度極為輕薄,嬉笑怒罵,無(wú)所不用其極。(5)參見(jiàn)《通信·討論學(xué)理之自由權(quán)》中“崇拜王敬軒先生者”致陳獨(dú)秀信,1918年4月20日作,《新青年》第4卷第6號(hào),1918年6月15日。正是通過(guò)這種專門(mén)策劃與精心設(shè)計(jì),錢(qián)玄同、劉半農(nóng)有計(jì)劃地制造出了一個(gè)社會(huì)輿論熱點(diǎn),并藉助這一時(shí)期并不正常的報(bào)刊輿論的話語(yǔ)場(chǎng)域,極其有效地鼓動(dòng)起巨大的社會(huì)輿論。果不其然,按照民初報(bào)刊輿論界的固定套路,這場(chǎng)“雙簧信”事件取得的效果頗佳,甚至超過(guò)了錢(qián)玄同、劉半農(nóng)兩人的預(yù)期。此后,林紓的翻譯、古文,以及文藝觀念不斷遭到“新青年”派成員的批判,不過(guò)這些都是通過(guò)《新青年》《每周評(píng)論》等“新思想報(bào)刊”進(jìn)行的正當(dāng)討論,與“雙簧信”的做法不同。
林紓與弟子張厚載合作,奮起搏戰(zhàn),他們的反擊方式仍然不脫民初報(bào)刊活動(dòng)的固定套路,同樣取得了不凡效果,與“雙簧信”的表演成效不相伯仲。當(dāng)然林紓在這場(chǎng)主要通過(guò)報(bào)刊媒介進(jìn)行的輿論博戰(zhàn)中也并非沒(méi)有采用過(guò)正當(dāng)?shù)淖龇ǎ热缢o隨胡適1917年1月1日在《新青年》第2卷第5號(hào)發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》,2月1日在天津《大公報(bào)》“特別記載”欄發(fā)表《論古文之不宜廢》,引起了胡適、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、余頌華等的討論;他還在1919年3月18日北京《公言報(bào)》公開(kāi)發(fā)表《致蔡鶴卿太史書(shū)》,質(zhì)問(wèn)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培為何縱容教師倡導(dǎo)“覆孔孟、鏟倫?!薄U古書(shū),興土語(yǔ)等。但同時(shí),林紓藉助上?!缎律陥?bào)》、北京《公言報(bào)》、上?!渡裰萑?qǐng)?bào)》等舊派思想文化陣地和各類庸俗小報(bào)發(fā)起輿論攻伐戰(zhàn),大肆運(yùn)用了民初輿論活動(dòng)中最為卑下、低劣的手段。1919年2、3月間,林紓在上?!缎律陥?bào)》為自己所設(shè)的專欄“蠡叟叢譚”中發(fā)表影射小說(shuō)《荊生》(1919年2月17-18日連載)、《妖夢(mèng)》(1919年3月19-23日連載),公開(kāi)侮辱、誹謗并惡言詛咒蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等“新青年”派的新思想領(lǐng)袖,對(duì)這些“名教罪人”恨不得食肉寢皮,而且還大聲疾呼武人來(lái)維持禮教、消滅言論,(6)十山(周作人):《蠡叟與荊生》,《亦報(bào)》1951年3月10日。其行事之丑惡、卑劣與當(dāng)時(shí)其他的無(wú)行文人、墮落報(bào)人毫無(wú)二致,同樣引發(fā)輿論大嘩。不過(guò),客觀而言,林紓的這種做法和錢(qián)玄同、劉半農(nóng)生造出一個(gè)王敬軒的行為本質(zhì)接近,明顯深受民初輿論活動(dòng)中不良習(xí)氣的影響。不僅如此,林紓與張厚載師弟還采用了更為惡劣的手段,他們積極游說(shuō)北京政府的各派力量,伙同安福系,與軍方、警方、特務(wù)機(jī)構(gòu)和國(guó)會(huì)中的反新文化勢(shì)力暗相勾結(jié)、密切磋商;(7)1918年3月10日段祺瑞、徐樹(shù)錚組織安福俱樂(lè)部,操縱第二屆國(guó)會(huì)議員選舉,故該屆國(guó)會(huì)稱為“安福國(guó)會(huì)”,1920年8月,安福國(guó)會(huì)解散,安福俱樂(lè)部隨之消散。參見(jiàn)張旭、車樹(shù)昇編著《林紓年譜長(zhǎng)編(1852-1924)》,福建教育出版社2014年版,第292頁(yè)。該書(shū)對(duì)于林紓與“新青年”派等的爭(zhēng)斗情況的史料搜集相當(dāng)完備。為與這些活動(dòng)配合,他們借助各類爛污小報(bào)、小冊(cè)子、專欄等,如張厚載在上?!渡裰萑?qǐng)?bào)》主持的不定期欄目“半谷通信”,故意制造謠言并煽動(dòng)輿論,(8)張旭、車樹(shù)昇編著:《林紓年譜長(zhǎng)編(1852-1924)》,福建教育出版社2014年版,第314頁(yè)。意欲引發(fā)政治力量干涉,進(jìn)而掀動(dòng)社會(huì)大眾恐慌,藉此達(dá)到從組織到人員消滅新文化群體的企圖。
剛開(kāi)始的社會(huì)輿論走向果然符合林紓、張厚載師弟等的預(yù)期,他們藉助不正常的報(bào)刊輿論的話語(yǔ)場(chǎng)域,充分利用謠言在公共話語(yǔ)、政治生態(tài)中的傳播、煽動(dòng)與破壞力量,使本來(lái)僅局限于思想文化領(lǐng)域的新、舊之爭(zhēng)發(fā)酵成為一個(gè)重大的社會(huì)、政治事件。一時(shí)之間北京謠言四起并迅速傳遍全國(guó)各地的報(bào)刊輿論界,遠(yuǎn)至廣州、成都等地都在散播與討論此事。(9)傅斯年:《〈新潮〉之回顧與前瞻》,《新潮》第2卷第1號(hào),1919年10月30日。謠言風(fēng)傳北京政府中的各派力量,包括總統(tǒng)府、總理府、國(guó)會(huì)、安福系,以及軍方、警方、特務(wù)機(jī)構(gòu)等將對(duì)以北京大學(xué)為中心的新思想文化群體,尤其是推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)并為之保駕護(hù)航的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培和“新青年”派主要領(lǐng)袖,施以重手打擊,如謠傳將處罰或取締北京大學(xué),以及逮捕或驅(qū)逐革新派首領(lǐng)蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等,這引起了社會(huì)的極大恐慌。同時(shí),小道消息不脛而走,據(jù)稱參議院有人準(zhǔn)備提出議案查辦蔡元培、彈劾教育總長(zhǎng)傅增湘等,云云。(10)傅斯年:《〈新潮〉之回顧與前瞻》,《新潮》第2卷第1號(hào),1919年10月30日。林紓與張厚載師弟自以為得計(jì),確信傾覆新思想、新文化勢(shì)力只在旦夕之間。當(dāng)然,由于林紓、張厚載師弟舊文人的積習(xí)甚重,(11)十山(周作人)在《蠡叟與荊生》中評(píng)價(jià)林紓寫(xiě)作《荊生》《妖夢(mèng)》的行為,認(rèn)為這是“舊文人的習(xí)慣,為了私怨編造小說(shuō)出氣”,《亦報(bào)》1951年3月10日。且長(zhǎng)期受到晚清、民初不良輿論風(fēng)氣的熏染,(12)胡適評(píng)價(jià)張厚載深受“多做日?qǐng)?bào)文字”的流毒損害,載1919年2月20日胡適致錢(qián)玄同信,參見(jiàn)《胡適來(lái)往書(shū)信選·上冊(cè)》,中華書(shū)局1979年版,第24頁(yè)。因此,在他們看來(lái),自己采用這些手段無(wú)可厚非,因?yàn)樗麄冎皇前凑债?dāng)時(shí)輿論活動(dòng)的通行慣例行事罷了。
從一定意義上講,林紓與張厚載師弟確實(shí)是時(shí)代的落伍者,思想與視野的局限使他們無(wú)法洞悉整個(gè)時(shí)代觀念的遽變,未能及時(shí)感受到整個(gè)社會(huì)對(duì)報(bào)刊輿論界的要求和定位正發(fā)生著質(zhì)的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然,這一轉(zhuǎn)變的出現(xiàn)離不開(kāi)蔡元培與“新青年”派思想領(lǐng)袖的有意引導(dǎo),更是當(dāng)時(shí)大批進(jìn)步報(bào)人力圖一掃報(bào)刊輿論界惡劣習(xí)氣的主動(dòng)作為的結(jié)果。于是,整個(gè)社會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn),當(dāng)謠言四起之際,卻是新思想文化力量和進(jìn)步報(bào)刊、報(bào)人高歌猛進(jìn)之時(shí),他們非但未被流言嚇到,還不約而同地向舊派力量發(fā)出集體討伐。
關(guān)于新派的反擊和林紓師弟的辯駁,并非筆者集中思考的重點(diǎn),筆者所關(guān)注的,乃是新思想文化勢(shì)力和進(jìn)步報(bào)刊、進(jìn)步報(bào)人如何通過(guò)“五四”新、舊思潮論戰(zhàn)活動(dòng)扭轉(zhuǎn)民初無(wú)道德底線的報(bào)刊輿論活動(dòng)的風(fēng)氣,以及如何重新為報(bào)刊輿論活動(dòng)確立新標(biāo)準(zhǔn),樹(shù)立新風(fēng)氣。蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀等新思想領(lǐng)袖和其他參與論辯的新思想文化運(yùn)動(dòng)的同路人、進(jìn)步報(bào)人等慎重審視這首場(chǎng)真正意義上的思想交鋒,反復(fù)闡釋、陳說(shuō)著同一個(gè)命題,即以報(bào)刊媒介為輿論平臺(tái)的思想討論、文學(xué)批評(píng)等應(yīng)遵循怎樣的道德標(biāo)準(zhǔn)與倫理原則。事實(shí)上,他們都已清醒認(rèn)識(shí)到目前報(bào)刊輿論活動(dòng)亂局形成的癥結(jié)所在,認(rèn)識(shí)到只有盡快掃清長(zhǎng)期盤(pán)旋的污濁風(fēng)氣,才能建構(gòu)合乎新時(shí)代要求的健康的媒體輿論平臺(tái),以公正、自由的討論機(jī)制保障知識(shí)生產(chǎn)、真知探求的有效進(jìn)行。于是他們借此時(shí)機(jī)集中倡導(dǎo)新標(biāo)準(zhǔn)、新風(fēng)氣,不僅希望啟迪報(bào)刊界以及廣大報(bào)人自覺(jué)改造報(bào)刊的輿論活動(dòng)方式,而且期待徹底改變普通民眾與知識(shí)界人士扭曲已久的思維方式和行為準(zhǔn)則。
新思想文化力量和進(jìn)步報(bào)刊、報(bào)人為確立新的標(biāo)準(zhǔn)、樹(shù)立新的風(fēng)氣,著重申說(shuō)了報(bào)刊輿論活動(dòng)的道德、法律與思想底線問(wèn)題,他們首先強(qiáng)調(diào)必須堅(jiān)守與維護(hù)中華民國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)憲法所規(guī)定的思想自由原則。全國(guó)教育界、進(jìn)步報(bào)人雖然不明流言真?zhèn)?,而且?duì)新、舊思想文化之爭(zhēng)各懷己見(jiàn),但他們面臨現(xiàn)政權(quán)有可能再度承襲袁世凱對(duì)中華民國(guó)憲法原則公然破壞的巨大威脅時(shí),立刻同仇敵愾,群起抗?fàn)?,?duì)以暴力壓迫思想自由的行為嚴(yán)厲批判,并揭露某些黑暗的政治勢(shì)力企圖破壞憲法的險(xiǎn)惡用心?!睹恐茉u(píng)論》第13號(hào)就專門(mén)在《對(duì)于新舊思潮的輿論》的“特別附錄”中,將北京、上海、四川等地十余家報(bào)紙上譴責(zé)林紓、維護(hù)思想自由的報(bào)道與專論等加以摘要匯錄。(13)張俊才:《林紓評(píng)傳》,南開(kāi)大學(xué)出版社1992年版,第253頁(yè)。
與此同時(shí),蔡元培和“新青年”派核心領(lǐng)袖從各自角度闡釋了新的報(bào)刊輿論活動(dòng)應(yīng)遵循的道德標(biāo)準(zhǔn)與倫理原則。蔡元培在此次新、舊思想爭(zhēng)端中做出重要表述,核心觀點(diǎn)集中于回復(fù)林紓的公開(kāi)信《答林君琴南函》中,蔡元培預(yù)設(shè)的受眾群體顯然并不以林紓為主,而是整個(gè)中國(guó)社會(huì),因此,蔡元培堅(jiān)持將爭(zhēng)論的全部真實(shí)情況放置于公共的輿論媒介平臺(tái)上,鄭重其事地將自己的回信與林紓的《致蔡鶴卿太史書(shū)》同刊于1919年3月21日《北京大學(xué)日刊》,向整個(gè)社會(huì)展示。當(dāng)我們細(xì)致考察蔡元培回信的歷史文本時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,即蔡元培對(duì)于林紓所提出的衛(wèi)教、白話文等核心問(wèn)題始終避重就輕,極少正面應(yīng)答。究其原因,在于這些問(wèn)題不是他的話題重心所在,蔡元培撰構(gòu)此文的立意和基本邏輯思路是為闡明“思想自由”原則和“兼容并包”主義,以及教員校外政治言動(dòng)與學(xué)校無(wú)涉的現(xiàn)代大學(xué)理念,乃至立身處世的正當(dāng)?shù)赖乱?guī)范與倫理原則等。應(yīng)該說(shuō),蔡元培雖僅僅圍繞北京大學(xué)展開(kāi)論述,但在他的認(rèn)知當(dāng)中,他所闡述的不僅是現(xiàn)代大學(xué)需要遵守的準(zhǔn)則,更是文明世界中的基本準(zhǔn)則,而作為文明世界中最重要活動(dòng)之一的報(bào)刊輿論活動(dòng)也必須循此通例。此外,蔡元培又將他與張厚載之間的通信公開(kāi)刊載于本期《北京大學(xué)日刊》,期望通過(guò)這一對(duì)話闡明另外一些原則。蔡元培嚴(yán)厲批評(píng)身為北大學(xué)子和媒體從業(yè)者的張厚載嚴(yán)重違背做人底線,道德有虧:一方面,蔡元培指責(zé)張厚載作為北大學(xué)子和林紓弟子,明知林紓小說(shuō)意在毀壞北大名譽(yù),卻積極主動(dòng)幫助其師投稿發(fā)表于報(bào)刊媒介并傳播擴(kuò)散,既敗壞了本師聲譽(yù),又損害了母校形象;另一方面,蔡元培還批判林紓以“謾罵語(yǔ)輕薄語(yǔ)”侮辱人格的行徑“實(shí)為失德”,實(shí)際也是在指責(zé)張厚載利用媒體從業(yè)者的便利條件推波助瀾、幫助散播這些不道德、無(wú)底線的污言穢語(yǔ)的行為。很明顯,蔡元培是在通過(guò)具體分析林紓、張厚載師弟借報(bào)刊媒介做出的失德行為來(lái)強(qiáng)調(diào)作為文明社會(huì)成員應(yīng)遵循的道德準(zhǔn)則,他的批評(píng)與指摘對(duì)于當(dāng)時(shí)的報(bào)人而言是一種尤為嚴(yán)厲的警示??傊淘嗟挠嘘P(guān)重要論斷對(duì)步入革新的報(bào)刊輿論活動(dòng)起到了卓有成效的影響。
作為新思想文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖刊物《新青年》《每周評(píng)論》的核心靈魂人物,陳獨(dú)秀自新文化運(yùn)動(dòng)伊始,就立場(chǎng)鮮明地宣示,作為一名有“主義”的報(bào)人,為了維護(hù)真理,必須秉持徹底的、毫不妥協(xié)的態(tài)度,并采取決絕手段進(jìn)行正當(dāng)?shù)亩窢?zhēng)。在所有進(jìn)行思想斗爭(zhēng)的輿論陣地中,陳獨(dú)秀極其重視并偏愛(ài)《新青年》“通信”欄目,因此,他關(guān)于堅(jiān)守“主義”的報(bào)人需要恪守的原則與維護(hù)的立場(chǎng)的論斷集中于他在《新青年》“通信”欄目對(duì)讀者來(lái)信的回復(fù)中。應(yīng)該說(shuō),作為堅(jiān)守“主義”的新報(bào)人,陳獨(dú)秀自身的行為可稱典范:一方面,他表現(xiàn)得儼然真理的化身,態(tài)度極端強(qiáng)硬,口吻不容置疑,尤其當(dāng)有人質(zhì)疑“新青年”派對(duì)林紓等守舊人士的態(tài)度過(guò)于嚴(yán)厲、專橫時(shí),他的駁斥斬釘截鐵、果決而堅(jiān)定;另一方面,他在與任何對(duì)手進(jìn)行論辯時(shí),始終嚴(yán)守目的與手段完全一致的原則,(14)魯迅對(duì)于陳獨(dú)秀這一特點(diǎn)有著形象的描寫(xiě),他在《憶劉半農(nóng)君》中曾回憶,“《新青年》每出一期,就開(kāi)一次編輯會(huì),商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書(shū)道:‘內(nèi)皆武器,來(lái)者小心!’但那門(mén)卻開(kāi)著的,里面有幾枝槍,幾把刀,一目了然,用不著提防。”上海《青年界》月刊第6卷第3期,1934年10月。其意見(jiàn)表述坦白直接,使用手段正大光明。陳獨(dú)秀作為新思想文化領(lǐng)袖與報(bào)刊媒體革新的首創(chuàng)者,其所尊奉的行為準(zhǔn)則為報(bào)刊輿論活動(dòng)的革新運(yùn)動(dòng)作出了表率,并在其后“新青年”派的“《晨報(bào)附鐫》時(shí)期”,以及“語(yǔ)絲派”的活動(dòng)時(shí)期得到了更為充分的落實(shí)和進(jìn)一步的發(fā)展。同時(shí),由陳獨(dú)秀所創(chuàng)立的《新青年》屬于第一份由信奉共同主義的同仁所主持的“新思想刊物”,為后來(lái)很多新思想、新文學(xué)刊物提供了辦刊標(biāo)準(zhǔn)與范式。需要特別說(shuō)明,在陳獨(dú)秀等堅(jiān)守“主義”的新報(bào)人看來(lái),“為主義”而辦報(bào),為宣揚(yáng)真理而進(jìn)行思想交鋒,與民初大批政黨勢(shì)力爛污的辦報(bào)手法、卑劣的爭(zhēng)斗伎倆中間橫亙著一條巨大的鴻溝。陳獨(dú)秀的這種“為主義”而辦報(bào)的理念和經(jīng)驗(yàn),很快隨著他轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義并創(chuàng)辦黨刊的活動(dòng),開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代中國(guó)新型政黨刊物的辦刊傳統(tǒng)。
新文化思想運(yùn)動(dòng)的另一位領(lǐng)袖胡適的側(cè)重點(diǎn)與蔡元培、陳獨(dú)秀不同,他期待遵循現(xiàn)代民主社會(huì)討論、磋商的交流方式,將《新青年》這樣的“新思想刊物”塑造成為一個(gè)討論問(wèn)題、研究學(xué)理的公共論壇,倡導(dǎo)通過(guò)公平的討論、和平的競(jìng)爭(zhēng)等方式推進(jìn)思想的自然進(jìn)化,并強(qiáng)調(diào)必須秉持寬容的態(tài)度。胡適在《新青年》初次發(fā)表《文學(xué)改良芻議》之時(shí)便已申明了自己的這一原則,并在此后《新青年》《每周評(píng)論》等的報(bào)刊媒體活動(dòng)中始終嚴(yán)格遵循,他甚至在“新青年”派與林紓、張厚載師弟正激烈鏖戰(zhàn)之際,仍向張厚載約稿,希望引起討論。事實(shí)上,正因?yàn)楹m力邀張厚載參與,且“新青年”派成員和一些進(jìn)步戲劇理論家又多能較好地做到據(jù)理辯論,才使得“五四”新舊論爭(zhēng)能夠在正當(dāng)倫理約束下取得很有意義的思想成果。不過(guò),錢(qián)玄同卻因胡適約稿之事對(duì)其橫加指責(zé)并威脅要脫離《新青年》。(15)1919年2月20日胡適致錢(qián)玄同信,載《胡適來(lái)往書(shū)信選·上冊(cè)》,中華書(shū)局1979年版,第24頁(yè)。胡適在北京“新青年”編輯部解體后仍將此原則落實(shí)于20世紀(jì)20年代《努力周報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》等的報(bào)刊輿論活動(dòng)當(dāng)中,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想傳統(tǒng)、活動(dòng)方式等的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,并且胡適在此后自己的報(bào)刊輿論活動(dòng)生涯中始終堅(jiān)守準(zhǔn)則。
在作為現(xiàn)代中國(guó)真正起點(diǎn)的新文化運(yùn)動(dòng)中,經(jīng)由蔡元培與“新青年”派等新思想領(lǐng)袖的鮮明倡導(dǎo)與積極引領(lǐng),立意革新的進(jìn)步報(bào)人不僅充分繼承了由晚清、民初報(bào)刊媒介所蘊(yùn)育、發(fā)展出的輿論手段,而且極力糾正在以往歷史時(shí)期形成的報(bào)刊輿論活動(dòng)的惡劣習(xí)氣,在創(chuàng)造出新的有效的輿論手段的同時(shí),共同推進(jìn)“新思想報(bào)刊”及其他進(jìn)步報(bào)刊初步確立了報(bào)刊輿論活動(dòng)的新的道德規(guī)范、倫理原則,其核心正是全新的“對(duì)話”倫理。“對(duì)話”倫理的確立標(biāo)志著新文化生產(chǎn)中“對(duì)話”范式建構(gòu)的正式啟動(dòng),呈現(xiàn)出鮮明的新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代特質(zhì),不僅秉承思想自由的原則,堅(jiān)守現(xiàn)代民主社會(huì)的道德、法律準(zhǔn)則,還帶有強(qiáng)烈理想主義印記。
新、舊思潮論爭(zhēng)之后,這些正當(dāng)?shù)摹皩?duì)話”倫理開(kāi)始得到新思想領(lǐng)袖們的集體認(rèn)可,這在新思想文化陣營(yíng)的幾場(chǎng)單向的輿論攻伐戰(zhàn)中得以充分展現(xiàn)。最具代表性的重大活動(dòng)共有兩次,第一次發(fā)生在作為新文化運(yùn)動(dòng)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“陳獨(dú)秀被捕事件”及后續(xù)事件當(dāng)中,這次新陣營(yíng)單向的輿論攻伐戰(zhàn)的核心成果之一就是新文學(xué)的發(fā)生。第二個(gè)顯例是早期“新文學(xué)共同體”立足于“新思想報(bào)刊”對(duì)黑幕文學(xué)文販、鴛鴦蝴蝶派作家群落的攻伐行動(dòng)。這是剛剛建立起的“新文學(xué)共同體”首次集體亮相并發(fā)出共同聲音的標(biāo)志性活動(dòng)。早期“新文學(xué)共同體”首次集體性的迅猛出擊對(duì)黑幕文學(xué)文販的商業(yè)競(jìng)賣、鴛鴦蝴蝶派作家的文學(xué)活動(dòng)造成了相當(dāng)大的沖擊,各類報(bào)刊不再支持黑幕文學(xué)的活動(dòng),鴛鴦蝴蝶派作家的報(bào)刊生存空間一度受到了極大擠壓。在這兩次輿論攻伐戰(zhàn)中,新思想領(lǐng)袖與新文學(xué)家們很少受到被攻擊一方的回?fù)?,也未能形成真正意義上的思想交鋒。但是,新思想領(lǐng)袖與新文學(xué)家們展開(kāi)的攻擊是異常激烈、不留情面的,而且他們沒(méi)有采取任何取巧的做法,完全是火力全開(kāi)、堂堂正正地正面攻伐,只做“主義”和思想的交鋒,堅(jiān)持目的與手段的統(tǒng)一,既不恐嚇、威脅,也絕不侮辱、抹黑。
需要說(shuō)明的是,新思想領(lǐng)袖和進(jìn)步報(bào)人倡導(dǎo)“對(duì)話”的倫理,并非是對(duì)人類關(guān)系的抽象思考,也未提煉與升華出形而上的新的“對(duì)話”理論,這些新思想文化勢(shì)力所做的只是純粹地對(duì)思想文化活動(dòng)中的實(shí)際倫理問(wèn)題進(jìn)行考量,他們?cè)诖_立“對(duì)話”倫理方面的開(kāi)創(chuàng)之功對(duì)此后現(xiàn)代中國(guó)新的文化生產(chǎn)的道德規(guī)范建構(gòu),即現(xiàn)代中國(guó)思想、現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代民主社會(huì)倫理的建立,以及現(xiàn)代中國(guó)報(bào)刊媒介、輿論環(huán)境的建設(shè)意義重大、影響深遠(yuǎn)。僅就20世紀(jì)20年代的中國(guó)社會(huì)而言,首先,新思想領(lǐng)袖和進(jìn)步報(bào)人所意圖樹(shù)立的新標(biāo)準(zhǔn)、新作風(fēng)很快就在大多數(shù)的主流報(bào)刊媒體中得以奉行(包括新型的政黨報(bào)刊),成為了新的行業(yè)規(guī)范,廣大傾向新文明的報(bào)人也將此新標(biāo)準(zhǔn)、新作風(fēng)奉為職業(yè)操守的準(zhǔn)則;而與之相反的,依然遵循以往不良習(xí)氣的報(bào)刊、報(bào)人就會(huì)受到同業(yè)的鄙夷與拒斥。(16)在“女師大風(fēng)潮”,以及“語(yǔ)絲派”與“現(xiàn)代評(píng)論派”的論爭(zhēng)活動(dòng)當(dāng)中,“現(xiàn)代評(píng)論派”的輿論活動(dòng)明顯帶有晚清、民初報(bào)刊界不良習(xí)氣的痕跡,因此,受到“語(yǔ)絲派”等新思想文化勢(shì)力的嚴(yán)厲抨擊。在“革命文學(xué)論戰(zhàn)”中,革命文學(xué)派的作風(fēng)中也明顯透露出以往時(shí)代不良習(xí)氣的濃厚氣息,引發(fā)了魯迅、周作人、茅盾等“五四”資深文學(xué)家的強(qiáng)烈不滿。其次,廣大的知識(shí)界人士也逐漸消除掉自身所受的舊風(fēng)氣的熏染,如作為“雙簧信”事件主角的錢(qián)玄同后來(lái)也有所反省。最后,對(duì)于活躍于革新后的報(bào)刊輿論平臺(tái)上的新思想文化的宣揚(yáng)者,以及新文學(xué)、新藝術(shù)的活動(dòng)家而言,這些“對(duì)話”倫理逐漸成為約束其思想觀念與文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的鐵律,現(xiàn)代中國(guó)思想運(yùn)動(dòng)與文藝運(yùn)動(dòng)的基本行動(dòng)原則、話語(yǔ)規(guī)范、倫理界限等也由此逐步確立。當(dāng)然,關(guān)于“新思想報(bào)刊”“新文藝報(bào)刊”應(yīng)遵循的倫理原則等問(wèn)題,在現(xiàn)代中國(guó)思想與文學(xué)、藝術(shù)的發(fā)生期僅完成了最基礎(chǔ)性的思考與建構(gòu),其后的新思想家、新文藝家仍在進(jìn)行著持續(xù)探索。