【摘要】 羅蘭·巴特提倡“復(fù)數(shù)的文”“引人寫(xiě)作之文”,但實(shí)際上他在《s/z》中分析的對(duì)象——巴爾扎克的《薩拉辛》,按照他的定義和評(píng)價(jià)是一篇“有限復(fù)數(shù)的文”“引人閱讀之文”。他并沒(méi)有精確指出真正的“復(fù)數(shù)的文”是一個(gè)什么樣的實(shí)體,它是一個(gè)亟待實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài)。在這里筆者試圖歸納羅蘭·巴特對(duì)于“復(fù)數(shù)的文”的定義,并暫且排除與作者決定論以及外部權(quán)利因素息息相關(guān)的傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)價(jià)體系,將極有可能成為“復(fù)數(shù)的文”的實(shí)踐者的“衍生文學(xué)”作為對(duì)象展開(kāi)對(duì)比和探究。
【關(guān)鍵詞】 羅蘭·巴特;復(fù)數(shù)的文;衍生文學(xué)
【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2021)44-0032-03
一、羅蘭·巴特的“復(fù)數(shù)的文”
(一)拒絕作者決定論
在《s/z》中,羅蘭·巴特選擇摒棄“憑借顯微鏡或望遠(yuǎn)鏡來(lái)展開(kāi)”的批評(píng)方式。前者將作品之文獻(xiàn)自傳,心理諸方面的細(xì)節(jié)耐心的闡明,后者仔細(xì)觀察作者所處的巨大歷史空間。羅蘭·巴特認(rèn)為傳統(tǒng)的批評(píng)理論賦予了作者過(guò)分的特權(quán),力求確立作者所意味者,毫不顧及讀者所理解者,否定了讀者對(duì)作品意義的主動(dòng)解讀。
羅蘭·巴特認(rèn)為這樣的特權(quán)并不由作者決定,而是由固有的創(chuàng)作規(guī)律賦予的。這樣的創(chuàng)作規(guī)律承襲自修辭學(xué),依舊被看作是與演繹的模式,也就是推論的模式相關(guān)聯(lián):譬如三段論內(nèi),便涉及強(qiáng)迫讀者接受某種意義或結(jié)論的問(wèn)題。而閱讀邏輯則是相反,它驅(qū)散、播撒。羅蘭·巴特指出由作者全權(quán)所有的唯一的文是不存在的,閱讀正可破除作者決定論,勾勒出文的“增補(bǔ)的空間”。
羅蘭·巴特雖然拒絕作者決定論,但也并不著意于恢復(fù)某個(gè)讀者。他要恢復(fù)的是閱讀本身,一種超越個(gè)體的形式。他認(rèn)為存在于一種先于作者和讀者的規(guī)則,所有創(chuàng)作和閱讀都不過(guò)是對(duì)規(guī)則的運(yùn)用。在規(guī)則的層面上,他將創(chuàng)作和閱讀統(tǒng)一了起來(lái)。他認(rèn)為這種規(guī)則出自廣闊的文化空間,我們個(gè)人(無(wú)論作者或讀者身處其中),只不過(guò)是一個(gè)通道而已。閱讀在此消弭了客觀和主觀的區(qū)別,“只有游戲的真理”。
在此依然可以見(jiàn)出索緒爾語(yǔ)言學(xué)理論的影子,索緒爾認(rèn)為言語(yǔ)是個(gè)人行為,語(yǔ)言卻是超越個(gè)人的,需要經(jīng)過(guò)社會(huì)的約定俗成才能確立下來(lái),不受個(gè)人因素左右的系統(tǒng)。特魯別茨科伊則進(jìn)一步定義言語(yǔ)行為是建立在習(xí)得語(yǔ)言系統(tǒng)的前提下的復(fù)雜運(yùn)用。
(二)能引人閱讀者和能引人寫(xiě)作者
羅蘭·巴特認(rèn)為普羅普、列維·斯特勞斯等初期敘事分析家試圖從故事中抽離出一個(gè)包納萬(wàn)有的大敘事結(jié)構(gòu)的工作,恰恰使文失掉了他自身內(nèi)部的差異。這種差異從不終止,與大敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的結(jié)果樣態(tài)恰恰相反。羅蘭·巴特認(rèn)為對(duì)一切文的根本性的評(píng)估不可能出自科學(xué),也不可能源于意識(shí)形態(tài)。文的價(jià)值應(yīng)該是生產(chǎn)(production)的價(jià)值,對(duì)文的評(píng)估只能與某種實(shí)踐有關(guān),這種實(shí)踐就是寫(xiě)作。
羅蘭·巴特認(rèn)為文的真正價(jià)值在于能激發(fā)讀者對(duì)其進(jìn)行重新寫(xiě)作的欲望的價(jià)值,即能引人寫(xiě)作者。他對(duì)此解釋說(shuō),文學(xué)工作(將文學(xué)看作工作)的目的在于令讀者做文的生產(chǎn)者,而非消費(fèi)者。在能引人寫(xiě)作者中,讀者能夠“把自身的功能施展出來(lái),完全的體會(huì)到能指的狂喜……領(lǐng)略寫(xiě)作的快感”。
相對(duì)的,羅蘭·巴特提出了能引人閱讀者的概念。能引人閱讀者能夠讓人閱讀,但無(wú)法引人寫(xiě)作,他將一切能引人閱讀之文稱為古典之文,在這樣的文中讀者只能是被動(dòng)的接受者,閱讀僅僅是行使選擇權(quán),而失去了其寫(xiě)作的功能。
(三)有限復(fù)數(shù)的文和復(fù)數(shù)的文
羅蘭·巴特進(jìn)一步指出,能引人寫(xiě)作之文就是正寫(xiě)作著的我們,這里的我們并非實(shí)在的作者或者讀者,而是行使寫(xiě)作功能的“閱讀”本身(閱讀中讀者和作者都只是行使其功能的單位)。能引人寫(xiě)作之文,是無(wú)休無(wú)止的現(xiàn)在。羅蘭·巴特在描述理想的復(fù)數(shù)之文時(shí)如是說(shuō):
此處先設(shè)定完美的復(fù)數(shù)形象,種種(模擬的)再現(xiàn)之束縛,亦未擠干此類復(fù)數(shù)。在這理想之文內(nèi),網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)觸目皆是,且交互作用,每一系統(tǒng)均無(wú)等級(jí);這類文乃是能指的銀河系,而非所指的結(jié)構(gòu);無(wú)始;可逆;門(mén)道縱橫,隨處可入,無(wú)一能昂然而言:此處大門(mén);流通的種種符碼(codes)蔓延繁生,幽遠(yuǎn)恍惚,無(wú)以確定(既定法則從來(lái)不曾支配過(guò)意義,擲骰子的偶然倒是可以),諸意義系統(tǒng)可接收此類絕對(duì)復(fù)數(shù)的文,然其數(shù)目永無(wú)結(jié)算之時(shí),這是因?yàn)樗罁?jù)的群體語(yǔ)言無(wú)窮盡的緣故。①
在理想的復(fù)數(shù)之文中,不存在亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提出的“有頭、有尾、有中部”的有機(jī)整體(整體代表著完結(jié),終止),它永遠(yuǎn)處于寫(xiě)作的過(guò)程之中,一旦休止,即不復(fù)成為理想之文。
就復(fù)數(shù)的文而言,不可能有敘事結(jié)構(gòu),敘事語(yǔ)法或者說(shuō)敘事邏輯。此三項(xiàng)都是表示完成的樣態(tài),敘事的存在指向必然的結(jié)束,故而文中但凡有其一存在,即為不完全為復(fù)數(shù)的文。
羅蘭·巴特提倡“復(fù)數(shù)的文”“引人寫(xiě)作之文”,但實(shí)際上他在《s/z》中分析的對(duì)象——巴爾扎克的《薩拉辛》,按照他的定義和評(píng)價(jià),是一篇“有限復(fù)數(shù)的文”“引人閱讀之文”。他并沒(méi)有精確指出真正的“復(fù)數(shù)的文”是一個(gè)什么樣的實(shí)體,它是一個(gè)亟待實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài),就像馬克思和恩格斯也不曾詳細(xì)描繪過(guò)“共產(chǎn)主義社會(huì)”該是什么樣子。雖然受后結(jié)構(gòu)主義思想影響產(chǎn)生了許多實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)代文學(xué)作品,然而,可以說(shuō)“理想的復(fù)數(shù)之文”并不真實(shí)存在,仍需要繼續(xù)探究。
二、將衍生文學(xué)作為“復(fù)數(shù)的文”的考究對(duì)象的原因
筆者無(wú)法給它一個(gè)精準(zhǔn)的命名,姑且沿用它的俗名“衍生文學(xué)”,即便它并不能符合學(xué)院派對(duì)“文學(xué)”的定義。但正因其參與門(mén)檻之低,大眾參與、接受程度之高,它恰恰是當(dāng)代最活躍的“文學(xué)”形式之一。
“衍生文學(xué)”指以文字形式體現(xiàn),沿用原作品世界觀架構(gòu)、故事情節(jié)和人物等進(jìn)行再創(chuàng)作的作品。與傳統(tǒng)的出版文學(xué)相比,“衍生文學(xué)”是一種存在可供參考的“原作”的、連載式的(因而將在一段時(shí)間內(nèi)處于未完結(jié)的變動(dòng)狀態(tài))、非營(yíng)利性的、讀者主動(dòng)參與寫(xiě)作的文本。
筆者在此并不討論衍生文學(xué)的文學(xué)價(jià)值,僅將其作為一種運(yùn)作形式探究作者與讀者作為其中要素是如何發(fā)揮其作用并相互影響的。
三、作為新事物的衍生文學(xué)
(一)衍生文學(xué)的先在文本
“衍生文學(xué)”顧名思義,首先要有其從中衍生而出的“原作”存在。就羅蘭·巴特而言所有寫(xiě)作都不過(guò)是一種對(duì)現(xiàn)在的文,已存在的符碼的重復(fù)。這樣一種由社會(huì)約定俗成,不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的符號(hào)系統(tǒng)潛移默化地影響著該系統(tǒng)的使用者的思維方式與行為,如潛意識(shí)一般難以被察覺(jué)。一部文學(xué)作品的先在文本難以窮盡,甚至作者本人都未曾意識(shí)到部分先在文本的存在。而衍生文學(xué)的特殊之處在于其可參考的原作是確定的,實(shí)在的作品。因而在衍生文學(xué)的寫(xiě)作行為中,原作品與衍生作品之間,原作者與衍生創(chuàng)作者之間基于創(chuàng)作主動(dòng)權(quán)的博弈、壓制與反抗便相對(duì)易于觀察,從而有探究的可能性。
(二)衍生文學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)與非營(yíng)利性
衍生文學(xué)的創(chuàng)作與傳播是依托于互聯(lián)網(wǎng)這一物質(zhì)基礎(chǔ)的,衍生文學(xué)可以說(shuō)是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展以及世界性的網(wǎng)絡(luò)架設(shè)發(fā)展起來(lái)的新事物,它比期刊文學(xué)及其變體網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加年輕,在國(guó)內(nèi)大概是近二十年的產(chǎn)物,在世界范圍內(nèi)也僅僅產(chǎn)生了半個(gè)世紀(jì)。
基于各國(guó)現(xiàn)有的版權(quán)法的規(guī)定,衍生文學(xué)不能作為實(shí)體書(shū)出版,因而其創(chuàng)作往往具有非營(yíng)利性特征,從而與受商業(yè)以及市場(chǎng)因素影響頗深的期刊文學(xué)有一定的區(qū)別。創(chuàng)作者進(jìn)行寫(xiě)作往往是以自我實(shí)現(xiàn)、自我表達(dá)為目的,它與粉絲文化相關(guān)又有所區(qū)別,衍生作品相關(guān)組織與平臺(tái)網(wǎng)站具有公益性特征。
(三)衍生文學(xué)中作者的身份
在衍生創(chuàng)作中,如何定義作者?對(duì)作品進(jìn)行創(chuàng)作的人,再創(chuàng)作的人,產(chǎn)生觀點(diǎn)評(píng)論的人……衍生文學(xué)的寫(xiě)作者具有多重身份,其人既是與衍生作品所出自的原作作者相對(duì)的讀者,又是對(duì)原作進(jìn)行二次創(chuàng)作的作者,同時(shí)還是與閱讀衍生作品的讀者相對(duì)的作者。
在衍生創(chuàng)作中,原作作者-衍生創(chuàng)作者-形成了一個(gè)循環(huán)的鏈條,同時(shí)衍生作品的讀者兼有原作讀者以及衍生作品讀者及評(píng)論者的身份,其對(duì)原作的理解同樣可視為一種主動(dòng)寫(xiě)作。在衍生創(chuàng)作者身上作者和讀者的功能合二為一,這看似彌合了作者與讀者之間的沖突,但同時(shí)也意味著衍生作品的寫(xiě)作者需要同時(shí)應(yīng)對(duì)作為讀者的自身與原作作品與作者,作為作者的自身與衍生作品的讀者之間的雙重關(guān)系。
(四)連載創(chuàng)作——進(jìn)行中的、未定之態(tài)
“衍生文學(xué)”往往是一種連載式的寫(xiě)作,因而將在一段時(shí)間內(nèi)處于未完結(jié)的變動(dòng)狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的出現(xiàn)使得作者與讀者間的即時(shí)溝通成為可能,網(wǎng)絡(luò)消弭了個(gè)體之間的諸多現(xiàn)實(shí)差異,給予了不同個(gè)體相對(duì)平等的發(fā)言權(quán)。讀者能夠通過(guò)評(píng)論、即時(shí)聊天軟件等渠道與衍生作品寫(xiě)作者產(chǎn)生交流,表達(dá)自己對(duì)原作與衍生作品的看法與意見(jiàn),并一定程度上對(duì)衍生作品的寫(xiě)作者產(chǎn)生影響。
(五)作者與讀者之間的博弈
1.原作作者與衍生作品作者
由于衍生作品創(chuàng)作需要參考原作品世界觀架構(gòu)、故事情節(jié)和人物等設(shè)定進(jìn)行二次創(chuàng)作,因而比起獨(dú)立寫(xiě)作而言受到原作品的限制更多。原作作者可以說(shuō)天然地對(duì)衍生作品寫(xiě)作者具有一定的控制權(quán),而衍生作品寫(xiě)作者基于主動(dòng)寫(xiě)作的行為將自身對(duì)原作的理解,期待借衍生文學(xué)表達(dá)出來(lái),出于自我意志對(duì)原作進(jìn)行改編,又恰恰是對(duì)原作者霸權(quán)的反抗。
2.衍生作品作者與讀者
與傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期創(chuàng)作,定稿,全文出版的模式相比,讀者群體的意志對(duì)連載式寫(xiě)作的影響要大得多。衍生作品的創(chuàng)作似乎不再是“個(gè)人”的創(chuàng)作,作者出于對(duì)關(guān)注度、點(diǎn)擊率、推廣度等由讀者群體主導(dǎo)的因素的重視程度,或多或少地會(huì)基于讀者意志對(duì)其故事發(fā)展、劇情安排等作出調(diào)整,因而衍生作品的作者與讀者間還存在創(chuàng)作自主權(quán)的爭(zhēng)奪?;谘苌髌穭?chuàng)作者個(gè)體對(duì)此類作品外部的功利性因素的關(guān)注度以及讀者群體的影響力程度,衍生作品的創(chuàng)作自主權(quán)在作者與讀者之間會(huì)產(chǎn)生一定程度的讓渡。
3.衍生作品的讀者
衍生作品得益于原作作品的影響度,天然地能夠從原作品的讀者群體中分得一部分讀者。這樣的讀者群體往往對(duì)原作有自己的理解,然后基于自身的理解對(duì)衍生作品進(jìn)行評(píng)價(jià)、提出要求。衍生作品的讀者可能成為衍生作品寫(xiě)作的參與者,通過(guò)與作者之間的交流對(duì)衍生作品造成積極影響,也可能成為原作作者通過(guò)原作品對(duì)衍生作品行使控制權(quán)的幫兇,加重原作品對(duì)衍生作品的壓迫,削減衍生作品寫(xiě)作者的寫(xiě)作自主性。
(六)衍生作品創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力
精神分析理論家拉康曾斷言:“欲望來(lái)自缺乏?!碑?dāng)提到作者和讀者時(shí),依然應(yīng)當(dāng)考慮到此種群體的心理因素。如果將作者與讀者作為實(shí)在的個(gè)體來(lái)進(jìn)行研究,則其進(jìn)行寫(xiě)作的內(nèi)在驅(qū)力從何而來(lái)是不可避免的重要問(wèn)題。筆者在此對(duì)拉康的理論進(jìn)行拙劣的模仿,以為“寫(xiě)作來(lái)自缺乏”。正是因?yàn)樵鞔嬖谧阋砸鹱x者不滿的缺憾,方能激發(fā)讀者寫(xiě)作的欲望,令其達(dá)到從閱讀者到寫(xiě)作者的轉(zhuǎn)化。寫(xiě)作是一種積極的游戲狀態(tài),在讀者的位置上對(duì)作者霸權(quán)的一切反抗以及主動(dòng)思考都可視為寫(xiě)作,而無(wú)須拘泥于文學(xué)之形式?!澳芤藢?xiě)作者”,原應(yīng)當(dāng)是“非整體”、不完美者、不符合理想者。
讀者出于對(duì)作品的不滿足進(jìn)行二次創(chuàng)作,使得讀者成為作者(帶著對(duì)已有作品的解讀進(jìn)行再次創(chuàng)作),成為作者的讀者,與他的讀者之間又進(jìn)行沖突交流,發(fā)生寫(xiě)作主動(dòng)權(quán)的讓渡。在這樣的讓渡鏈條中,寫(xiě)作便持續(xù)進(jìn)行。可以說(shuō)有符碼存在之處,存在作者意志對(duì)讀者意志之壓迫之處,自然便存在讀者意志之反抗。
四、復(fù)數(shù)的文來(lái)自缺乏
如此可稱復(fù)數(shù)的文為一種“不理想”的文、缺憾的文。它無(wú)始無(wú)終,亦不應(yīng)存在過(guò)多掌握文化權(quán)利的機(jī)構(gòu)為其設(shè)置的門(mén)檻。它應(yīng)當(dāng)是一種大眾參與的創(chuàng)作,這樣一來(lái)其諸多的前在文本或許有所終結(jié),但在無(wú)限的衍生寫(xiě)作者那里它仍然處于一種未定的,不斷編織的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)不隨著前作的終結(jié)而終結(jié),因?yàn)榇嬖跓o(wú)限的前作,無(wú)限的缺憾者;便會(huì)有無(wú)限的不滿,從而產(chǎn)生無(wú)限的寫(xiě)作。
注釋:
①羅蘭·巴特:《S/Z》,上海人民出版社2016年版,第7頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1](法)羅蘭·巴特.S/Z[M].屠友祥譯.上海:上海人民出版社,2016.
[2](瑞士)費(fèi)爾迪南·德·索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].高名凱譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1980.
[3](俄)H·C·特魯別茨柯依.音位學(xué)原理[J].楊衍春譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2015.
作者簡(jiǎn)介:
胡雅慧,女,中山大學(xué)2019級(jí)碩士研究生。研究方向:文藝學(xué)。