摘要:作為杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家,契訶夫在其小說中塑造了很多真實(shí)的人物形象,其中對(duì)于自己同樣擔(dān)任的醫(yī)生角色描寫得尤為深刻。本文通過文本解讀,分析了契訶夫小說中的醫(yī)生形象及現(xiàn)實(shí)主義特征。
關(guān)鍵詞:契訶夫;中短篇小說;醫(yī)生形象
作為19世紀(jì)后期俄國最重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家以及短篇小說世界巨匠,契訶夫在俄羅斯文學(xué)以及世界文學(xué)中有著極其重要的地位。盡管相比于其他作家,契訶夫的創(chuàng)作時(shí)間只有24年,但他依然留下了一大筆豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。縱觀契訶夫中短篇小說中的各種人物,知識(shí)分子的形象極具特色,其中,與契訶夫另一職業(yè)完全重合的醫(yī)生形象尤為突出。
醫(yī)生是這個(gè)世界上最神圣的職業(yè)之一,他們肩負(fù)著救死扶傷、挽救世人的重任;然而醫(yī)生也是人,他們生活在社會(huì)大環(huán)境中,身上總會(huì)留下時(shí)代和社會(huì)的痕跡。通過契訶夫中短篇小說中或積極,或消極,亦或是處于中間地帶的醫(yī)生形象,可以窺見19世紀(jì)后期處于沙皇黑暗專制下的社會(huì)狀況以及人不同的精神面貌。
一、契訶夫中短篇小說中醫(yī)生形象的創(chuàng)作因素
(一)社會(huì)環(huán)境
契訶夫于1879年步入文壇,此后正是俄國歷史上極為黑暗和反動(dòng)的時(shí)代。熱衷于個(gè)人恐怖活動(dòng)的民意黨人于1881年刺殺了亞歷山大二世。新繼位的亞歷山大三世為了維護(hù)沙皇政權(quán),制定了一系列加強(qiáng)君主專制的措施,鎮(zhèn)壓各種進(jìn)步力量和革命活動(dòng),社會(huì)矛盾激化。統(tǒng)治集團(tuán)還推行逆向改革措施,禁止底層民眾的子女受教育,速了社會(huì)階層對(duì)立。此外,亞歷山大三世取消了大學(xué)的自治地位,進(jìn)步人士的言論自由受到限制。而1894年尼古拉二世繼位,從父親手里繼承了反動(dòng)的衣缽,社會(huì)環(huán)境依舊黑暗而壓抑,人民苦不堪言。而1861年農(nóng)奴制改革之后,俄國從地主經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向了資本主義經(jīng)濟(jì),生產(chǎn)資料集中到少數(shù)人手里,而大多數(shù)人受到了商業(yè)資本的盤剝。農(nóng)奴制的殘余和資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來的是世風(fēng)日下,人們逐漸變得利欲熏心,就連曾經(jīng)的一些進(jìn)步人士都變得不思進(jìn)取。鑒于如此社會(huì)環(huán)境,極富社會(huì)責(zé)任感的契訶夫塑造了諸多性格迥異的知識(shí)分子,其中以醫(yī)生為代表。作家力求展現(xiàn)畸變的社會(huì),喚起人們的覺醒。
(二)自身經(jīng)歷
契訶夫中學(xué)畢業(yè)后于1879年考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。據(jù)知契訶夫?qū)W醫(yī)是因?yàn)榧彝ッ媾R破產(chǎn)加上母親認(rèn)為醫(yī)生“是最好的職業(yè)”,“他只好聽從父母的意見,選擇實(shí)惠的醫(yī)學(xué)系了”(轉(zhuǎn)引自劉建中,1987:62)。盡管學(xué)醫(yī)并非自愿,但從此醫(yī)學(xué)在他的生命中扮演了非常重要的角色。
在校期間,契訶夫一邊努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),一邊利用課余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作以賺取生活費(fèi)。1884年,契訶夫順利畢業(yè),開始了正式行醫(yī)。1894年,契訶夫一家搬到梅利霍沃村。一到這里,契訶夫便開始接待病人,為他們免費(fèi)提供藥品。同年夏天,霍亂開始流行,契訶夫組織籌建防疫區(qū),和地方自治局的醫(yī)生們一起同霍亂斗爭(zhēng)。1898年契訶夫因?yàn)榉尾〉窖艩査燄B(yǎng),從此以后便沒有行醫(yī),但他對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的關(guān)心從未停止。
1888年,契訶夫給《新時(shí)報(bào)》的發(fā)行人蘇沃林的信中寫道:“您建議我不要同時(shí)追逐兩只兔子,不要再想從事醫(yī)學(xué)……但是當(dāng)我感到我有兩種工作,而不是一種時(shí),我覺得更振奮一些,對(duì)自己也更滿意一些……醫(yī)學(xué)是我的發(fā)妻,而文學(xué)是我的情婦。一個(gè)使我厭煩的時(shí)候,我就在另一個(gè)那里宿夜。這雖然是不正派的,但卻不那么枯燥,再說她們二者也完全不因我背信棄義而喪失什么?!保ㄆ踉X夫著,朱逸森譯,2018:49-50)正是因?yàn)槠踉X夫本人盡職盡責(zé)從事醫(yī)生這一職業(yè),因此相較于其他作家,他多了一種觀察世界的角度,在行醫(yī)過程中接觸了更多的人,同時(shí)也對(duì)這一職業(yè)有著更深的感悟,所以在塑造醫(yī)生形象時(shí),契訶夫的筆觸更為犀利和深刻。
二、契訶夫中短篇小說中的醫(yī)生形象
醫(yī)者仁心,但面對(duì)外部環(huán)境的束縛和壓迫,每個(gè)人的選擇是不同的。契訶夫筆下的醫(yī)生形象中有人繳械投降,漸漸融入社會(huì)氛圍,成為千千萬萬庸俗世人的一員;有人信奉無為哲學(xué),想在社會(huì)中安然處之,但最終被黑暗勢(shì)力吞沒;有人不做高談闊論,卻默默踐行著自己的原則,為社會(huì)發(fā)展竭力做貢獻(xiàn)。
(一)沉淪者
契訶夫的作品中有這樣的形象:他們是醫(yī)德喪盡、草菅人命的庸醫(yī),在時(shí)代的浪潮下生活得如魚得水?!多l(xiāng)村醫(yī)生》(1882)中描寫了一個(gè)早晨?jī)蓚€(gè)年輕醫(yī)士的坐診過程。他們態(tài)度輕慢,處置隨便,醫(yī)術(shù)也不甚高明。聽到不是本村的便打發(fā)走,不管病人是否長(zhǎng)途跋涉;得知鐵溶液用完了就隨便開了蘇打;嘴里說著給病人酒精,結(jié)果手里拿的是阿莫尼亞水。而在《農(nóng)民》(1897)中,為了給男主人公尼古拉看病,從城里請(qǐng)來一個(gè)做過軍醫(yī)的小老頭子,經(jīng)過診斷醫(yī)生決定給尼古拉放血。前前后后放了二十四罐之后醫(yī)生輕飄飄地走了,結(jié)果尼古拉卻因失血過多第二天就離開了人世。
而《我的一生》(1896)中醫(yī)師布拉格沃的形象很有代表性。他外表看上去像大學(xué)生一樣活潑又樸實(shí),即將去參加醫(yī)學(xué)博士考試。看起來他是一個(gè)積極向上、有著光明前途的貴族青年,然而從他和主人公米薩伊爾——一個(gè)想要平民化的貴族的爭(zhēng)論中可以看出,他是一個(gè)實(shí)用主義者,粗暴地將全部的人按是否優(yōu)秀劃分,認(rèn)為社會(huì)分工和階級(jí)分化是合理的,社會(huì)精英人士和底層人民就應(yīng)該按部就班分別從事腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng),強(qiáng)者奴役弱者的現(xiàn)象在所謂的進(jìn)步面前不值一提,除此之外他還否定進(jìn)步的社會(huì)潮流和平民知識(shí)分子的存在。布拉格沃看似為了人類發(fā)展,但實(shí)際上他只是個(gè)追求階級(jí)利益的利己者。
《約內(nèi)奇》(1898)中的主人公約內(nèi)奇更體現(xiàn)了世俗環(huán)境對(duì)醫(yī)生的侵蝕以及人最后與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的悲哀。約內(nèi)奇從鄉(xiāng)村來到省城做了地方自治局醫(yī)師,由于生活苦悶,他與城中據(jù)說頂有教養(yǎng)、頂有才氣但本質(zhì)附庸風(fēng)雅而的圖爾金一家結(jié)識(shí),還愛上了圖爾金家醉心藝術(shù)、自命不凡的女兒葉卡捷琳娜,但他的愛意被戲弄了,求婚也被拒絕。待葉卡捷琳娜去莫斯科學(xué)習(xí)音樂后,約內(nèi)奇的氣質(zhì)漸漸和這座庸俗的城市相融,他冷眼看著城中眾人的膚淺而無動(dòng)于衷,自己愛上了打牌和細(xì)細(xì)地清點(diǎn)看病賺來的鈔票。等葉卡捷琳娜從莫斯科回鄉(xiāng)向他表示好感,約內(nèi)奇的內(nèi)心卻猶如一潭死水,再也激不起波瀾。約內(nèi)奇本是一個(gè)敬業(yè)認(rèn)真、有理想的青年醫(yī)師,久而久之卻被這座空洞世俗的城市同化,也變成了眾多內(nèi)心空虛、俗不可耐的世人之一。
社會(huì)大環(huán)境沉悶而壓抑,資本主義發(fā)展使得人們?cè)絹碓轿ɡ菆D,奮斗和突破需要強(qiáng)大的心力和持之以恒的努力,而墮落只需要一瞬間的念頭。醫(yī)生們有的在社會(huì)氛圍的烘托之下放大了自身的鄙俗和功利,有的無法掙脫這黑色的旋渦,最終放任自流,周身浸透庸俗和沉淪的浪花。契訶夫在塑造這些沉淪者時(shí)沒有附加主觀感情,他只是客觀地描寫和敘述人物的行為和心理,但這留有余地的話語往往可以給讀者帶來更深刻的思考。
(二)逃避者
在1889年契訶夫給蘇沃林的信中寫道:“行醫(yī)——我不貪財(cái),寫作——我激情不夠……我內(nèi)心有種消沉的情緒。我以自己個(gè)人生活不振來解釋這種消沉。”(契訶夫著,朱逸森譯,2018:98-99)為了改善這種狀態(tài),契訶夫決定只身前往流放囚犯的薩哈林島(即庫頁島)。本次訪問使契訶夫看清了沙皇專制下人民的悲慘生活,也讓他徹底摒棄了托爾斯泰主義,隨即創(chuàng)作了《第六病室》(1892)。
為了關(guān)押精神病患者,外省某醫(yī)院特意在院子的廂房設(shè)立了第六病室。拉京醫(yī)師被派來主持醫(yī)院工作,他上任以后,目睹了醫(yī)院的雜亂無章和工作人員的道德敗壞,有心想改變,但一想到憑己之力無法辦到,而且社會(huì)大氛圍如此,便對(duì)這種亂七八糟的情形冷眼旁觀。原先拉京醫(yī)師工作得勤快,盡職盡責(zé)接診病人,但日復(fù)一日的枯燥工作并沒有讓他覺得生活可以因此變好,加上“既然死亡是每個(gè)人正常的、注定的結(jié)局,那有何必?cái)r著他死呢?”的想法不斷充斥著大腦,他便不再熱心救治病人。
拉京是托爾斯泰主義“勿以暴力抗惡”的完美踐行者。他熱愛智慧和正直,但做不到對(duì)抗社會(huì)風(fēng)氣建立合理而正直的生活秩序。他忍讓惡行,當(dāng)有病人向他抱怨遭到不公對(duì)待時(shí),他往往選擇息事寧人。和病室里的“被害妄想癥”患者格羅莫夫交談,拉京勸導(dǎo)他要蔑視痛苦,“溫暖舒適的書房跟這個(gè)病室并沒有什么差別”,“人的恬靜和滿足并不在人的外部”(契訶夫著,汝龍譯,2020:318)。拉京的這種不作為態(tài)度實(shí)質(zhì)上是一種冷漠,是專制制度的幫兇。他知道在自己的住宅旁邊有很多人在受苦,知道自己不正直,但只要與自己無關(guān)便毫無行動(dòng),為了逃避良心的譴責(zé)還不斷尋找借口:“我自己是無能為力的,我只是一種不可避免的社會(huì)罪惡的一小部分……我的不正直不能怪我,要怪時(shí)代?!保ㄆ踉X夫著,汝龍譯,2020:309)因?yàn)橛袩o數(shù)像拉京一般逃避現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子存在,所以社會(huì)上的惡越來越猖獗。
然而拉京的處世哲學(xué)在自己成為受害者時(shí)立即土崩瓦解。由于與格羅莫夫交往過甚,拉京逐漸被大家認(rèn)為患上了精神病,隨即被關(guān)進(jìn)了第六病室。關(guān)在骯臟的病房里沒有自由還被毆打,他此刻才意識(shí)到自己之前的視若無睹是多么無情而殘暴。他痛苦地承認(rèn)自己的軟弱:“以前我滿不在乎,活潑清醒地思考著,可是生活剛剛粗暴地碰到我,我的精神就支持不住了……”(契訶夫著,汝龍譯,2020:347-348)拉京精神崩潰了,第二天便中風(fēng)而死。
逃避者們是有良知的,他們有善惡之分,也曾有過改變現(xiàn)狀的熱情,但他們也是怯懦的,一想到要面臨巨大困難,他們便選擇了回避沖突,安于現(xiàn)狀。然而這種無所作為終究害人害己,他們最終也成為了惡行下的犧牲者。
(三)實(shí)干家
80年代末,社會(huì)上涌現(xiàn)了越來越多積極的知識(shí)分子,包括醫(yī)生在內(nèi),他們內(nèi)心不斷覺醒,給社會(huì)帶來了新的力量。而在1888年,俄國著名旅行家普爾熱瓦爾斯基在地理考察途中逝世,他將自己的一生都貢獻(xiàn)給探險(xiǎn)事業(yè),為俄國的邊境考察做出了貢獻(xiàn)。契訶夫曾撰文悼念這位偉大的旅行家,贊頌他是一股巨大的社會(huì)力量。1899年契訶夫給朋友的信中提到:“我在有些人身上看到了生路,他們分散在俄國各地,他們是知識(shí)分子或者是農(nóng)民,力量就在他們身上……他們不占優(yōu)勢(shì),但他們的工作是出眾的?!保ㄆ踉X夫著,朱逸森譯,2018:260)因此,契訶夫在作品中不斷塑造了一些實(shí)干家的正面形象。
在《跳來跳去的女人》(1892)中,契訶夫向讀者展現(xiàn)了一個(gè)腳踏實(shí)地、樸實(shí)無華、為了科學(xué)獻(xiàn)身的醫(yī)生形象。奧西普·斯捷潘內(nèi)奇·德莫夫是一個(gè)在兩個(gè)醫(yī)院做事的醫(yī)師,論官品是九品文官。雖然沒有顯赫的官職和社會(huì)地位,但他溫和寬厚,默默奉獻(xiàn),為了滿足醉心藝術(shù)的妻子的虛榮心,白天不僅在醫(yī)院工作,還私人行醫(yī),晚上兼做翻譯,對(duì)此卻毫無怨言。德莫夫的生活環(huán)境是庸俗的,妻子熱衷于結(jié)交名流,在家里舉辦晚會(huì),對(duì)藝術(shù)高談闊論,后期還出軌了一個(gè)畫家,但這些都沒有改變德莫夫的心智,阻擋他科學(xué)研究的腳步:他努力完成自己的學(xué)術(shù)論文,還獲得病理總論的講師資格。工作中德莫夫敬業(yè)認(rèn)真又忘我,解剖的時(shí)候經(jīng)常劃傷自己;他有著崇高的奉獻(xiàn)精神,在行醫(yī)過程中為了救治得白喉的孩子,吸取白喉的薄膜卻不幸感染,最后失去生命。雖然小說描寫德莫夫的筆墨不多,但通過庸俗的妻子和一眾精神空虛的藝術(shù)家的對(duì)比和襯托,他的形象顯得格外光輝和高大,而他的死也是作家對(duì)社會(huì)環(huán)境迫害進(jìn)步人士的控訴。
而在《出診》(1898)中作家塑造了一個(gè)不僅“醫(yī)體”還“療心”的醫(yī)生形象。住院醫(yī)師科羅廖夫來到莫斯科遠(yuǎn)郊,給工廠主的女兒麗莎看病。經(jīng)過診斷醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這位五座工廠的繼承人身體并無大礙,只是精神狀況不佳。夜里,科羅廖夫看望因?yàn)樯窠?jīng)衰弱而無法入眠的麗莎,看出了她的癥結(jié)所在。麗莎因?yàn)樘幱诓粍诙@的地位而內(nèi)心不安,想要逃離這種生活但迷茫無助??屏_廖夫此刻不單單是一名醫(yī)生,還是一個(gè)指點(diǎn)迷津的指路人,他肯定了麗莎的這種不安,委婉地安慰她:“這是一種好兆頭?!覀兏改改且惠叀估锊⒉徽勗挘呛〞车厮X。我們這一代呢,卻睡不好,受著煎熬,談許許多多的話,老是想判斷我們做得對(duì)還是不對(duì)。”(契訶夫著,汝龍譯,2020:496)被麗莎問到該去往何處時(shí),科羅廖夫回答說:“一個(gè)有頭腦的好人有的是地方可去?!保ㄆ踉X夫著,汝龍譯,2020:497)第二天,科羅廖夫離開了,麗莎出來送行,此時(shí)的她精神面貌大有改觀。可以看出,因?yàn)榭屏_廖夫的一席話,一個(gè)迷途的人找到了人生的方向。小說通過科羅廖夫的雙眼,展現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的社會(huì)一角:老工廠主愚昧自私,工人受盡剝削,年輕人精神迷茫,所幸社會(huì)上還存在著如科羅廖夫一般頭腦清醒、愿為前行的路掌燈的優(yōu)秀人士。契訶夫通過塑造這一形象寄托了對(duì)未來的美好期望。
結(jié)語
契訶夫在給莫斯科大學(xué)教授羅索利莫的信中寫道:“我不懷疑,研讀醫(yī)學(xué)科學(xué)對(duì)我的文學(xué)活動(dòng)有過重大影響,它大大擴(kuò)展了我的視野,豐富了我的知識(shí)。這些知識(shí)對(duì)作為一個(gè)作家的我所具有的真正價(jià)值,只有那個(gè)自己是醫(yī)生的人才能體會(huì)?!保ㄆ踉X夫著,朱逸森譯,2018:270)身上肩負(fù)著作家和醫(yī)生的雙重社會(huì)責(zé)任感,契訶夫在創(chuàng)作醫(yī)生形象時(shí)總是上升到醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的高度,通過這些或墮落、或迷茫、或積極的醫(yī)生形象,作家希望能在社會(huì)中起到或警醒、或激勵(lì)的作用。擁有作家和醫(yī)生雙重身份的他更加冷靜和客觀,對(duì)社會(huì)的批判更加犀利和真實(shí),因此鑄就了19世紀(jì)末俄國批判現(xiàn)實(shí)主義最后的輝煌。
參考文獻(xiàn)
[1]陳美璇.契訶夫小說中的知識(shí)分子形象研究[D].吉林大學(xué),2016.
[2]李辰民.契訶夫與醫(yī)學(xué)[J].外國文學(xué)評(píng)論,1999(02):45-50.
[3]黎皓智.契訶夫小說中的知識(shí)分子形象[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1985(04):54-59+64.
[4]歐蕙芳.論醫(yī)學(xué)對(duì)契訶夫小說創(chuàng)作的影響[D].湘潭大學(xué),2010.
[5]彭質(zhì)純.從生活原型到藝術(shù)典型——談《跳來跳去的女人》的提煉[J].外國文學(xué)研究,1986(01):132-134.
[6]許茵.試論契訶夫小說中的知識(shí)分子形象[J].岳陽師專學(xué)報(bào),1984(Z1): 111-119.
作者簡(jiǎn)介
王歡(1997—),女,漢族,吉林通化人,單位:吉林大學(xué)外國語學(xué)院俄文系。