□ 侯且岸

2020 年12 月20 日（美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間），美國(guó)著名的東亞研究、中國(guó)研究學(xué)者傅高義（Ezra Vogel，1930—2020）教授在美國(guó)仙逝，享年90歲。噩耗傳來，我們?yōu)閲?guó)際中國(guó)學(xué)領(lǐng)域失去了一位理性而睿智的開拓者深感痛惜。作為美國(guó)（漢學(xué)）中國(guó)學(xué)的研究者，我想從學(xué)術(shù)史的角度切入主題，以地區(qū)研究（Regional Studies）為基點(diǎn)，對(duì)傅高義教授的學(xué)術(shù)研究背景、深刻內(nèi)涵及特點(diǎn)做一追思，就教于學(xué)界同仁。

一、東亞文明與東亞社會(huì)研究

熟悉美國(guó)漢學(xué)史的人都知道，美國(guó)漢學(xué)經(jīng)歷了由傳統(tǒng)漢學(xué)（Sinology）向以地區(qū)研究為主要特征的中國(guó)學(xué)（Chinese Studies）的演變，這一史學(xué)化、社會(huì)科學(xué)化的進(jìn)程是由費(fèi)正清（John King Fairbank，1907—1991）和賴肖爾（Edwin Oldfather Reischauer，1910—1990）在哈佛大學(xué)（Harvard University）開啟的。

1932 年，費(fèi)正清首次赴華時(shí)，馬士（Hosea Ballou Morse，1855—1934）曾給他特別的忠告：“要盡快從專心致志的語言學(xué)習(xí)中擺脫出來，進(jìn)入‘自我的中國(guó)研究’。希望我們共同的領(lǐng)域在歷史，希望你如同在哈佛一樣充實(shí)，就像宓亨利在芝加哥那般努力?！?1)John King Fairbank, Martha Henderson Cooltdge, Kicard J. Smith, H. B. Morse, Customs Commissioner and Historian of China. Lexington: University Press of Kentucky, 1995, p. 258.1936 年，費(fèi)正清回到美國(guó)，在哈佛大學(xué)歷史系任教。根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，他把研究的關(guān)注點(diǎn)放在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵區(qū)域——遠(yuǎn)東。同時(shí)，他很注意研究日本的中國(guó)研究，自修了日文，并且和日本問題專家賴肖爾共同開設(shè)了“東亞文明史”課程。20 世紀(jì)40 年代，費(fèi)正清第二次來中國(guó)，他曾寫信給美國(guó)國(guó)務(wù)院，表示我們現(xiàn)在目光不應(yīng)僅僅盯著戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)況，應(yīng)該轉(zhuǎn)向文化，他就是要利用這次機(jī)會(huì)深入了解中國(guó)的歷史文化，并且產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的動(dòng)力，一定要深入研究中國(guó)?；貒?guó)后，1946 年8 月，他在哈佛大學(xué)主持地區(qū)研究（中國(guó)）項(xiàng)目，建立了一個(gè)新的學(xué)科，即“東亞語言與文明”，并以史學(xué)為基礎(chǔ)，開展東亞地區(qū)研究。

作為戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的一代學(xué)人，傅高義的“學(xué)院化”經(jīng)歷始于20 世紀(jì)50 年代。1950 年，他畢業(yè)于俄亥俄威斯里安大學(xué)（University of Ohio Wesleyan），而后在美國(guó)軍隊(duì)服役。兩年之后，他考入哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系；1958 年，獲得博士學(xué)位。1958 年至1960 年，他赴日本學(xué)習(xí)語言。歸國(guó)后，在耶魯大學(xué)（Yale University）擔(dān)任助理教授。1961—1964 年，他進(jìn)入哈佛大學(xué)，從事中國(guó)問題研究博士后工作，研究中文和中國(guó)歷史。1967 年，傅高義升任社會(huì)學(xué)教授。由于他接受過系統(tǒng)的地區(qū)研究訓(xùn)練，中日文俱佳，成功地奠定了從事地區(qū)研究——東亞研究的基礎(chǔ)，并且成為費(fèi)正清教授的繼承者，是哈佛學(xué)派的代表人物。1972 年，42 歲的他接替即將退休的費(fèi)正清教授出任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任。今天，我們從整體上評(píng)價(jià)傅高義先生的中國(guó)研究，不可忽略他與費(fèi)正清的關(guān)系。

與費(fèi)正清和賴肖爾相同，傅高義延續(xù)了同樣的認(rèn)知理路——從日本研究開始，進(jìn)而轉(zhuǎn)入中國(guó)研究，不過傅高義比起他的前輩更加社會(huì)科學(xué)化，他的基礎(chǔ)專業(yè)是社會(huì)學(xué)。他重視知識(shí)的實(shí)用性，注重個(gè)案研究，長(zhǎng)于實(shí)證分析，在研究實(shí)踐中更講求與異國(guó)（研究對(duì)象國(guó)）學(xué)者相互合作。他敢于超越意識(shí)形態(tài)的羈絆，深入到時(shí)代關(guān)注的主題，同時(shí)亦將歷史研究的時(shí)限切近于現(xiàn)實(shí)，探究1949年以后的中國(guó)社會(huì)。

早在1963 年，他在日本研究方面的處女作《日本新中產(chǎn)階級(jí)》（Japan’ s New Middle Class）出版。1979 年，他又推出了《日本第一：對(duì)美國(guó)的教訓(xùn)》（Japan as Number One: Lessons for America），暢銷日本。

傅高義并非孤立地研究日本，他是緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)矛盾，針對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際變化所產(chǎn)生的問題、難題而苦尋破解之策。2019 年，這位耄耋老人寫出了對(duì)中日關(guān)系的新知，即《中國(guó)與日本：正視歷史》（China and Japan. Facing History），這也是他生命中的最后一部力作。他期望中日兩國(guó)能夠共同正視歷史，面向新時(shí)代，相互借鑒，搞好中日關(guān)系，同時(shí)搞好與美國(guó)的關(guān)系。一個(gè)穩(wěn)定繁榮的東亞是維護(hù)世界和平的重要保障。

其實(shí)，傅高義的這一思想正是他的“日本研究經(jīng)驗(yàn)”所得。他在2007 年寫道：“深入研究日本的經(jīng)驗(yàn)也讓我看到了不同社會(huì)間如何處理問題的聯(lián)系。我從中知道，不能把官方說法當(dāng)作事情的全部解釋，而應(yīng)常常探究更內(nèi)在的關(guān)系，以及更深層次的態(tài)度。”(1)傅高義著，高申鵬譯：《共產(chǎn)主義之下的廣東：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治（1949—1968）·序二》，廣州：廣東人民出版社，2008 年，第4 頁。在另一部他主編的論文集《不確定的年代》（The Age of Uncertainty）中，他進(jìn)一步展示了自己的設(shè)想：在美、中、日之間建立理想的三角關(guān)系。他分析道，從1989 年到2001年，整個(gè)世界發(fā)生了巨變。面對(duì)如此變局，“三國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)整合三種不同力量的合作方式，去回應(yīng)諸如朝鮮半島未來的問題，并且充分考慮和圓滿處理各自的雙邊關(guān)系，兼顧第三方的利益與關(guān)切?！?2)參見哈佛大學(xué)亞洲研究中心（Harvard University Asia Center）網(wǎng)站資料。傅高義的這種考慮顯然不是破解矛盾的權(quán)宜之計(jì)，而是他對(duì)東亞和平發(fā)展的期許和善意。事實(shí)上，至今這個(gè)“不確定的時(shí)代”并沒有完全過去，爭(zhēng)取和平發(fā)展仍需要超越意識(shí)形態(tài)的政治智慧。

二、現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)研究（1949 年后）

20 世紀(jì)60 年代，在經(jīng)歷了麥卡錫主義的肆虐之后，美國(guó)的地區(qū)研究和中國(guó)研究開始有了復(fù)蘇的跡象。1962 年初，美國(guó)的俄國(guó)問題研究學(xué)者、華盛頓大學(xué)（University of Washington）遠(yuǎn)東和俄國(guó)問題研究中心主任喬治·戴德華（George E. Taylor，1905—2000）在《亞洲觀察》（Asian Survey） 撰文《共產(chǎn)主義中國(guó)是美國(guó)面對(duì)的重要問題》（“Communist China the Problem Before US”），在美國(guó)學(xué)術(shù)界引起不小的震動(dòng)，正在全力研究日本的青年傅高義無疑受到影響。戴德華教授指出：“目前最為重要的是概念問題。我們有自己理解的社會(huì)觀念，這種觀念與我們的主要?dú)v史是一致的。我們的很多著作是膚淺的，純粹是在堆積事實(shí)，它們不能給人以重要的啟迪，我們也沒有能夠發(fā)人深思的傳世之作?！币虼?，我們要“加強(qiáng)對(duì)共產(chǎn)主義的基礎(chǔ)研究”，“促進(jìn)各種學(xué)科的相互配合與運(yùn)用”，這是“對(duì)我們整個(gè)學(xué)術(shù)知識(shí)的挑戰(zhàn)，涉及我們所有的基本價(jià)值觀念和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”(3)侯且岸著：《當(dāng)代美國(guó)的“顯學(xué)”——美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)研究》，北京：人民出版社，1995 年，第86—87 頁。John King Fairbank, Chinabound. A Fifty-Year Memoir. New York: Harper & Row Publisher, 1982, pp. 367—369.。

隨之，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中便適時(shí)出現(xiàn)了一種新的研究——比較共產(chǎn)主義研究，這種研究又同地區(qū)研究相結(jié)合。正如普林斯頓大學(xué)（Princeton University） 歷史學(xué)教授羅伯特·塔克（Robert C. Tucker，1918—2010）所總結(jié)的那樣：“如果說共產(chǎn)主義多樣化的發(fā)展時(shí)代是擴(kuò)大比較共產(chǎn)主義研究的一個(gè)先決條件，那么地區(qū)研究的發(fā)展、積累就是另外一個(gè)條件。沒有建筑在國(guó)家研究之上的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，共產(chǎn)主義的比較研究分析就可能成為一種空洞的說教?！薄暗牵覀兘裉煊羞@樣的基礎(chǔ)，特別是關(guān)于蘇聯(lián)的地區(qū)研究中，對(duì)制度、經(jīng)濟(jì)、政治、法律、文化、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的歷史考察在廣闊的學(xué)術(shù)視野中有了長(zhǎng)足的進(jìn)展?！币虼?，“樂觀地說，充分的地區(qū)研究無疑有助于比較共產(chǎn)主義研究的進(jìn)步”(1)Robert C. Tucker, On the Comparative Study of Communism, Communist Studies and the Social Sciences. Chicago: Rand MeNally and Company, 1969, pp. 49—62.。在這里，塔克沒有提到中國(guó)研究，但就在該文發(fā)表的同年，傅高義的《共產(chǎn)主義之下的廣東》（Canton under Communism）由哈佛大學(xué)出版社出版，這本力作標(biāo)志著西方第一部研究中國(guó)的地區(qū)研究專著問世，它也是地區(qū)研究與比較共產(chǎn)主義研究相融合的結(jié)晶。它證明“共產(chǎn)主義不僅在發(fā)展，而且共產(chǎn)主義的發(fā)展存在著多樣性”，它“對(duì)美國(guó)的中國(guó)研究將產(chǎn)生積極的作用”(2)《當(dāng)代美國(guó)的“顯學(xué)”——美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)研究》，第90 頁。。

多年后，在為該著中文版撰寫的《序言》中，傅高義專門解釋了他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及寫作過程：

1963 年夏，我在香港生活了一年（這里是當(dāng)時(shí)了解中國(guó)的唯一窗口，引者注）。其間對(duì)中國(guó)有了初步的了解和認(rèn)識(shí)。在此基礎(chǔ)上開始了我對(duì)當(dāng)代中國(guó)的研究歷程。當(dāng)時(shí)很多美國(guó)報(bào)刊希望報(bào)道中國(guó)“大躍進(jìn)”失敗的消息。也有一些美國(guó)特工人員從事收集中國(guó)情報(bào)的工作。而我們這些學(xué)者在研究目的和角度方面卻迥異于那些報(bào)刊記者和特工人員。我們的研究目的著眼于中國(guó)1949 年后的全面歷史發(fā)展（包括政治、經(jīng)濟(jì)和日常生活現(xiàn)象）。因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)人口大國(guó)，歷史悠久，我們預(yù)測(cè)到中國(guó)與美國(guó)、世界的關(guān)系將逐步展開。我們的學(xué)者不想抵制中國(guó)的發(fā)展，而是為了更好地與中國(guó)交流，需要掌握和了解中國(guó)。因此，我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我們的研究任重道遠(yuǎn)。但當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)美國(guó)人卻沒有意識(shí)到我們的研究的重要性。(3)《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治（1949—1968）》，第2—3 頁。

格外令人感興趣的是，傅高義還特別談到自己的學(xué)術(shù)個(gè)性，他甚至覺得，美國(guó)的中國(guó)研究學(xué)者都具有自由主義特質(zhì)。他在《序言》中繼續(xù)寫道：“我們的目標(biāo)是要努力客觀地去理解它（共產(chǎn)主義）”。要知道，“我們不會(huì)迷信毛澤東的話語，也不會(huì)完全聽信在（中國(guó)）臺(tái)灣地區(qū)和美國(guó)的反共產(chǎn)主義者的言論”?！拔覀円呀?jīng)看到了‘大躍進(jìn)’帶來的很多嚴(yán)重問題”，這就是“烏托邦主義”。(4)同上，第4 頁。不過，我們沒能預(yù)見到中國(guó)的改革，它激勵(lì)了我對(duì)中國(guó)的深入研究。

正是有了這樣細(xì)致的考慮和對(duì)新事物的好奇，他立志要用具體的個(gè)案分析代替抽象的說教，發(fā)奮研究。歷時(shí)四年，他每天閱讀《南方日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》，與助手們討論報(bào)刊內(nèi)容以及內(nèi)容的背景與含義，包括“運(yùn)動(dòng)”的來龍去脈。幾十年后，他甚至認(rèn)為，這一著作沒有更改的必要，顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的自信。

三、當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革研究

在傅高義的中國(guó)研究中，最能反映其研究功力的是對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革的研究。從他自身研究的發(fā)展軌跡看，這方面的研究正是他的地區(qū)研究與比較共產(chǎn)主義研究結(jié)合的續(xù)篇。因?yàn)榘此约旱脑捳f，這是他完全沒有預(yù)見到的事件，充滿著神秘色彩，必須探個(gè)究竟。

從美國(guó)中國(guó)學(xué)的發(fā)展看，由于事態(tài)變化的急劇，很多著名的中國(guó)研究者在觀察“文革”后的中國(guó)時(shí)，都還停留在中國(guó)改革開放前，他們不理解這個(gè)社會(huì)內(nèi)部出現(xiàn)的變革與毛澤東的“社會(huì)主義革命”的關(guān)系。費(fèi)正清的看法就很有代表性。

在從事中國(guó)研究的過程中，費(fèi)正清苦苦尋找中國(guó)社會(huì)內(nèi)部有何積極的因素與外部西方的思想發(fā)生聯(lián)系，但尋找線索的時(shí)候，他自己也覺得異常艱難，難于找到。因此，他認(rèn)為“中國(guó)革命”的內(nèi)在動(dòng)力不足，必須要有外部的影響來促進(jìn)中國(guó)內(nèi)部的思想變動(dòng)，從而引發(fā)思想革命。有關(guān)中國(guó)近代以來的第一次革命就是按照這樣的邏輯展開分析的。

引起費(fèi)正清對(duì)中國(guó)革命更深刻的理解，在他看來給中國(guó)帶來希望的是后來的第二次革命。他更關(guān)注中華人民共和國(guó)建立以后中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的革命，也就是我們習(xí)慣上所說的“社會(huì)主義革命”，而這個(gè)革命發(fā)展到極致就是“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。不僅費(fèi)正清，和他同時(shí)代的一大批美國(guó)中國(guó)學(xué)家都對(duì)中國(guó)的第二次革命產(chǎn)生濃厚興趣，并開展研究。他們終于發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)內(nèi)部發(fā)生革命的動(dòng)力因素和精神因素。

正像他們研究中國(guó)“文化大革命”時(shí)所說的那樣，我們是現(xiàn)實(shí)主義者，不是理想主義者，但是當(dāng)那種烏托邦的理想主義一經(jīng)付諸社會(huì)實(shí)踐的時(shí)候，我們大家都來關(guān)心它，甚至擁護(hù)它。(1)Maurice Freedman, Why China? The Study of Chinese Society. Carifornia: Stanford University Press, p. 407.中國(guó)“文革”引起了美國(guó)中國(guó)學(xué)界非常強(qiáng)烈的反應(yīng)，可見一斑。按照費(fèi)正清的邏輯，內(nèi)部產(chǎn)生的革命動(dòng)力實(shí)際上是有了內(nèi)部革命的思想動(dòng)力，這就是毛澤東思想。毛澤東思想在影響中國(guó)的革命和整個(gè)中國(guó)。

正因如此，當(dāng)“文化大革命”結(jié)束以后，中國(guó)進(jìn)入改革開放時(shí)代。美國(guó)很多中國(guó)學(xué)家，包括費(fèi)正清本人，沒能很快從既定的革命觀中扭轉(zhuǎn)過來，正視中國(guó)的改革開放，甚至費(fèi)正清在他的書中談到“中國(guó)革命是否應(yīng)該放慢其節(jié)奏”。言外之意，中國(guó)的革命可能正在走向另一種方向，而這種方向很可能偏離了它原有的軌道，變得“越來越像我們了”。

與大多數(shù)中國(guó)研究者不同，傅高義堅(jiān)定地認(rèn)為，必須勇敢地掙脫意識(shí)形態(tài)的藩籬，深入到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)內(nèi)部，做具體的個(gè)案研究，冷靜地對(duì)這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)做出實(shí)際的觀察分析。憑借著他對(duì)廣東研究的經(jīng)驗(yàn)，他的社會(huì)調(diào)查對(duì)象仍然是中國(guó)改革的這個(gè)前沿地區(qū)。

1987 年，傅高義應(yīng)廣東省政府的邀請(qǐng)，歷時(shí)八個(gè)月，走訪70 多個(gè)縣，考察廣東省的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革，寫出了考察報(bào)告，并成書——《先行一步：改革中的廣東》（One Step Ahead in China: Guangdong under Reform，1989）。美國(guó)前駐華大使恒安石（Arthur W. Hummel，1920—2000）在書評(píng)中寫道：

傅高義富有睿智地闡明了廣東與海外多方面的聯(lián)系。通過深入細(xì)致的調(diào)查研究，結(jié)合敏銳的洞察力，他清晰地描述了將廣東省變成中國(guó)社會(huì)主義制度和西方自由貿(mào)易制度之間的小站的異乎尋常的影響。這一有價(jià)值的著作對(duì)于理解中國(guó)改革將永遠(yuǎn)是必不可少的。(2)傅高義著，凌可豐、丁安華譯：《先行一步：改革中的廣東》，廣州：廣東人民出版社，2008 年，封底文字。

1991 年，傅高義的研究領(lǐng)域繼續(xù)延伸，他在“賴肖爾講座”基礎(chǔ)上著成《亞洲四小龍：東亞工業(yè)化擴(kuò)展》(The Four Little Dragons: The Spread of Industrialization in East Asia，1991)。

在上述一系列研究的基礎(chǔ)上，傅高義有了更大膽的想法，即深入研究當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，他將這一研究聚焦于鄧小平與中國(guó)的改革開放。這是中國(guó)歷史上最偉大的社會(huì)變革。盡管已近耄耋，但他仍舊煥發(fā)著青春的學(xué)術(shù)活力，著實(shí)讓人稱奇。2011 年，積十年之力的創(chuàng)新之作《鄧小平與中國(guó)的巨變》（Deng Xiaoping and the Transformation of China，2011）由哈佛大學(xué)出版社出版。中譯本《鄧小平時(shí)代》于2012 年由香港中文大學(xué)出版社出版。這是傅高義中國(guó)研究最豐碩的成果。

在我看來，不能僅僅視此書為關(guān)于鄧小平的個(gè)人傳記，而應(yīng)將它視為對(duì)中國(guó)改革開放史詩般的客觀記錄。它凝聚了傅高義畢生的心血，展現(xiàn)了他在中國(guó)研究方面的自我超越。這部巨著也使傅高義的名字和中國(guó)更加緊密地聯(lián)系在一起。

與一般的看法不同，傅高義認(rèn)為，“鄧小平是轉(zhuǎn)型過程中提供全面領(lǐng)導(dǎo)的總經(jīng)理（the general manager），在最高層提供穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)”，“他是解決難題的人”。在“鄧小平時(shí)代開啟了開放性的流動(dòng)，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了更加深遠(yuǎn)的革命性影響”。對(duì)于中國(guó)在世界的定位，傅高義見解獨(dú)到：“中國(guó)是亞洲的一個(gè)地區(qū)性大國(guó)”(3)Erza Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation of China. Cambridge: Harvard University Press, 2011, pp. 694—695, p. 706.，它正“從亞洲文明的中心走向世界大國(guó)”。傅高義對(duì)未來的中國(guó)寄予厚望，希望中國(guó)繼承鄧小平的精神遺產(chǎn)，繼續(xù)堅(jiān)持改革開放，而中美關(guān)系一定會(huì)在改革開放的基礎(chǔ)上向前發(fā)展。

傅高義和其他從事中國(guó)研究的美國(guó)學(xué)者一樣，他們并非是為中國(guó)而研究中國(guó)，他們的受眾是美國(guó)公眾和美國(guó)政府。但從他們的研究折射出的思想取向和見解卻能深刻地影響到中國(guó)，給我們以重要的啟示，進(jìn)一步引發(fā)我們對(duì)自身問題的思辨。我想，這才是我們追思傅高義的真正目的所在。