胡適詩文手札中的徽州與上海

朱 紅

在近現(xiàn)代思想史、文化史研究中，胡適歷來備受學(xué)界關(guān)注。近年來，有關(guān)胡適的相關(guān)資料仍有新的發(fā)掘與刊布。舉其犖犖大端，朵云軒編《彭城珍藏近代名人手札》一書收錄的《胡適手札》，以及《胡適留學(xué)日記手稿本》等，都為胡適研究提供了一些新的資料。①其他零星的新史料，如清末上莊胡氏分家鬮書之發(fā)現(xiàn)。參見王振忠：《從清季“思永執(zhí)”分家鬮書看胡適家世》，《傳統(tǒng)中國研究集刊》第12、13合輯，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2015年。本文擬以書信手札及鄉(xiāng)土資料，勾勒胡適在上海的相關(guān)活動場景，特別是他與活躍于上海的績溪同鄉(xiāng)、徽商的交流與互動，從中可見上海繁華都市生活對于這位皖南少年成長之影響。

一、親情：川沙的徽商之家

清朝光緒十七年十一月十七日（1891年12月17日），胡適生于上海大東門外的瑞馨茶葉店內(nèi)，取名嗣穈。胡適出自徽州茶商世家，瑞馨茶葉店就是其祖父與鄰村瑞川程姓合開的一爿店鋪。②程法德：《我所知道的胡適故居》，杭州徽州學(xué)研究會編：《胡適研究文輯》，2001年。程法德為胡適的外孫。早在清嘉慶年間，胡適的高祖就在浦東川沙開設(shè)了茶葉莊，店號“萬和”，到了他祖父那一輩時，胡萬和老店有了很大的發(fā)展，在上海開了茶葉分店，在漢口開設(shè)了徽館（徽菜館或徽面館）。萬和因經(jīng)營有方，生意興隆。川沙原是上海的濱?；钠е?，嘉慶十年（1805年）奏準在此設(shè)立撫民廳，直到清末宣統(tǒng)三年（1911年）方才改廳為縣。正是因為這個原因，據(jù)說在浦東當?shù)?，民間有“先有胡萬和，后有川沙縣”的俗諺。對此，胡適回憶說：

我家在一百五十年前，原來是一家小茶商。祖先中的一支，曾在上海附近一個叫川沙的小鎮(zhèn)，經(jīng)營一家小茶葉店，根據(jù)家中記錄，這小店的本錢原來只有銀洋一百元（約合制錢十萬文）。這樣的本錢實在是太小了?？墒窍茸婧退拈L兄通力合作，不但發(fā)展了本店，同時為防止別人在本埠競爭，他們居然在川沙鎮(zhèn)上，又開了一家支店。后來他們又從川沙本店撥款，在上海華界（城區(qū)）又開了另一個支店。在太平天國之亂時，以及先祖和家人在受難期間，和以后如何掙扎，并以最有限的基金復(fù)振上海和川沙兩地店鋪的故事，都有詳盡的記錄。這實在是一場很艱苦的奮斗。據(jù)1880年（清光緒六年）的估計，兩家茶葉店的總值大致合當時制錢二百九十八萬文（約合銀元三千圓）左右。這兩個鋪子的收入，便是我們一家四房老幼二十余口衣食的來源。①《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，上海：華東師范大學(xué)出版社，1993年，第4頁。

關(guān)于這些，胡適之父胡傳（鐵花，1841—1895年）在《鈍夫年譜》中也多有記載。根據(jù)記載，胡適祖父胡奎熙“十余年間，竭力經(jīng)理，外償積欠，內(nèi)給一家衣食婚娶之費，復(fù)擴而充之”。從1843年他分川沙業(yè)于上海增設(shè)茂春字號起，到1861年止，胡奎熙先后擴充店業(yè)六處，最盛時有四處茶鋪同時經(jīng)營。不過，因戰(zhàn)亂等原因，這些茶鋪開歇不定。及至1873年胡奎熙去世時，僅剩有上海、川沙的兩處店鋪。1880年，胡傳與其叔祖分家，川沙一處店業(yè)歸胡傳一系。早在胡傳14歲時，每年茶市繁忙季節(jié)，他便隨其父親到績溪山中收購春茶，運至上海販售。

胡適出生時，其父胡傳為淞滬厘卡總巡。1892年3月，胡傳奉調(diào)臺灣任臺東直隸州知州，胡適不久也跟隨母親馮順弟移居上海川沙縣。此后，一度移居臺灣，并于1895年回到徽州府績溪縣上莊老家。父親病逝后，馮順弟送他入私塾讀書。胡傳病逝時，胡適僅三歲多，不過，胡傳在生前每天用紅箋方塊教授胡適，讓他認了800多個漢字。在胡傳眼里，當時還在咿呀學(xué)語的兒子天資過人，故而認定他將來應(yīng)“努力讀書上進”。關(guān)于這一點，胡適在《四十自述》中有著詳細的描述：

我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張都只有幾句話，給我母親的遺囑上說穈兒（我的名字叫嗣穈，穈字音門）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親向他們道：“穈今年十一歲了，你老子叫他念書，你們看看他念書念得出嗎？”二哥不曾開口，三哥冷笑道：“哼，念書！”二哥始終沒有說什么。我母親忍氣坐了一會，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書的。況且我小時很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門求學(xué)了……②歐陽哲生編：《胡適文集》第1冊，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第45頁。

關(guān)于胡適的求學(xué)，1904年，二哥胡紹之從上海返鄉(xiāng)，他看到胡適天資聰穎，又想起先父曾有“要穈兒好好讀書”的遺囑，遂問馮順弟說：“我想帶穈弟到上海讀書，不知你放心嗎？”馮氏當然忙不迭地回答：“好！好！這也是還你父親的愿！”此后，胡適便隨兄長前往上海就讀，一切全靠二哥的關(guān)照，學(xué)雜費用也都由川沙店支付。赴上海之后，胡適先入梅溪學(xué)堂（翌年改入澄衷學(xué)堂，后于1906年考入中國公學(xué)），在上海住了六年，從此學(xué)業(yè)日積月深。1910年7月，他前往北京參加庚款考試，被錄取。當年8月，又自上海赴美，就讀于康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院。

胡適的成長，與父親之期許、馮順弟的嚴格督促以及兩位哥哥的扶持密切相關(guān)。雖然在《四十自述》中，胡適對于三哥當年的那聲“冷笑”印象深刻，但他對包括三哥之內(nèi)的兩位兄長始終抱有感恩之情。胡適在《蝶戀花·九日有懷家兄》詞中寫道：

寂寞重陽風又雨，天地登高，無計能歸云。雨霽秋山天又暮，憑欄極目愁無語。黯黯離懷千萬緒，望斷天涯，望斷京華路。雁字魚書無覓處，征車今夜知何許。①朵云軒編：《彭城珍藏近代名人手札》，上海：中西書局，2015年，第10、6頁。

重陽佳節(jié)倍思親，秋日一番風雨，愁思更甚，胡適對兄長的思念無從寄托，只能默默提筆寫下這些詞句。而在《四月十二日追哭先三兄》詩中，更是充滿了對三哥的深情追憶：

我生何不辰，五歲失所怙。所幸有諸兄，亦復(fù)鮮長聚。大哥幼失學(xué)，一身不自顧。二哥任艱巨，千里遠傅。②引者按：原文如此，但此處似少一字。在家惟三兄，諄諄時戒語。為學(xué)須及時，冉冉韶華云。韶華云不留，因循徒自誤。何期十年中，兄乃困遭遇。慘淡復(fù)凄其，悲劇時相飫。人生不稱意，尚復(fù)何生趣。憂患最傷人，二豎遂相累。參苓能已疾，烏能祛思慮。終乃來滬壖，悠悠別親故。方期覓盧扁，良藥求甘露。豈意此愿力，渺渺成虛度。蒼茫黃歇浦，竟作歸魂處。我時侍兄來，相處僅匝月。初見醫(yī)頗效，便期病全絕。遂乃挾書篋，別兄往就學(xué)。入學(xué)十二日，豈圖成永訣。聞耗急趨歸，猶幸得一別。可憐易簀時，猶問何作輟。傷哉手足情，迢迢江漢隔。相望不可見，微聞?wù)Z格磔。此情成追憶，欲語先凄咽。天道果無知，已矣復(fù)何說。往事何堪說，悲風生四野。耿耿四年來，哀樂難陶寫。學(xué)業(yè)一無成，何以對逝者。所喜永兒慧，或能紹弓冶。家庭尚雍睦，聊以慰泉下。③朵云軒編：《彭城珍藏近代名人手札》，上海：中西書局，2015年，第10、6頁。

上揭“韶華云不留，因循徒自誤”的詩注曰：“亡兄嘗作書紳辭，上三句皆辭中之言也。”“書紳”一詞典出《論語》，意思是將要牢記的話寫在紳帶上，后來也稱牢記他人之語為“書紳”。這是說當時二哥忙于生意，只有三哥時常督促他，“為學(xué)須及時”。而“可憐易簀時，猶問何作輟”，“易簀”是更換床席，代指人之臨終。詩注曰：“歸時，兄問：今日假期耶？予漫應(yīng)之，遂不復(fù)問?！比缭趶浟糁H，仍然心心念念著胡適的學(xué)業(yè)。胡適在詩中追溯自己成長，從幼年失去父親的痛苦，到依賴諸位兄長的照拂，特別是三哥對他的諄諄告誡，都真實感人。而三哥身世坎坷、因病辭世的情景，寫來更是可見胡適的無奈與悲傷。憶及分別之時，胡適說“此情成追憶，欲語先凄咽”，無語之中，是胡適與三哥之間深厚的手足情誼。而無論是二兄川沙茶葉店的經(jīng)濟支持，還是三哥的日常敦促教導(dǎo)，均是幼小失怙的胡適得以求學(xué)上海、日后發(fā)展的有力幫助。

二、海上交游：都市繁華與商業(yè)規(guī)則

明清以來，江南一帶一向就有“無徽不成鎮(zhèn)”的俗諺。對此，胡適解釋說：“一個地方如果沒有徽州人，那這個地方就只是個村落?；罩萑俗∵M來了，他們就開始成立店鋪；然后逐漸擴張，就把個小村落變成個小市鎮(zhèn)了?！雹堋逗m口述自傳》，第2頁。胡適的這一說法，既是對長時段社會現(xiàn)象的描述，也有著其個人家世的經(jīng)歷背景。上海是績溪上莊胡家世代經(jīng)營茶葉的重要場所之一，而且胡適就出生于上海，因此對于胡適來說，上?？梢哉f是他的第二故鄉(xiāng)。

《丁未存稿》是光緒三十三年（1907年）的胡適文稿，是他寫給族叔胡近仁的詩詞稿。其中的第一首為《沁園春·春游》：

寂寞春三，雨雨風風，過了清明，有香車寶馬，云鬟霧鬢，拈花笑語，道是新晴，四郊麥秀，斜日微風閑聽鶯。驀回首，看綠陰曲徑，中有人行！ 青青綠上孤塋，又杜宇枝頭兩三聲。念斗雞走馬，個人如畫，斷墳三尺，云滿春塍，風景依然，韶華不再，莫遣尋常負此生。歸云也，且及時行樂，說甚飄零。

14歲來到上海求學(xué)的胡適，給族叔的書信中附上了自己抒寫日常生活的詩作。這首《沁園春》便描繪了清明節(jié)后游人賞春的場景。胡適在讀書之余，也時常外出踏青游玩。彼時，上海匯聚了全國各地的諸多戲劇。胡適給胡近仁寫有《聽戲詩一首寫呈乞政》：“急管衣弦響未休，猿啼雁唳令人愁。不堪舞袖歌喉里，認取當年老杜秋?！雹俣湓栖幘帲骸杜沓钦洳亟耸衷罚?9、7-8頁。在上海，胡適看過不少戲。他在詠春桂菊部名伶的《海棠花》中寫道：“嫋嫋余音繞畫梁，玲瓏嬌小冠歌場。怪儂底事偏憐汝，欲乞春陰護海棠。云渦笑靨玉無瑕，我亦聞歌屢駐車。最是哀音能動色，滿腔血淚染桃花?！贝送?，他還看過《鐵冠圖》，該劇“演崇禎失國狀，可泣可歌，尤為此伶所擅長”。在上述的詩注中，胡適寫道：“年來多憂患，此間凡有消遣之事，又不敢涉足。惟梨園聽歌，則時時為之。此與吾二人之嗜小說等耳，老叔得毋笑其玩物喪志耶。”②朵云軒編：《彭城珍藏近代名人手札》，第29、7-8頁。

對于上海的一切，胡適都頗感新鮮。例如，他在《電車鐵橋望黃浦江時天欲雨矣》中云：“黑風吹海舞羅衣，望極蒼茫帆影微。我亦有懷言不得，滿腔心事逐云飛。”當時，無論是上海的有軌電車，還是橫跨黃浦江上的鐵橋，在這個少年眼中，都是陌生的風景。與胡適同時的一位徽商子弟，也曾在他的自傳體小說《我之小史》中描繪過從婺源初來大上海所見的城市盛景，提及：“一路之上，望見周道如砥，其直如矢，一時電車、馬車、腳踏車、人力車分道揚鑣，縱橫馳驟，極為興會淋漓。而外國人汽車一聲放汽，其行如飛，加上速率，尤為異常輕快?！雹壅缠Q鐸：《我之小史》第15回《考拔貢文戰(zhàn)敗北，投法政海上逍遙》，王振忠、朱紅整理校注，合肥：安徽教育出版社，2008年，第237-238頁。這種國際大都市的喧鬧繁華，與青山綠水、粉墻黛瓦的徽州寧靜鄉(xiāng)間有著巨大的反差?；蛟S有著同樣的感受，鄉(xiāng)情所系，身處上海的徽州人，彼此之間有著密切的往來。在上海，胡適交游廣泛，特別是與來自績溪的同鄉(xiāng)，更有著極為密切的互動。

這其中，茶商是胡適在上海交往最多的一群人。太平天國以后，上海逐漸成為國內(nèi)最大的茶輸出口岸，徽商在上海更開設(shè)了不少的茶號。胡家本就是茶商，梁實秋在《胡適先生二三事》中指出：

胡先生是安徽徽州績溪縣人，對于他的故鄉(xiāng)念念不忘，他常告訴我們他的家鄉(xiāng)的情形。徽州是個閉塞的地方，四面皆山，地瘠民貧，山地多種茶，每逢收茶季節(jié)，茶商經(jīng)由水路從金華到杭州到上海求售，所以上海的徽州人特多，號稱徽幫，其勢力一度不在寧幫之下。①《梁實秋散文集》，哈爾濱：北方文藝出版社，2018年，第268頁。

1929年，著名茶店程裕新刊印的《茶葉分類品目》中就曾提到：“徽州之商戰(zhàn)武器僅有三事，茶商、當鋪、菜館而已。近年典業(yè)、酒肆，他處人士亦漸分占其利，以統(tǒng)計論，已難居第一位，惟茶業(yè)猶能保持故有地位?！雹谵D(zhuǎn)引自徐松如：《都市文化視野下的旅滬徽州人：1843—1953年》，上海：上海人民出版社，2015年，第115頁。程裕新為瑞川村人程有相在上海開設(shè)的程裕和茶號之后身。清朝乾隆、嘉慶年間，程有相首創(chuàng)茶號于外咸瓜街，又于道光十八年（1838年）增設(shè)茶店于大東門外大街之里咸瓜街口，這是程裕新牌號創(chuàng)立之始。到了程有相晚年，名下共有三店，若從老店算起，前后共有七代人世代從事茶業(yè)經(jīng)營。民國時期，程裕新茶號又有了新的發(fā)展，茶號每年派人赴浙江采購杭白菊，加工包裝，除了面向國內(nèi)市場，還向香港地區(qū)和東南亞等地出口，售賣的茶葉種類多達100多種，并陸續(xù)開設(shè)了多家分店。1929年，胡適族叔胡近仁一度曾在程裕新茶號從業(yè)，為了拓展銷路，他想到利用胡適做廣告。為此，胡近仁給胡適寫信，說要將自己所賣的徽茶取名“博士茶”，并想以胡適為廣告代言人。在他所擬的廣告詞中寫道：“博士胡適早年服用此茶，沉疴遂得痊愈。凡崇拜胡博士欲樹幟于文學(xué)界者，當自先飲‘博士茶’為始。”不過，出乎胡近仁意料，胡適致函一口回絕：

“博士茶”一事，殊欠斟酌。你知道我是最不愛出風頭的；此種舉動，不知者必說我與聞其事，借此替自己登廣告，此一不可也。仿單中說胡某人昔日服此茶，“沉疴遂得痊愈”，這更是欺騙人的話，此又一不可也。

“博士茶”非不可稱，但請勿用我的名字作廣告或仿單。無論如何，這張仿單必不可用，其中措詞實甚俗氣、小氣，將來此紙必為人詬病，而我亦蒙其累。等到那時候我出來否認，更于“裕新”不利了。

“博士”何嘗是“人類最上流之名稱”？不見“茶博士”“酒博士”嗎？至于說“凡崇拜胡博士欲樹幟于文學(xué)界者，當自先飲博士茶為始”，此是最陋俗的話，千萬不可發(fā)出去。向來嘲笑不通的人，往往說“何不喝一斗墨水？”此與喝博士茶有何分別？

廣告之學(xué)，近來大有進步。當細心研究大公司、大書店之廣告，自知近世商業(yè)中不可借此等俗氣方法取勝利。如“博士茶”之廣告，只可說文人學(xué)者多嗜飲茶，可助文思，已夠了。

老實陳詞，千萬勿罪。③童飚等編：《胡適家書手跡》，北京：東方出版社，1997年，第164頁。

在信中，胡適對于族叔所擬廣告說飲用此茶后“沉疴遂得痊愈”一語，直接斥為欺騙人的話，更給出自己生性不愿張揚的理由予以拒絕。而于“博士茶”一詞，更是分析其作為廣告用語的種種不合適，并指出應(yīng)當仔細研究大公司、大書店的商業(yè)廣告，非以俗氣方法贏利。在對族叔的“老實陳詞”中，可見胡適對于現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則之理解。此信收錄于《胡適家書手跡》，寫信地址為上海極司菲爾路四十九號甲寓所，收信人胡近仁，當時位于上海六馬路、浙江路口程裕新第三茶號。胡適雖然愛惜羽毛，拒為“博士茶”做廣告，但他后來還是多次為程裕新茶號題字、書寫對聯(lián)，如“程裕新第五茶號”七字，就是胡適所書，并被長期懸掛于該號之中。

在上海，胡適與徽州同鄉(xiāng)始終保持著密切的聯(lián)系，不過，對于同鄉(xiāng)的求助，他有著自己的分寸。除了拒絕為“博士茶”的商業(yè)推銷之外，他在《致堇人書》中也曾提到：

前得手書，囑為思恭堂題序，我雖久居上海，對于會館的事實不接頭，所以不能應(yīng)命，乞恕之。①顏振吾編：《胡適研究叢錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第221-222頁。

收信人“堇人”也就是胡近仁。上海的徽寧會館始建于清乾隆時代，而徽寧思恭堂則是徽寧會館附屬的慈善組織，它的活動一直持續(xù)到20世紀50年代。胡適雖然在上海居住了很長時期，但他并未參與徽寧會館的相關(guān)活動，可能是因為并不了解，即他所說的“不接頭”，故而推去為徽寧思恭堂題序之事。在與同鄉(xiāng)的交往中，有所為而有所不為，亦可見被人廣稱“我的朋友”的胡適之為人處世的原則。

三、鄉(xiāng)情敦厚：求學(xué)之途

胡適與胡近仁的關(guān)系極為密切，在現(xiàn)存的胡適往來書信中，來自胡近仁的占有相當大的比例。他在重九日寫給胡近仁的信中寫道：

稚禪老叔大人道席：瀕行去國，曾上一書，想已達覽。適此行對于家庭抱歉殊深，惟家二兄愛弟甚殷，期望彌切，故對于適之去國異常欣慰，當適去國時，家兄特乞假南來，與適一訣。窮途萬里，得此稍慰羈懷……自適行后，家慈不深見責否？鄉(xiāng)時有何新消息？便中乞賜書示知，附上信封二個，可用此信封托人帶至上海，托汪裕太【泰】號程云翁轉(zhuǎn)寄交適，可直達也。②朵云軒編：《彭城珍藏近代名人手札》，第31-32頁。

這當是胡適初赴美讀書時寫回的家信，其中憶及臨行之時，商旅奔波的二哥特意請假南歸，與自己告別，情深意重，而遠行千里之外的胡適也在大洋彼岸記掛著母親。當時，胡適在美國寄信回安徽績溪時，往往會附上兩個英文信封，以供胡近仁將回信裝入，托人帶到上海，再交由著名的徽商汪裕泰茶葉店轉(zhuǎn)寄至美國，由此可見胡適與汪裕泰茶莊關(guān)系之密切。汪裕泰茶莊（時至今日仍為茶葉名號），是績溪縣八都余川汪立政（1827—1895年）于道光十六年（1836年）在上海開設(shè)的一爿小茶葉店。與不少徽商一樣，汪立政也是以小本生意起家，他原先是以販賣茶葉開始，靠著與上海街頭巷尾的老虎灶相掛鉤，搭賣茶葉，慘淡經(jīng)營，終于在上海灘立住了腳跟。太平天國前后，陸續(xù)在廣東路等地開設(shè)汪裕泰分店。其子汪惕予（1869—1941年）曾留學(xué)日本，后繼承父業(yè)，在福州路、南京路投資增設(shè)了汪裕泰第三茶號、第四茶號，并曾花費巨資，在上海斜土路興建汪家別墅，占地約十畝，自辟園圃，構(gòu)筑小亭。1931年，胡適應(yīng)邀到上海商務(wù)印書館視事，就曾下榻于汪家別墅。③胡成業(yè)：《汪裕泰茶莊》，《績溪牛片羽》，績溪縣徽學(xué)會，2005年，第311-312頁。與茶商相似，在當時的上海，還有相當多的徽館業(yè)商，這些徽館業(yè)商，也主要都是胡適的老鄉(xiāng)，他們與胡適也有相當多的互動。梁實秋在《胡適先生二三事》中就指出：

四馬路一帶就有好幾家徽州館子。民國十七八年間，有一天，胡先生特別高興，請努生、光旦和我到一家徽州館吃午飯。上海的徽州館相當守舊，已經(jīng)不能和新興的廣東館、四川館相比，但是胡先生要我們?nèi)L嘗他的家鄉(xiāng)風味。

我們一進門，老板一眼望到胡先生，便從柜臺后面站起來笑臉相迎，滿口的徽州話，我們一點也聽不懂。等我們扶著欄桿上樓的時候，老板對著后面廚房大吼一聲。我們落座之后，胡先生問我們是否聽懂了方才那一聲大吼的意義。我們當然不懂，胡先生說：“他是在喊：‘績溪老倌，多加油??！’”原來績溪是個窮地方，難得吃油大，多加油即是特別優(yōu)待老鄉(xiāng)之意。果然，那一餐的油不在少。有兩個菜給我的印象特別深，一個是劃水魚，即紅燒青魚尾，鮮嫩無比，一個是生炒蝴蝶面，即什錦炒生面片，非常別致。缺點是味太咸，油太大。①《梁實秋散文集》，第268頁。

在這番生動的描寫中，“績溪老倌，多加油”，是徽州飯館對同鄉(xiāng)的特別招待，亦可見徽州績溪本地生活之艱難。而在中西并存的大上海，去家鄉(xiāng)菜館款待好友，才是胡適鄉(xiāng)情難忘，鄉(xiāng)味不改最親切的表達吧。

此外，胡適還與徽州典當商后裔過從甚密。在績溪，仁里一村的程氏家族，以在江南各地的典當業(yè)經(jīng)營聞名遐邇。胡適就曾指出：“通州自是仁里程家所創(chuàng)?！雹凇逗m之先生致胡編纂函》，見《績溪縣志館第一次報告書》，轉(zhuǎn)引自張海鵬、王廷元主編：《明清徽商資料選編》，合肥：黃山書社，1985年，第215頁。這主要就是指績溪仁里程氏，在江蘇南通以典當經(jīng)營為主業(yè)，發(fā)展當?shù)氐纳虡I(yè)。此外，仁里程氏還在浙江、上海等地開有多家當鋪。仁里典業(yè)巨擘程松堂在經(jīng)商致富以后，曾與同好在故里合作創(chuàng)建了思誠學(xué)堂。胡適早年先在上莊讀私塾，后曾到仁里思誠學(xué)堂讀書一學(xué)期。1908年，胡適與程松堂之子程樂亭相識于上海。此后，胡適因家中商業(yè)經(jīng)營不利，經(jīng)濟大感拮據(jù)。1909年胡家分鬮析產(chǎn)，時年18歲的胡適，只得靠自己謀生。當時，他從中國公學(xué)畢業(yè)后，在上海海寧路華童公學(xué)（教會創(chuàng)辦的小學(xué)）任英文教員，生活很不如意。1910年，胡適想去報考庚子賠款的留美官費生，但因北上旅費尚無著落以及留美期間養(yǎng)母之費等頗感為難。程樂亭得知此情，在征得父親同意后慷慨解囊，資助了他200元銀圓，這讓困境中的胡適如久旱逢甘霖。1911年，程樂亭英年早逝，年僅21歲。胡適在海外獲悉，痛哭不已，他感慨道：“我能夠留學(xué)美國，全靠程樂亭等三人。”為此，他寫了《哭樂亭詩》和《程樂亭小傳》等。其中的《程樂亭小傳》曰：

樂亭以辛亥三月二十六日死。后二月，其友胡適為詩哭之。詩成之明日，而許怡蓀以樂亭之行述來囑為之傳，適不文，然不敢辭也。謹按行述：君程姓，名干豐，居績溪十一都之仁里。其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂先生，敦厚長者，好施而不責報，見侵而不以為忤。當國家初廢科舉，即出資建思誠學(xué)校，近又建端本女學(xué)，以教育其鄉(xiāng)之子女，吾績風氣之開，先生有力焉。君為人少而溫厚，悱惻有父風，為思誠校中弟子……旋去而之上海，讀書于復(fù)旦公學(xué)……君生平篤于朋友恩誼，其卒也，同學(xué)皆哭之如手足云……①謝軍、鐘楚楚主編：《胡適留學(xué)日記》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?994年，第32、31頁。

從胡適所撰小傳可知，程樂亭父親為胡適績溪同鄉(xiāng)長者，樂善好施，在科舉停辦后于當?shù)爻鲑Y興建思誠學(xué)校與端本女學(xué)，促進了徽州當?shù)亟逃L氣之革新。程樂亭即就讀于父親所興辦的思誠學(xué)校，繼而從徽州赴上海，進入復(fù)旦公學(xué)。在《哭樂亭詩》中，胡適寫道：“去年之今日，我方苦憂患：酒家爭索逋，盛夏貧無幔。君獨相憐惜，行裝助我辦。資我去京國，遂我游汗漫?！雹谥x軍、鐘楚楚主編：《胡適留學(xué)日記》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?994年，第32、31頁?？芍窃谏虾?，來自程松堂、程樂亭一家的資助，使胡適得以擺脫經(jīng)濟上的困窘，進一步開展學(xué)業(yè)的深造。對于程樂亭資助自己前往北京考取庚款留學(xué)生以及前往美國留學(xué)，胡適始終充滿感激。1917年6月1日，他還撰有《朋友篇》詩，念念不忘地寫道：“清夜每自思，此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一念，足鞭策吾后。今當重歸來，為國效奔走，可憐程鄭張，少年骨已朽。作歌謝吾友，泉下人知否？”③《胡適詩存》，胡明編注，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第168頁。詩中的“程”，就是指當年的恩人程樂亭。1917年，程樂亭之父程松堂去世，胡適贈送奠儀四百元，并特撰一副挽聯(lián)：“泛愛于人無私于己說什么破產(chǎn)傾家渾身是債，藹然如春溫其如入看今日感恩頌德有口皆碑。松堂先生不朽，胡適敬挽?！雹芊侥钤＃骸对囄龊m題贈對聯(lián)二副》，杭州徽州學(xué)研究會編：《胡適研究文輯》，第142頁；安徽省績溪縣瀛洲鎮(zhèn)仁里村志編纂委員會編：《仁里村志》，北京：方志出版社，2017年，第188頁。

四、小結(jié)

與傳統(tǒng)時代的徽州人一樣，胡適也是借由徽商的社會網(wǎng)絡(luò)，前往上海求學(xué)。1910年以后，他赴美留學(xué)，先后就讀于康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，最終成為新文化運動的領(lǐng)袖人物。其人的教育背景，正像他自己所說的那樣：

我鄉(xiāng)人這種離家外出，歷盡艱苦，冒險經(jīng)商的傳統(tǒng)，也有其文化上的意義。由于長住大城市，我們徽州人在文化上和教育上，每能得一個時代的風氣之先。徽州人的子弟由于能在大城市內(nèi)受教育，而城市里的學(xué)?？偙壬降氐膶W(xué)校要好得多，所以在教育文化上說，他們的眼界就廣闊得多了。因此在中古以后，有些徽州學(xué)者——如十二世紀的朱熹和他以后的，尤其是十八、九世紀的學(xué)者像江永、戴震、俞正燮、凌廷堪等等——他們之所以能在中國學(xué)術(shù)界占據(jù)較高的位置，都不是偶然的。⑤《胡適口述自傳》，第4頁。

在上述的論述中，胡適指出異地求學(xué)對于徽州學(xué)者成長的重要意義。而在他所羅列的這個名人譜系中，其實可以續(xù)上他自己的名字——胡適也正是在上海這樣風氣開通的繁華都市，得益于現(xiàn)代的新式教育，并以此為起點，在中西文化的交融中，逐漸奠定了他的學(xué)術(shù)地位。

本文通過近年來出版的書信手札與鄉(xiāng)土資料，力圖在徽州鄉(xiāng)情網(wǎng)絡(luò)與上海城市文化的交織中，勾勒出胡適人生軌跡的一些側(cè)面，借此展現(xiàn)在20世紀初的上海，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明并存的歷史狀況，以期為探討上海城市文化發(fā)展的脈絡(luò)，提供另一歷史的線索。