文◎秦 序
音樂學(xué)前輩郭乃安先生(1920——2015),曾撰《音樂學(xué),請(qǐng)把目光投向人》一文,發(fā)表于《中國(guó)音樂學(xué)》1991 年第2 期。從1985 年創(chuàng)刊起,郭先生一直擔(dān)任該刊主編,閱稿無數(shù),此文系先生有感而發(fā),針對(duì)性很強(qiáng)。先生強(qiáng)調(diào):“音樂,作為一種人文現(xiàn)象,創(chuàng)造它的是人,享有它的也是人。音樂的意義價(jià)值皆取決于人。因此,音樂學(xué)的研究,總離不開人的因素。……人是音樂的出發(fā)點(diǎn)和歸宿?!雹俟税病兑魳穼W(xué),請(qǐng)把目光投向人》,《中國(guó)音樂學(xué)》1991 年第2 期,第16 頁。郭先生還列舉許多具體事例,說明當(dāng)下某些音樂學(xué)研究,見樂、見音樂形態(tài)、見律調(diào)譜器,也見物,但未能見人,未能深入關(guān)注人,難免片面、偏頗乃至失誤。如單靠純物理量的測(cè)試分析,不知必須與人相聯(lián)系才能理解其本質(zhì),或忽略人耳聽音的模糊性,以及聽力范圍局限等人的因素。又如,以指孔位置數(shù)據(jù)簡(jiǎn)單判斷簫笛類管樂器的音律,不考慮具體演奏實(shí)踐中人的主觀能動(dòng)因素,忽視口風(fēng)、岔口、半開口等技法指法影響,其結(jié)論當(dāng)然“不怎么可靠”甚至“大錯(cuò)特錯(cuò)”。郭先生還指出,有些音樂學(xué)論著中常用一定篇幅敘述音樂產(chǎn)生的歷史、時(shí)代背景材料,但背景歸背景、音樂歸音樂,彼此掛不上鉤,也看不出相互間的必然聯(lián)系,正是“忽略了它們之間重要的中間環(huán)節(jié),即人的積極作用”。
郭先生批評(píng)音樂學(xué)研究中的“就事論事”和“知其然而不知其所以然”;只見樹木不見森林,不能聚焦透視于音樂的主體即人,忽略人的因素、人的主觀能動(dòng)作用等,切中時(shí)弊。他登高而招發(fā)出的呼吁也極富啟發(fā)性,引發(fā)廣泛關(guān)注。發(fā)表迄今,已近三十年,學(xué)界仍不斷有回饋反響遙相呼應(yīng)。比如趙書鋒不久前發(fā)表的《民族音樂學(xué)為何要研究人》,希望民族音樂學(xué)研究也要多多關(guān)注人、研究人;筆者兩年前也“東施效顰”,模仿郭先生發(fā)出了《音樂學(xué),請(qǐng)把目光也投向表演》②秦序《音樂學(xué),請(qǐng)把目光也投向表演》,《中國(guó)音樂學(xué)》2019 年第2 期。的呼吁。
最近再次拜讀先生大作,受益良多,引發(fā)許多思考。談幾點(diǎn)粗淺感想,與學(xué)界朋友們分享,并祈指正。
對(duì)郭先生“請(qǐng)把目光投向人”的呼吁,也有不同意見或不以為然者。有人認(rèn)為無非老生常談,不過是眾人皆知的常識(shí);也有人覺得普通聽眾或一般音樂愛好者,接觸、欣賞音樂,所謂“好讀書,不求甚解”,足矣。這些看法不無道理,我們先談?wù)労笠环N看法。錢鐘書先生幽默地反對(duì)別人去關(guān)注在大量作品和論著背后的他。錢先生說:“雞蛋好吃就行,何必非要見到下蛋的雞呢?”吳冠中先生大聲疾呼,說中國(guó)當(dāng)下“美盲”多于“文盲”!大千世界,蕓蕓眾生,辛苦勞作之余,愿意抽空聆聽音樂或關(guān)注各類藝術(shù)作品,隨性徜徉于藝術(shù)海洋,有所感受共鳴,已是音樂界、藝術(shù)界的幸事!若能喜歡或判斷音樂之“蛋”新鮮與否、味道如何,或進(jìn)一步關(guān)注作者及音樂本體等問題,對(duì)音樂家而言更是望外收獲。這也是有關(guān)部門近來強(qiáng)調(diào)“加強(qiáng)學(xué)校審美教育”的重要緣由之一。
音樂屬于時(shí)間藝術(shù),訴諸聽覺,自身無形無影又轉(zhuǎn)瞬即逝。相比宗白華先生所說的“目所見的空間中表現(xiàn)”的建筑、繪畫、雕塑等造型藝術(shù),以及“同時(shí)在空間時(shí)間中表現(xiàn)的擬態(tài)藝術(shù)”,如戲曲、舞蹈等表演藝術(shù),③參見宗白華《美學(xué)與藝術(shù)略談》,載《藝境》,北京大學(xué)出版社1987 年版,第8 頁。當(dāng)然音樂更為抽象、縹緲,更符合“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的“非物質(zhì)”特性,④當(dāng)然,音樂也不是“非物質(zhì)”的存在,音樂同樣離不開物質(zhì)基礎(chǔ),離不開聲波這種物質(zhì)載體。也更難把握分析。一般人說自己“不懂音樂”“不是干這行的”,不足為怪。所以,周海宏等學(xué)者要反復(fù)解釋“音樂何須懂”,請(qǐng)各界朋友放下心理負(fù)擔(dān),音樂欣賞的規(guī)律雖然獨(dú)特,但音樂藝術(shù)本來就是屬于每一個(gè)人的,并不難體驗(yàn)感受!
不過請(qǐng)注意,郭先生“請(qǐng)把目光投向人”的呼吁,本向“音樂學(xué)”即音樂學(xué)家、音樂學(xué)人發(fā)出,專門投向研究音樂的同行們,并不針對(duì)普通大眾和一般音樂愛好者。專門從事研究的音樂學(xué)家(或其他門類藝術(shù)的專門研究者)當(dāng)然應(yīng)有比一般聽樂群眾更高的要求。對(duì)某一具體作品,音樂學(xué)者不僅要“感其然”“體驗(yàn)其然”,還要“知其然”,以及進(jìn)一步“知其所以然”“明其所以然”。既要相當(dāng)深入地體驗(yàn)、了解,把握作品本體,探悉其創(chuàng)作過程,包括作曲家、演奏家創(chuàng)演該作品時(shí)的情感心態(tài)、思想精神及藝術(shù)創(chuàng)造的心路歷程;還要了解藝術(shù)家個(gè)性、身世、經(jīng)歷、家庭、教育、藝術(shù)和風(fēng)格追求等更多、更全面的信息。不僅如此,還要能“知人論世”,即不僅分析了解“這一個(gè)”作品或作者,還要與其周圍同人、朋友、社群、流派相聯(lián)系,與同代文化藝術(shù)思想政治大背景相結(jié)合,掌握該藝術(shù)門類及體裁之由來和發(fā)展趨勢(shì),聯(lián)系相關(guān)文化藝術(shù)傳統(tǒng)的積淀(李澤厚語)等進(jìn)行研究。
就體驗(yàn)觀察和研究分析的方法而言,也有許多講究,比如點(diǎn)面結(jié)合、多方面多層次甚至多學(xué)科有機(jī)綜合;比如有針對(duì)性地結(jié)合運(yùn)用音樂學(xué)的多學(xué)科(如歷史音樂學(xué)、體系音樂學(xué)等)多方面,還可以拓展到人類學(xué)、民族學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)美學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等鄰近學(xué)科,廣泛吸收、借鑒它們的理論和方法,以深化和拓展音樂學(xué)的研究。
李澤厚先生《走我自己的路》曾希望研究要“多層次、多側(cè)面、多角度、多途徑、多目標(biāo)、多問題、多要求、多方法,互相互補(bǔ),互相完善”,即走出單面思維、平面思維的局限,努力實(shí)現(xiàn)立體思維、多向度復(fù)合的全面綜合的思維,這也是我們音樂研究的努力方向。
法國(guó)藝術(shù)史家丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》,從種族、環(huán)境和時(shí)代三大因素出發(fā),結(jié)合思想感情、道德宗教、政治法律和風(fēng)俗人情,深入分析研究藝術(shù)(美術(shù)),成就突出,影響很大。但后人仍有批評(píng),說他雖考察了人類生活的各個(gè)方面,但所揭露的時(shí)代與環(huán)境仍局限于“上層建筑”,“忽略了或是強(qiáng)調(diào)不夠最基本的一面——經(jīng)濟(jì)生活”⑤〔法〕丹納著,傅雷譯《藝術(shù)哲學(xué)》“譯者序”,人民文學(xué)出版社1963 年版,第4 頁。。而且,批評(píng)者也說丹納的研究在目光投向人方面,尤其是關(guān)注具體的個(gè)人方面,也有不足??梢姡囆g(shù)的研究存在非常廣闊、深邃的空間,需要多方面、多學(xué)科、多層次展開,但也極不易達(dá)到完美。關(guān)鍵和核心之一,則需要把“目光投向人”,牢牢把握藝術(shù)主體、文化主體的“人”。
由此,不免想起音樂研究所的一段往事,與郭先生發(fā)出的呼吁或有某種聯(lián)系。
20 世紀(jì)50 年代,曾任中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)副主席、中央音樂學(xué)院民族音樂系主任的古琴家查阜西先生(1895——1976),也兼任中央音樂學(xué)院民族音樂研究所(今中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所前身)研究員。他主持整理、編輯《琴曲集成》和《存見古琴曲譜輯覽》等重要琴樂文獻(xiàn),還與幾位古琴音樂研究者一道,到全國(guó)各地實(shí)地采訪、搶錄大批極其珍貴的古琴音樂遺產(chǎn)。此外,還領(lǐng)導(dǎo)幾位研究者廣泛搜集資料編寫了《歷代琴人傳》等諸多著述,為傳統(tǒng)琴樂的繼承發(fā)揚(yáng)做出了杰出的貢獻(xiàn)。
當(dāng)時(shí)一位大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人,對(duì)編寫《歷代琴人傳》不理解,說我們應(yīng)關(guān)注的事,是音樂,為什么去關(guān)注琴人呢?查先生的回答非常精辟,他說,“關(guān)注事當(dāng)然應(yīng)關(guān)注人呀,‘事在人為’嘛!”也就是說,沒有人之為,哪來音樂的行為、事項(xiàng)和音樂藝術(shù)本身呢?
年輕人認(rèn)為要關(guān)注事,不必關(guān)注人,也并非毫無道理。當(dāng)時(shí)盛行讀《居里夫人傳》,里面有一段趣事:居里夫人發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳并榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),轟動(dòng)世界。但居里夫婦極其低調(diào),各國(guó)記者到處追蹤,好不容易才在巴黎一個(gè)不知名的鄉(xiāng)下,找到農(nóng)婦打扮的居里夫人。不料這位女科學(xué)巨星不僅拒絕拍照、采訪,反而諄諄告誡記者:“在科學(xué)上,我們應(yīng)該注意事,不應(yīng)該注意人!”⑥〔法〕艾芙·居里著,左明徹譯《居里夫人傳》,商務(wù)印書館1984 年版,第219 頁。
確實(shí),科學(xué)上應(yīng)該注意的是事,不必過多注意人。但在音樂藝術(shù)上和文學(xué)上,恐怕就大不一樣。如前引郭先生文章所闡明,人在音樂藝術(shù)中的地位極其重要,作品的創(chuàng)作、表演,以及共同欣賞傳播和共同再創(chuàng)造,都離不開人。
這個(gè)重要看法,當(dāng)然不是郭先生首先提出,過去許許多多哲人和文學(xué)藝術(shù)大師,都曾發(fā)表過類似的意見。例如,席勒在18世紀(jì)末就明確提出“美育”概念,主張“審美游戲說”,主張藝術(shù)起源于“游戲”,并用“游戲沖動(dòng)”指稱“審美的創(chuàng)造形象的沖動(dòng)”。他說:“只有當(dāng)人充分是人的時(shí)候,他才游戲;只有當(dāng)人游戲的時(shí)候,它才完全是人?!毕账f的“游戲”,即藝術(shù)。葉朗先生換用另一說法:“只有當(dāng)人充分是人的時(shí)候,他才審美;只有當(dāng)人審美的時(shí)候,他才完全是人?!比~先生還指出,柳宗元早在《邕州柳中丞作馬退山茅亭記》一文中,就提出一個(gè)十分重要的美學(xué)命題:“夫美不自美,因人而彰。蘭亭也,不遭右軍,則清湍修竹,蕪沒于空山矣?!卑?,右軍即王羲之,沒有他(人)的關(guān)注,蘭亭的清湍修竹,也不會(huì)成為審美對(duì)象,說明美離不開人的審美體驗(yàn),美感是人的體驗(yàn)?!耙粋€(gè)客體的價(jià)值正在于它以感性存在的特有呼喚并在某種程度上引導(dǎo)了主體的審美體驗(yàn)”,所謂“主體”也就是人。⑦葉朗《美學(xué)原理》,北京大學(xué)出版社2009 年版,第404、405 頁。有關(guān)席勒話語出自席勒《審美教育書簡(jiǎn)》“第十五封信”,葉先生采用的是朱光潛《西方美學(xué)史》中的譯文。而人這一主體的美感體驗(yàn),是創(chuàng)造,也是溝通,是王陽明所說的“我的心靈”,是與“天地萬物”的欣合歡暢、一氣流通,也是王夫之所說的“吾心”與“大化”的“相值而相取”。⑧葉朗《美學(xué)原理》,第43 頁。
尼采說:“只有作為一種審美現(xiàn)象,人生和世界才是有意義的。”⑨〔德〕尼采著,周國(guó)平譯《悲劇的誕生》,三聯(lián)書店1986 年版,第105 頁。在他看來,人生的意義不在真理中,而在藝術(shù)中、在美之中。可見美感、審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)造,是人實(shí)現(xiàn)精神自由、實(shí)現(xiàn)人性完滿的絕不可少的條件。沒有人就沒有文學(xué)藝術(shù),也沒有審美活動(dòng),人也就不是真正意義上的人。人與藝術(shù)的關(guān)系,對(duì)人對(duì)藝術(shù)都無比重要,所以,研究藝術(shù)、探討審美,決不能忽略人,不能忽略人的相關(guān)思想與各種社會(huì)、文化藝術(shù)活動(dòng)。
文學(xué)界早就高舉“文學(xué)就是人學(xué)”的大旗。錢谷融先生說這句話含義極為深廣,可做理解一切文學(xué)問題的總鑰匙!誰要想深入文藝的堂奧,不管創(chuàng)作好,理論研究也好,非得掌握這把鑰匙不可。離開了這把鑰匙,理論家無法解釋文藝上的一系列現(xiàn)象;創(chuàng)作家忘記了這把鑰匙,就寫不出激動(dòng)人心的真正的藝術(shù)作品。他還說,文學(xué)作為人類所獨(dú)有的一種語言藝術(shù),如果撇開了“人”,何以安身立命?⑩錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》,《文藝月報(bào)》1957年5 月5 日。
因此,“文學(xué)是人學(xué)”早已深入人心,早已成為一種基本的文化常識(shí)。?在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,據(jù)說是周作人在其著名文章《人的文學(xué)》中第一個(gè)提出“文學(xué)是人學(xué)”。筆者認(rèn)為,藝術(shù)學(xué)、音樂舞蹈學(xué)、戲劇學(xué)等,與文學(xué)一樣,一刻離不開人這一主體,故毫無例外也都是“人學(xué)”,是人文之學(xué)。沒有人,這些藝術(shù)和相關(guān)研究學(xué)科,也同樣無法安身立命,故不能不關(guān)注人,既關(guān)注人的集體,也關(guān)注個(gè)人(個(gè)性及藝術(shù)風(fēng)格各不相同的人)。
郭先生向音樂學(xué)界發(fā)出“請(qǐng)把目光投向人”的呼吁,是常識(shí),也有“事在人為”的辯證前例。但今天回頭看,筆者認(rèn)為先生的呼吁不僅有重要的具體針對(duì)性,還有更深遠(yuǎn)的思想和文化內(nèi)涵,有重要的學(xué)術(shù)意義和歷史文化意義。因?yàn)?,“把目光投向人”,是郭先生向音樂學(xué)界發(fā)出校正現(xiàn)有航向偏差、回歸人文學(xué)科廣闊正道的呼吁;是建構(gòu)包含科學(xué)音樂學(xué)在內(nèi)的,更深、更廣也更全面的人文學(xué)科音樂研究(或音樂學(xué)科研究)宏偉大廈的動(dòng)員令和進(jìn)軍號(hào)!
茲事體大,也相當(dāng)復(fù)雜,當(dāng)專文深入論證,這里約略勾畫幾個(gè)要點(diǎn)。
首先,要看到并承認(rèn)音樂學(xué)、藝術(shù)學(xué)研究具有科學(xué)性,看到科學(xué)在這些研究中的重要作用,音樂學(xué)藝術(shù)學(xué)的基本立足點(diǎn),是科學(xué)或科學(xué)的研究??上н@一點(diǎn)不僅一般人不太了解,就連音樂學(xué)(及藝術(shù)學(xué))領(lǐng)域眾多師生,即所謂“局內(nèi)人”,也不都十分清楚,予以高度重視。比如,歸國(guó)應(yīng)聘清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院“美術(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師”的著名畫家陳丹青,幾年后,卻宣布辭去所有職務(wù),并公開承認(rèn)自己真的不知道什么是“美術(shù)學(xué)”。
為此,幾年前筆者曾專門撰文探討音樂學(xué)的學(xué)科性質(zhì),?秦序《音樂學(xué)學(xué)科性質(zhì)再認(rèn)識(shí)——讀何兆武〈歷史與歷史學(xué)〉劄記》,《中國(guó)音樂學(xué)》2015 年第2 期。并著力推介中央音樂學(xué)院俞人豪先生編著的《音樂學(xué)概論》(以下簡(jiǎn)稱《概論》),指出它是我國(guó)較早的且非常重要的音樂學(xué)基礎(chǔ)教材。該書第一章第一節(jié)開宗明義指出,音樂學(xué)是“有關(guān)音樂的科學(xué)”,“音樂學(xué)”這個(gè)詞在歐洲最早見于米茨勒1738 年在德國(guó)成立的團(tuán)體名稱“音樂學(xué)協(xié)會(huì)”(Socictact der musikalischen Wissenschaft),這個(gè)德文詞的意思為“音樂的科學(xué)”。俞先生還說,確立這門學(xué)科的人應(yīng)是德國(guó)音樂學(xué)家克里桑德(F.Chrysander),其1863 年編撰的《音樂學(xué)年鑒》不僅使用了“音樂學(xué)”這一名稱,還明確指出,“音樂的研究,特別是歷史的研究,應(yīng)該提高到自然科學(xué)和人文科學(xué)中長(zhǎng)期采用的那種嚴(yán)肅而精確的標(biāo)準(zhǔn)上來”;克里桑德還主張音樂學(xué)應(yīng)與當(dāng)時(shí)呈上升趨勢(shì)的“實(shí)證科學(xué)”相聯(lián)系,“應(yīng)成為受到尊重的、完全意義上的科學(xué)”,并且,“不應(yīng)該逃避最嚴(yán)格的要求”。?俞人豪《音樂學(xué)概論》,人民音樂出版社1997 年版,第4 頁。
要音樂學(xué)研究聯(lián)系和學(xué)習(xí)的“實(shí)證科學(xué)”是什么呢?法國(guó)孔德(Auguste Comte,1789——1857)首先提出“實(shí)證主義”,認(rèn)為自然科學(xué)的各個(gè)部分都已進(jìn)入實(shí)證狀態(tài),唯獨(dú)人文科學(xué)仍游離于外,所以要建立一套完整的實(shí)證科學(xué)體系,用自然科學(xué)來說明人類社會(huì)。英國(guó)巴克爾(Henry Thomas Buckle,1821——1862)則是實(shí)證史學(xué)最重要的代表,將歷史看作自然科學(xué),借用自然科學(xué)方法研究、尋找歷史規(guī)律。還說這個(gè)過程中,自然科學(xué)的思想與方法是歷史學(xué)成為科學(xué)的關(guān)鍵,強(qiáng)調(diào)“離開了自然科學(xué),歷史學(xué)也不成其為歷史學(xué)了”?張廣智《西方史學(xué)史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2011 年版,孔德觀點(diǎn)見第221、222 頁,巴克爾觀點(diǎn)見第224 頁。。因此,一般所說的“音樂學(xué)”,應(yīng)屬近代科學(xué)體系中的藝術(shù)學(xué)分科之一?!陡耪摗愤M(jìn)一步說它應(yīng)屬“人文科學(xué)”或“精神學(xué)科”?“精神科學(xué)”(Geisteswissensch)系德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰提出,其范圍包括我們通常講的人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。參見張汝倫《現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講》,北京大學(xué)出版社2004 年版,第100 頁。范疇,還指出我國(guó)音樂學(xué)專業(yè)多設(shè)置于音樂、藝術(shù)院校,而在西方“音樂學(xué)系則普遍設(shè)置在綜合大學(xué)的人文科學(xué)學(xué)院之內(nèi)”?同注?,第11 頁。。
但在拙文后面部分,對(duì)音樂學(xué)是科學(xué)的這一基本屬性定位,已經(jīng)有所修正和發(fā)展。強(qiáng)調(diào)音樂學(xué)與藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科一樣,具有突出的人文特性及人文評(píng)判價(jià)值,顯然不同于科學(xué)。所以,音樂學(xué)、藝術(shù)學(xué)等不全是科學(xué),也不全是“人文科學(xué)”,應(yīng)是人文學(xué)科。這是受何兆武先生《歷史與歷史學(xué)》等論著啟發(fā),而得到的一點(diǎn)新認(rèn)知。
何先生在文章中指出:“實(shí)證主義史學(xué)過分強(qiáng)調(diào)科學(xué)至上的觀點(diǎn),是片面的,它忽略了人文學(xué)科和科學(xué)(自然科學(xué))的巨大差別?!焙蜗壬€指出,多年來存在“一切都要以科學(xué)性為唯一準(zhǔn)則,一切論斷都須從科學(xué)出發(fā),以科學(xué)為唯一的歸宿”,是一種“唯科學(xué)觀點(diǎn)”。這種觀點(diǎn)認(rèn)為歷史學(xué)理所當(dāng)然應(yīng)該是科學(xué),完全地而又徹底,有如柏里(劍橋大學(xué)教授)聲稱“歷史是科學(xué),不多也不少”一樣。但何先生明確指出,歷史不同于一般科學(xué),因?yàn)椤皻v史學(xué)并不是一門實(shí)證的科學(xué),你無法進(jìn)行可控的實(shí)驗(yàn)來證實(shí)它或者證偽它”?何兆武《對(duì)歷史學(xué)的若干反思》,載《歷史與歷史學(xué)》,湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)、湖北人民出版社2007 年版,第25 頁。。
何先生還以歷史學(xué)為例,多方面深入論證科學(xué)與人文學(xué)科兩者的差異和不同。比如,歷史學(xué)研究的是人文史而非自然史,人文史之所以成其為人文史,則端靠其中自始至終貫徹著人文思想。比如,“沒有人的思想,也就沒有人文史。都是人的思想賦給了歷史以活的生命。假如沒有理想、熱望、感情、德行、思索乃至貪婪、野心、狂妄、愚昧和惡意等,也就無謂人的歷史了。這一點(diǎn)是人文研究有別于自然科學(xué)研究的地方?!庇秩?,“在自然科學(xué)的研究中,研究的主體是人,人是有思想的生命;而其所研究的客體則是沒有思想的乃至沒有生命的自然界。而在人文研究中,研究的主體是人,研究的客體也是人,是人在研究他自己。所以它那研究的路數(shù)和方法就自然有別于自然科學(xué)的。”再如,“自然科學(xué)的對(duì)象是沒有思想、感情和意志的,所以研究者對(duì)它的態(tài)度是價(jià)值中立的、超然物外的……歷史歸根到底乃是人的有意識(shí)的、有意志的(而非單純自然的)產(chǎn)物。”
所以,歷史的研究既有其科學(xué)的一面,又有其非科學(xué)的一面?;蛘哒f,它具有科學(xué)與非科學(xué)、自由與必然的兩重性。?何兆武《歷史理性的重建》,北京大學(xué)出版社2005 年版,第152 頁。所以,歷史學(xué)既需要有科學(xué)性,又需要有科學(xué)性之外的某些東西。沒有科學(xué)性,就沒有學(xué)術(shù)紀(jì)律可言,歷史也就不能成為一門科學(xué)或?qū)W科;但僅僅有科學(xué)性,還不能使它就成其為歷史學(xué)。?同注?,第3 頁。
何先生指出歷史學(xué)既是科學(xué),同時(shí)又不是科學(xué)。史學(xué)(作為一種人文學(xué)科),是科學(xué)的,所以它不是反科學(xué)的;又因?yàn)樗欠强茖W(xué)的,所以它就不是或不完全是科學(xué)的,這兩方面的合成,才成其為歷史學(xué)。何先生還說,歷史學(xué)不僅是一種科學(xué),同時(shí)還是一種人文學(xué)科,這一點(diǎn)好像連大多數(shù)歷史學(xué)家都還不曾意識(shí)到。所以,“凡是認(rèn)為歷史學(xué)是科學(xué)或應(yīng)該成為科學(xué)的人,于此都可以說是未達(dá)一間,正如長(zhǎng)期以來我國(guó)史學(xué)界所表現(xiàn)的那樣?!?同注?,第3 頁。
受此啟發(fā),可以認(rèn)為音樂學(xué)、藝術(shù)學(xué)與歷史學(xué)等學(xué)科一樣:一方面是科學(xué)(近代意義的科學(xué)),必須發(fā)揚(yáng)科學(xué)精神、嚴(yán)格遵循科學(xué)研究的規(guī)律和規(guī)范,相關(guān)研究成果要符合科學(xué)標(biāo)準(zhǔn);但另一方面,它們又不全是科學(xué)(不是反科學(xué)),而是有別于科學(xué)的、獨(dú)具人文特質(zhì)的“人文學(xué)科”。所以,常用的“人文科學(xué)”或“精神科學(xué)”等概念,僅僅強(qiáng)調(diào)其科學(xué)的屬性,是不能充分涵蓋和指代音樂學(xué)、藝術(shù)學(xué)及歷史學(xué)等人文學(xué)科的基本特性的。
何先生還就歷史學(xué)的學(xué)科定位問題,發(fā)出了非常重要的、富于建設(shè)性的呼吁。他說:
歷史學(xué)的世界是外在世界和內(nèi)在世界的統(tǒng)一體。我們對(duì)外在世界(客觀存在)的認(rèn)識(shí)需要科學(xué),我們對(duì)內(nèi)在世界(主觀存在)的認(rèn)識(shí)還需要有科學(xué)之外的某些東西。這里的“某些東西”,即我們對(duì)認(rèn)識(shí)歷史所需要的那種心靈體驗(yàn)的敏感性,那實(shí)質(zhì)上有似于藝術(shù)的敏感性。我們對(duì)外界的認(rèn)識(shí)要憑觀察,我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)還要憑人生的體驗(yàn),否則就做不到真正地理解。這一點(diǎn)或許可以說是科學(xué)(自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué))與人文學(xué)科(為避免與科學(xué)一詞相混淆,我們姑稱之為學(xué)科而不稱為科學(xué))的根本分野之一。[21]同注?,第4——5 頁。
何先生提出,為了避免人文“與科學(xué)一詞相混淆”,避免將歷史學(xué)等學(xué)科統(tǒng)稱“人文科學(xué)”,應(yīng)將歷史學(xué)(科學(xué))改稱“歷史學(xué)科”,以示區(qū)別,即不再稱“科學(xué)”而改用“學(xué)科”這一新稱謂。這一稱謂的改正,意義深遠(yuǎn)。雖然歷史學(xué),人文各學(xué)科各方面都離不開科學(xué)的研究,但也容易發(fā)生同樣“與科學(xué)一詞相混淆”的問題,而遮蔽了、淡化了自己的最重要的人文特性。因此,人文學(xué)科各學(xué)科各方面研究,理應(yīng)清楚、自覺地了解學(xué)科人文本質(zhì)及歸屬,認(rèn)真建構(gòu)人文邏輯基礎(chǔ),認(rèn)真構(gòu)建自己人文學(xué)科的相關(guān)“元理論”,才能真正地將目光投向人,凸顯自己學(xué)科人文特性和人文價(jià)值的依歸,全面實(shí)現(xiàn)以人為本的學(xué)術(shù)思想目標(biāo)。
明確人文學(xué)科、突出人文價(jià)值,也是20 世紀(jì)以來世界文化、思想發(fā)展的新潮流。工業(yè)文明占統(tǒng)治地位之后,隨著科學(xué)技術(shù)高速進(jìn)步,全球化和現(xiàn)代化浪潮洶涌澎湃,極大地改變世界的舊貌,極大地改善人民的物質(zhì)生活。但科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也猶如雙刃劍:既造福世界,也能造成危害。人類的實(shí)際歷史進(jìn)程表明,科技騰飛的20 世紀(jì)并沒有實(shí)現(xiàn)人性的真正的、自由全面的發(fā)展,反而普遍異化、動(dòng)亂不已。文藝復(fù)興以來的啟蒙理性,本是為確立人對(duì)自然的無限的統(tǒng)治權(quán),使自然成為屬人的存在;但人征服自然的結(jié)果,也導(dǎo)致人與自然關(guān)系破壞,導(dǎo)致自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)。而在被技術(shù)理性完全統(tǒng)治的世界中,不但人與自然相異化,人與人也相異化;人還普遍物化,在普遍異化的世界中相互沖突,甚至相互廝殺。[22]衣俊卿主編《文化哲學(xué)十五講》“第九講”,北京大學(xué)出版社2004 年版,第184 頁。
正如韋伯等學(xué)者所批評(píng),在科學(xué)主義、理性至上思潮,尤其“技術(shù)理性”[23]韋伯提出“技術(shù)理性”概念,指在近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)呈加速度發(fā)展背景下的一種新理性主義思潮,其立根于科學(xué)技術(shù)的無限潛力和無限的解決問題的能力之上,其核心是科學(xué)技術(shù)萬能論。西方很多學(xué)者認(rèn)為西方現(xiàn)代理性文化危機(jī),其根源離不開技術(shù)理性的異化。參見注[22],第180 頁。統(tǒng)治的現(xiàn)代,科學(xué)、理性和技術(shù)的發(fā)展,并沒有像啟蒙先哲們預(yù)計(jì)的那樣,不斷增強(qiáng)人的本質(zhì)力量,實(shí)現(xiàn)人的普遍自由。技術(shù)本身反而成為自律的、自我發(fā)展的、總體性的統(tǒng)治力量,成為扼殺人自由和個(gè)性的異化力量,成為一種比傳統(tǒng)政治統(tǒng)治力量更強(qiáng)大的力量。同時(shí)出現(xiàn)了英國(guó)學(xué)者C.P.諾斯所說的“兩種文化”,即“文學(xué)文化”(literary culture)與“科學(xué)文化(scientific culture)”[24]〔英〕C. P.斯諾著,紀(jì)樹立譯《兩種文化》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994 年版,第3——4 頁。,彼此漸行漸遠(yuǎn),甚至發(fā)生日益尖銳的對(duì)立。所以,哲學(xué)家馬爾庫塞[25]〔美〕赫伯特·馬爾庫塞(Herbert Marcuse,1898——1979),德裔美籍哲學(xué)家、美學(xué)家和社會(huì)理論家,法蘭克福學(xué)派左翼主要代表,被譽(yù)為“新左派哲學(xué)家”。特別提醒人們,以科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展為背景的相對(duì)富裕的消費(fèi)世界中,技術(shù)理性形成新的統(tǒng)治體制,讓人們陷入一種新的異化的和物化的生存方式。人作為一種自由的、創(chuàng)造性的實(shí)踐存在,理應(yīng)具有的否定性、超越性和批判性,卻被技術(shù)理性所消解。人成為失去了超越維度和批判維度的、與現(xiàn)存認(rèn)同的“單向度的人”或“單面人”,而“單向度的思維”或“單面思維”,則成了缺少否定維度的主導(dǎo)性的社會(huì)意識(shí)。[26]〔美〕赫伯特·馬爾庫塞《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》,重慶出版社1988 年版,第21——31 頁;參見注[22],第184——186 頁。
因此,鼓吹人文精神、人道精神和“人學(xué)”,反思科學(xué)主義、理性尤其是技術(shù)理性(也叫工具理性)的弊病,成為20 世紀(jì)以來西方思想文化潮流的重大核心問題。
旅美學(xué)者林毓生20 世紀(jì)80 年代回國(guó),即強(qiáng)烈感到國(guó)內(nèi)人文研究包括學(xué)科名稱“呈現(xiàn)非常混亂的現(xiàn)象”。他在《中國(guó)人文的重建》一文中批評(píng)很多人不清楚什么是“人文”,甚至把“人文學(xué)科”(humanities)叫作“人文科學(xué)”,“好像不加‘科學(xué)’兩字就不覺得這種學(xué)問值得研究似的。”他強(qiáng)烈表示:“人文學(xué)科”絕對(duì)不能叫作“人文科學(xué)”,因?yàn)槭聦?shí)上“人文學(xué)科”與“科學(xué)”,有很大的差別。我們是“人”而不是“機(jī)器”,因?yàn)槭恰叭恕?,所以有特別對(duì)自己的要求;因?yàn)槲沂侨?,所以要肯定人的價(jià)值,找尋人的意義。[27]林毓生《中國(guó)人文的重建》,載《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988 年版,第3——4 頁。該文原發(fā)表于臺(tái)灣《聯(lián)合月刊》第14 期,1982 年9 月。
20 世紀(jì)80 年代以來,國(guó)內(nèi)文學(xué)、歷史學(xué),以及音樂研究、藝術(shù)研究的學(xué)科性質(zhì),也逐漸發(fā)生從“社會(huì)科學(xué)”到“人文社會(huì)科學(xué)”的變化,繼又從“人文社會(huì)科學(xué)”進(jìn)一步分化出“人文科學(xué)”及“精神科學(xué)”等概念。更加突出人文特質(zhì)的“人文學(xué)科”概念,正逐漸取代“人文科學(xué)”“精神科學(xué)”等稱謂。比如,何兆武先生在早幾年論著中,還常用“人文科學(xué)”概念,或與“人文學(xué)科”相混用,后來不僅明確改用“人文學(xué)科”一名,甚至提出上述以“歷史學(xué)科”取代原有“歷史學(xué)”的重大主張。
其實(shí),中國(guó)大百科全書出版社1986 年中文版《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》,其中就只有“人文學(xué)科”(humanities)條目,而沒有“人文科學(xué)”“人文社會(huì)科學(xué)”等詞條。這也從一個(gè)側(cè)面表明,國(guó)外很早就加強(qiáng)和提升了對(duì)人文學(xué)科文化價(jià)值與學(xué)術(shù)意義的重視。[28]此《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》是根據(jù)美國(guó)1975 年版《不列顛百科全書》翻譯編寫的。
更早,20 世紀(jì)50 年代初,香港中文大學(xué)教授唐君毅就連連著書,大聲呼吁中西人文要返本開新,重建人文精神。他指出:“人是透過人文去看世界,從科學(xué)哲學(xué)去看世界的條理與秩序,從文學(xué)藝術(shù)去看世界之美,從道德去看世界之善,從宗教去看世界之無限的神圣莊嚴(yán)。但是,世界的迅猛進(jìn)步,世界人文的巨大進(jìn)化,反而出現(xiàn)巨大的混亂和矛盾?!边@種矛盾,先是因西方近代人文中,科學(xué)一支特別發(fā)達(dá),人們只依從已有的科學(xué)結(jié)論去看宇宙人生,以及科學(xué)技術(shù)運(yùn)用得“不得其當(dāng)”的影響。其次,是人們忘記了自己在人文世界;也就是說,科學(xué)之發(fā)達(dá),竟致使人忘記了他們本來是在人文的世界,“而自以為處在一陌生世界、物質(zhì)世界,而迷失了自己的道路”,不僅如此,還相反地“從事于人文之毀滅”[29]唐君毅《人文精神之重建》,廣西師范大學(xué)出版社2005 年版,第21 頁。。
唐先生反復(fù)指出,科學(xué)只是人的學(xué)問中之一種,“它亦不能在人的學(xué)問世界中高居一至高的指導(dǎo)一切之地位,并由之以說明人的學(xué)問之全與其次序應(yīng)當(dāng)是什么,及人的學(xué)問與今日之人的存在問題之關(guān)系?!盵30]唐君毅《中國(guó)人文與當(dāng)今世界》,廣西師范大學(xué)出版社2005 年版,第60 頁。他還說,自己理想的世界是人文的世界,在這個(gè)理想之世界,其實(shí)科學(xué)亦自必需發(fā)達(dá)。我們反對(duì)的,只是以科學(xué)凌駕于一切人文之上。所以“要知道人文涵蓋科學(xué),科學(xué)不能凌駕人文。”[31]同注[29],第22 頁。他希望提高科學(xué)以外的人文領(lǐng)域地位,并將人的生存置于科學(xué)態(tài)度、科學(xué)真理之上。因?yàn)榭茖W(xué)之外的其他人文領(lǐng)域,“自具其真理、理想與價(jià)值。而人生存在自己,亦有超于科學(xué)之真理以上之理想與價(jià)值?!彼€說,“我們固當(dāng)講人文世界的科學(xué),但不必講科學(xué)的人文主義”[32]同注[30],第63 頁。,不是科學(xué)涵蓋人文學(xué)科,而是人文學(xué)科應(yīng)該涵蓋科學(xué),也就是說,不是科學(xué)文化高于、大于人文文化,而是因?yàn)槿宋膶W(xué)科本來就高于、大于科學(xué),人文文化也應(yīng)高于、大于科學(xué)文化(當(dāng)然科學(xué)也需發(fā)達(dá),也需重視)。[33]比唐君毅更早,與梁?jiǎn)⒊?918 年一起考察戰(zhàn)后歐洲、后赴德國(guó)專攻哲學(xué)的張君勱,1923 年發(fā)起“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”,就指出西方文化,或稱科學(xué)、物質(zhì)文明,并不能解決人生觀問題,解決世界乃至中國(guó)的問題。參見張君勱《明日之中國(guó)文化》,山東人民出版社1998 年版,第3 頁。
人文學(xué)科努力擺脫“科學(xué)主義”、技術(shù)理性至上等束縛,走出“人文科學(xué)”“精神科學(xué)”等相對(duì)狹隘的定位,擺脫將人文藝術(shù)研究等同于純科學(xué)研究的偏頗失誤,已是20 世紀(jì)以來世界文化思想新的發(fā)展潮流和基本趨勢(shì)。因此,我們應(yīng)該反思,如何盡快實(shí)現(xiàn)我國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)科發(fā)展的“入流”和“預(yù)流”(陳寅恪語),充分發(fā)揚(yáng)人文學(xué)科獨(dú)特品格和價(jià)值魅力,向絢麗燦爛的“人文學(xué)科”新天地邁進(jìn)。開拓更為深廣宏大的“人學(xué)”“人文研究”新疆域,應(yīng)是我國(guó)學(xué)術(shù)思想和文化發(fā)展(包括藝術(shù)研究、音樂研究)必須面對(duì)的重要課題。
何兆武先生強(qiáng)調(diào),一切人文價(jià)值——自由、平等、博愛、生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)與追求幸福之權(quán),以及英明遠(yuǎn)見、大公無私、毫不利己專門利人,乃至一切精神境界與道德情操,都不是,也不可能是從科學(xué)里面推導(dǎo)出來的結(jié)論。它們是信念、是理想,而不是客觀給定的事實(shí)和規(guī)律。他還說,展望現(xiàn)代思想文化前景,首先將是一個(gè)日益一體化的世界,是一個(gè)多元化或多極化的世界,統(tǒng)一性要求并且包括最大限度地發(fā)揮個(gè)性。其次,除了科學(xué)的進(jìn)步,還必須努力保持人文學(xué)術(shù)的同步發(fā)展,沒有人文學(xué)術(shù)的健全、發(fā)展,科學(xué)(知識(shí)就是力量)一旦失控,不但不能造福人類,反而很可能危害人類。[34]何兆武《歷史兩重性片論》,載《歷史與歷史學(xué)》,湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)、湖北人民出版社2007 年版,第33 頁。唐君毅先生的理想的人文世界,與此相類似,也是強(qiáng)調(diào)人文和科學(xué)的共同攜手共同進(jìn)步的。
將郭乃安先生當(dāng)年發(fā)出的呼吁,放到當(dāng)今和未來音樂、藝術(shù)乃至世界人文學(xué)科發(fā)展的歷史大潮流、大背景中重新審視,其深遠(yuǎn)內(nèi)涵和意義,可以放射出更加耀眼的光芒!
受郭乃安、何兆武、唐君毅等先生啟發(fā),我們需要進(jìn)一步認(rèn)識(shí)藝術(shù)學(xué)、音樂學(xué)的人文學(xué)科本質(zhì)屬性,明確其“人學(xué)”品格。為厘清易與“科學(xué)”一詞相混淆的“人文科學(xué)”“精神科學(xué)”等稱謂,我們建議不妨改用“藝術(shù)學(xué)科”“音樂學(xué)科”(或略嫌煩瑣啰唆的“人文學(xué)科藝術(shù)學(xué)”“人文學(xué)科音樂學(xué)”)這類新稱謂,取代“藝術(shù)學(xué)”“音樂學(xué)”之類名稱。這樣的命名,可以同所謂科學(xué)的“藝術(shù)學(xué)”“音樂學(xué)”等相對(duì)狹隘的概念,能夠涇渭分明,其人文學(xué)科的概念和定位,也更準(zhǔn)確、更合理,其實(shí)也更科學(xué)。
為此,可以認(rèn)為郭先生的呼吁,是校正現(xiàn)有音樂學(xué)、藝術(shù)學(xué)的航向偏差,回歸人文學(xué)科研究廣闊正道的動(dòng)員令,也是建構(gòu)包含科學(xué)的音樂學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)科音樂研究的進(jìn)軍號(hào)!我們要與時(shí)俱進(jìn),主動(dòng)參與現(xiàn)代人文學(xué)科發(fā)展的澎湃新潮流,認(rèn)真反思、明確音樂學(xué)的人文學(xué)科的根本屬性,果斷走出科學(xué)主義、理性(尤其是工具理性)至上的束縛和困擾,堅(jiān)持將目光投向人,堅(jiān)持以人為本,高度肯定和凸顯中國(guó)的人文音樂研究的民族個(gè)性與獨(dú)特價(jià)值。
緣此,建構(gòu)包括科學(xué)音樂學(xué)在內(nèi)而具有真正人文特色的“中國(guó)的藝術(shù)學(xué)科”“中國(guó)的音樂學(xué)科”(或中國(guó)“人文學(xué)科藝術(shù)學(xué)”“人文學(xué)科音樂學(xué)”)的宏偉大廈,此其奠基之時(shí)也!