人總是喜歡回憶一些事情，特別是小時(shí)候的事情，回憶著回憶著，臉上會不自覺地一笑，即便在獨(dú)處的時(shí)候，有時(shí)候也會發(fā)出聲來。如果回憶的是一件糟糕的事情，或者是一個悲劇的人物，在發(fā)出聲音的同時(shí)，還會不由得嘆息一聲“唉！”，以表對劇中人物的同情。

爛腳伯克籌是我的鄰居，我喊他伯伯，他與我父親同輩。他離世已經(jīng)快二十年了，最近一段時(shí)間，我總在想一些往事，克籌伯伯是我想得最多的一個鄰居，原因是他太苦了，太不幸了。

都說幸福是相似的，但不幸卻是各有各的不幸。克籌伯伯的不幸卻又是鮮有的，甚至是絕無僅有的。

他天生齙牙，兩顆泛黃的門牙，打我有記憶起，就掛在下嘴唇外。吃飯咀嚼的時(shí)候，兩顆齙牙像兩道小型的泄洪水閘，忽啟忽落;靜止的時(shí)候也像兩顆長偏了的玉米，看上去很是醒目?？杉幢闳绱耍_牙的特征于他而言，還算是最“尋?！钡牧?。他的另一大特征，是跛腳，走路一瘸一拐的，他的跛腳不是天生缺陷，而是后天所致的。在他三十多歲的時(shí)候，有一次上山，不小心被蛇咬了，這在如今，那根本算不了什么大病，至少算不上絕癥，可是在那個時(shí)候，就是治不好，原因是他沒去治，沒錢治。我們每天能看到他那條纏著一圈說是白色的，實(shí)際上已經(jīng)變黃的白繃帶，無論酷暑還是寒冬，始終因?yàn)橛纺[而不能穿進(jìn)褲子里去的腿。他早上下地干活，晚上回家解繃帶清洗。我住在他家隔壁，許多次看到他洗腳的場景，他坐在一張高腳凳上，前面放一洗腳盆，纏繃帶的腳擱在腳盆的沿上，一手扯起繃帶的一頭，一層一層地繞著腿轉(zhuǎn)著圈，直到露出腿上的一片腐肉，然后拿著一塊稍微干凈一點(diǎn)的布，將腐爛部位的血水一點(diǎn)一點(diǎn)地沾干凈，再將解下來的繃布一層一層地纏回去，末了打一活結(jié)。沒有任何消毒措施，也沒見他涂過藥膏，次日重復(fù)著同樣的步驟，日復(fù)一日，年復(fù)一年。腿上的這塊爛肉，始終如一，沒有一丁點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)，且潰爛面變大。為此，克籌伯伯又被喊作“爛腳伯”。

克籌伯伯的齙牙，有時(shí)候會被我們這些小孩子拿來說成笑話，說他這樣的牙齒，吃西瓜有優(yōu)勢，只要將西瓜對半切開，不需要切成三角形狀，他就能用這兩顆牙齒，將瓤摳出吃掉。但是，他的這個爛腳，大家只有“嘖嘖”的感嘆。

克籌伯伯的最大不幸，還算是他的終身沒娶，沒有人愿意嫁給他這樣不幸的人，沒娶就沒子女，他孑然一身，風(fēng)里雨里始終是一個人獨(dú)來獨(dú)往，形單影只。有子女的家庭，農(nóng)忙時(shí)可以將農(nóng)具一次性搬到田里，而克籌伯伯卻只能一趟一趟地來回搬，比如割稻子的時(shí)候，他一個人得先將稻桶搬到田里，之后又一瘸一拐地?fù)u晃著回到家，將稻梯搬過去，最后還要搬籮筐。待他將農(nóng)具搬齊全，都已日上三竿了。收割過程也是一樣，人多的家庭，人人分工，有人只管將稻子割倒，有人只管將稻穗打下來，還有人只管將谷子挑回來晾曬。而克籌伯伯卻只能自己一個人完成所有程序。一天下來，干不了多少活，回到家還要處理爛腳，還要煮飯，日子過得相當(dāng)難。

克籌伯伯這一光棍身份，有時(shí)候也會被我們這些小孩拿來“羨慕”，說還是獨(dú)自一人好，殺掉一只雞，足夠一個人獨(dú)自吃兩天。

克籌伯伯除了有一個過繼給他當(dāng)兒子的遠(yuǎn)房親戚外，他唯一的“親人”，就是他身邊的那條老灰狗了。

這是一條忠誠的老灰狗。

這條狗是自克籌伯伯被蛇咬過后，一個好心人送給他的，說是可以守護(hù)他的安全，守護(hù)他免遭野外蛇類的再次侵襲，因?yàn)槿藗兌颊f蛇怕狗。

據(jù)說，那年的一個夏天，他一個人扛著鋤頭下地干活，遇一條刀柄粗的蛇橫臥在路中間，一個農(nóng)民在路上看見蛇是很平常的，通常的處理方式是直接打死，然后用棒子挑起來扔到路外的柴草蓬中?？嘶I伯伯做了這樣一個常規(guī)的處理動作，沒想到，這個動作讓自己受到了嚴(yán)重的傷害。他掄起鋤頭向蛇砸去，都說打蛇打七寸（頭部開始往尾部計(jì)算，大約在七寸的部位，能一招斃命），克籌伯伯計(jì)算得不太準(zhǔn)確，或者是大意了，一鋤頭下去，只打到了蛇的尾部。只見這條蛇，突然一個回頭，吐著舌信，狠狠地在他左腿咬了一口，隨后逃跑了?？嘶I伯伯當(dāng)下也沒有特別的不適感覺，照樣下地干活，晚上回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)被蛇咬掉的位置有紅腫，并且還有輕微的疼痛，他認(rèn)為不是毒蛇，所以沒將這事放在心里。之后數(shù)日，腿部開始腐爛，走路也明顯的瘸了，但他依然沒有就醫(yī)。他搞了一條繃帶，將腐爛的位置綁起來，寄希望于自愈，要知道，即使是被普通的蛇類所咬，傷口也要做一下科學(xué)地處理，可是克籌伯伯沒有錢，也沒那個空余時(shí)間跑到醫(yī)院去，就這樣任憑傷口自生自滅，直到鄰居們發(fā)現(xiàn)他腿瘸了，才知道他出事了。

從那以后，一位鄰村的好心人就給他送來一條老灰狗，克籌伯伯無論走到哪里，老灰狗就跟到哪里，也確實(shí)起到了守護(hù)他安全的作用。一次在門口洗腳的時(shí)候，有只大鵝“嘎嘎嘎”地叫著撲向克籌伯伯，想去啄他腿上的潰爛處，匍匐在身旁的老灰狗，一躍而起，擋住大鵝的襲擊。只是好景不長，老灰狗能擋住外界對克籌伯伯的侵害，擋不住傷口本身的感染，若干年之后，由于被蛇咬的傷口潰爛得越來越大，最終引發(fā)了各器官的合并感染，克籌伯伯不治身亡。

克籌伯伯離世許多年后，有一天，我問我母親“克籌伯伯的腳治好了嗎？”母親告訴我說：“他早就不在了?！甭牶笪疫駠u不已。

作者簡介：周志堅(jiān)，男，原《溫州經(jīng)濟(jì)生活報(bào)》特約記者，發(fā)表作品數(shù)十篇，多次被評為優(yōu)秀通訊員。《我的父親》《我的母親》《故鄉(xiāng)的那條小溪》等作品散見于《鴨綠江》《大渡河》《啟明星》《現(xiàn)代作家》等刊物及中國作家網(wǎng)。

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>