都軼倫

（中國社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京100732）

明代吳中文化繁盛，文采風(fēng)流，才子輩出。然明代吳中文化氛圍、文人境遇與心態(tài)有明顯分期。明代前期，由于政治迫害與科舉壓制，吳中學(xué)子極難考中進(jìn)士，①據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)明代276 年間，蘇州府進(jìn)士共有1055 人，而明代前期百年間錄取人數(shù)僅占總數(shù)的十分之一強(qiáng)。參鄭彩娟、傅蓉蓉《明清蘇州府進(jìn)士數(shù)量及分布特征探析》，《文史月刊》，2012年第8期，第241頁。對(duì)政治的恐懼與仕途的無望，使得元代以來的隱逸之風(fēng)延續(xù)。天順以后，國家承平既久，政網(wǎng)松馳，吳中徐有貞、吳寬、毛澄、王鏊等相繼身居高位，吳中地區(qū)科舉之風(fēng)日熾，隱逸名士的子侄輩紛紛科考入仕，“人材輩出，歲奪魁首”[1]。自成化至嘉靖初年，即本文所討論的明代中期，正處于吳中地域文化由隱逸向入仕的轉(zhuǎn)型過渡期，也是吳中文風(fēng)最盛的時(shí)期。也正在這一時(shí)期，社會(huì)價(jià)值與個(gè)體生命、在朝之功名利祿與在野之詩意生活之間，構(gòu)成了充滿矛盾、困境的舞臺(tái)，使得身處其中的文人在仕與隱、進(jìn)與退之間反復(fù)踟躕、徘徊。

仕與隱是中國古代文化中的常態(tài)問題。然而在明代中期吳中文人這里，基于特定時(shí)空界限的政治環(huán)境、地域文化傳統(tǒng)及士人群體特征，這一問題表現(xiàn)出復(fù)雜、微妙的情態(tài)，具有特殊性。對(duì)這一復(fù)雜而重要的現(xiàn)象及其成因做細(xì)致深入論述，無論對(duì)于挖掘吳中文人群體的心靈史，還是對(duì)我們藉此知人論世地理解和把握其詩文及藝術(shù)創(chuàng)作的心理與情感動(dòng)因，都很有必要。而前人對(duì)他們之于科舉出仕態(tài)度的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)尚不足，對(duì)其成因也主要從商業(yè)繁榮、城市世俗生活發(fā)達(dá)的影響等外部因素討論，而缺乏對(duì)以文化、文學(xué)與文人為本位的內(nèi)部因素的探尋。這些方面，都值得我們加以推進(jìn)、再做考察。

一、吳中文人對(duì)科舉出仕的矛盾態(tài)度

明中期吳中文人大多有參加科舉的經(jīng)歷，但同時(shí)他們?cè)谠娢闹袑?duì)科舉取士制度的反思和批判又是十分突出的。如文徵明《鳳峰子詩序》批評(píng)科舉以經(jīng)義取士對(duì)文藝的戕害，導(dǎo)致詩歌創(chuàng)作不興，詩道浸弱。又如陸粲《贈(zèng)訓(xùn)導(dǎo)嚴(yán)用文之官寧海序》批評(píng)科舉制度壓制、埋沒人才；桑悅《桂陽州新建儒學(xué)記》批判科舉考試內(nèi)容空洞無物。即使是以進(jìn)士出身而至高位的吳寬、王鏊，也在吳中文人批評(píng)科舉的潮流之中，對(duì)科舉制度不乏抨擊之論。如王鏊《擬罪言》指出：“國家設(shè)科取士之法，其可謂正矣密矣……然行之百五十年，宜其得人超軼前代，卒未聞?dòng)腥绻胖澜苷叱鲇谄溟g，而文詞終有媿于古。雖人才高下系于時(shí)，然亦科目之制為之也。”[2]批判態(tài)度最激烈的要屬祝允明。他在《貢舉私議》《容庵集序》等文章中，反復(fù)論及科舉制度的種種弊端。特別在《答張?zhí)熨x秀才書》這一長文中，痛陳天下學(xué)術(shù)、士風(fēng)“一壞于策對(duì)，又壞于科舉，終大壞于近時(shí)之科舉矣”[3]227。并對(duì)科舉之害與程文之弊作了全面翔實(shí)的闡述，此文之深透有力，可謂吳中文人反思科舉的代表作。上述種種可見，在觀念層面上，針砭科舉、貶抑時(shí)學(xué)已是當(dāng)時(shí)吳中文人群體之共識(shí)。

明中期吳中文人對(duì)待科考本身也表現(xiàn)出矛盾的態(tài)度。一方面他們長年奔走科場(chǎng)，希望博取功名；另一方面又不力務(wù)于科考，既不苦讀鉆研，更不曲意迎合。祝允明就曾坦言：“讀書學(xué)為仕，亦從世格舉，不加力務(wù)，亦弗矯而去之?！盵3]271文徵明“數(shù)試不利，乃嘆曰：‘吾豈不能時(shí)文哉？得不得固有命耳。然使吾匍匐以求合時(shí)好，吾不能也?！盵4]1724錢孔周“早歲思以功名自奮，稍斂鋒鍔，以就文場(chǎng)矩矱，亦惟涉獵訓(xùn)故，涵泳道腴而已，于世所謂括帖關(guān)鍵，皆不之省”[4]723-724。唐寅表達(dá)得最為直率，科考在即，他直言曰：“諾。明年當(dāng)大比，吾試捐一年力為之。若弗售，一擲之耳?！盵3]306這雖似狂生之語，卻也符合這些吳中文人的真實(shí)心態(tài)。唐寅能夠高中解元，大半歸功于他天資聰穎，即所謂“信步闈場(chǎng)，遂錄薦籍”[3]460，而非勤習(xí)程文、積極備考之效?？傊麄冸m也順應(yīng)當(dāng)時(shí)吳中科舉大盛之時(shí)潮，科考不輟，但又都不愿為了應(yīng)試而真正用功致力于帖括時(shí)文之藝，似乎對(duì)參加科舉的結(jié)果成功與否并不在意。

他們雖然對(duì)科考本身并不愿勤苦用功，但又始終不愿徹底放棄科舉出仕的機(jī)會(huì)。在謀求出仕的漫漫長路上，他們時(shí)而表現(xiàn)出對(duì)功名戀戀不舍，時(shí)而又欲將功名看穿，隱居鄉(xiāng)間。文徵明《病中遣懷》詩云：“潦倒儒冠二十年，業(yè)緣仍在利名間。敢言冀北無良馬？深愧淮南賦小山。病起秋風(fēng)吹白發(fā)，雨深黃葉暗松關(guān)。不妨窮巷頻回轍，消受罏香一味閑。”[4]243既感嘆自己功名業(yè)緣難消，又欲窮巷回輒，享受鄉(xiāng)居生活的悠閑。祝允明在弘治五年（1492）中鄉(xiāng)試之后，便欲棄考?xì)w隱，自云“浮名雖或就，夙尚乃彌堅(jiān)。漆雕有風(fēng)期，恒虞終邈然”[3]49。援引漆雕開拒絕出仕之志自比，不去參加次年的會(huì)試。但就在這一年，祝允明又力勸唐寅參加科舉。之后的二十年間，他自己也又七次參加會(huì)試。可見，這些吳中文人對(duì)科舉沒有矢志不渝的堅(jiān)定信念與急于出仕的迫切渴望，他們用一種幾近敷衍的態(tài)度，反復(fù)赴考，所以遭受屢試不售的挫折，也就不足為怪。既非志在必得，又不甘心放下，在這樣的矛盾、徘徊的心態(tài)下，文、祝等人也無法全身心投入鄉(xiāng)居生活，像前輩杜瓊、沈周等恬然自守，而常常陷入“壯志鄉(xiāng)心兩無著”[4]276的困境。在詩文之中，他們常常流露出仕途困頓、歲月蹉跎的悲傷與無奈。如文徵明《失解東歸口占》，祝允明《述行言情詩·其一》等，均是發(fā)自肺腑的深沉嘆息。

然而真正踏上了仕途，吳中文人往往又是淺嘗輒止，常任職不過數(shù)年就辭官回鄉(xiāng)。如楊循吉于成化二十年（1484）中進(jìn)士，授禮部主事，弘治元年（1488）三十二歲即致仕，鄉(xiāng)居五十多年。張安甫于弘治三年（1490）中進(jìn)士，授祁州知州，四年之后就致仕不復(fù)出，鄉(xiāng)居三十五年。一些任職時(shí)間較久、官階較高之人，也在致仕之后有長時(shí)間的鄉(xiāng)居生活。如祝允明之祖父祝灝累官山西布政司右參政，成化元年（1465）致仕，鄉(xiāng)居十九年。他如文森、錢貴、王榖祥、湯珍、張寰等都有多年的致仕鄉(xiāng)居經(jīng)歷。且吳中文人的仕宦政績也并不顯赫，除了徐有貞曾在天順初年位居權(quán)力中心，多數(shù)人在政治事功方面并無多少建樹，即使如吳寬、王鏊官拜尚書，位高權(quán)重，也仍以文名。尤其是吳寬，熱衷于文事，身在朝廷，而仍如吳中鄉(xiāng)居隱逸文人般過著詩意、閑適的生活，所以“坐令功業(yè)為文掩”“空令海內(nèi)尊韓子，不見朝廷相仲淹”[4]160-161。這種出仕后又得之即棄、眷戀鄉(xiāng)居的現(xiàn)象，充分說明科舉出仕并非他們真正的人生追求和價(jià)值所系。而這一現(xiàn)象背后所隱含的科舉出仕在吳中文人那里究竟是何種定位，值得深思。

總之，明中期吳中文人對(duì)科舉與出仕的問題，呈現(xiàn)出既追隨時(shí)潮又批判貶抑，既熱衷執(zhí)著又敷衍鄙夷，既難舍功名誘惑又得之即棄的多重矛盾。這種多重矛盾交織的復(fù)雜情態(tài)，在中國古代文人心態(tài)史中是相當(dāng)特殊的，其背后必有多元的成因，歸結(jié)起來，大致可以從進(jìn)取的阻力與退守的空間兩方面切入。

二、進(jìn)取的阻力

明代吳中地域文化中，隱逸傳統(tǒng)是非常重要的部分。前人對(duì)吳中隱逸傳統(tǒng)已有關(guān)注和介紹。本文從立論角度出發(fā)，則著重闡發(fā)隱逸傳統(tǒng)所導(dǎo)向的文化性格與價(jià)值觀念。元代由于仕進(jìn)之路不暢，隱居鄉(xiāng)間的吳中文人寄情于文藝，文人交游、詩文書畫創(chuàng)作都十分繁盛，名家輩出。入明之初，吳中文學(xué)發(fā)展到了一個(gè)高峰期，出現(xiàn)了聞名天下的吳中四杰，他們?cè)谡紊嫌粲舨坏弥荆⒔圆坏蒙平K，于是將個(gè)體精神與滿腔情懷托于詩歌。以高啟為代表，他是一位典型的將詩歌融入生命的詩人，自言“凡可以感心而動(dòng)目者，一發(fā)于詩；蓋所以遣憂憤于兩忘，置得喪于一笑者”[5]，說明他將內(nèi)心的情感都發(fā)抒于詩中，并因此而獲得了忘憂解愁、遺世獨(dú)立的個(gè)體價(jià)值感。

明代前期對(duì)吳中文人的政治高壓和科舉壓制，導(dǎo)致他們出仕熱情不高，隱逸傳統(tǒng)得以延續(xù)，或終身布衣，或有數(shù)年中下層官僚的經(jīng)歷。文學(xué)創(chuàng)作雖不及明初之輝煌，但也出現(xiàn)了一批詩文、書畫兼長之人，如劉玨、沈澄、謝縉、沈貞、杜瓊等。天順之后，逐漸形成了以沈周為中心，以史鑒、朱凱、朱存理等布衣為?？偷奈娜巳ψ?，以詩文、書畫創(chuàng)作活動(dòng)為中心，追求簡(jiǎn)淡自適、崇真尚情的吳中地域流派重又走向復(fù)興。沈周作為隱逸文化、詩酒風(fēng)流的代表，將元代以來吳中地區(qū)凝聚的審美藝術(shù)精神發(fā)展到了極致。錢謙益序沈周詩云：“有三吳、西浙、新安佳山水以供其游覽，有圖書子史充棟溢杼以資其誦讀，有金石彝鼎法書名畫以博其見聞，有春花秋月名香佳茗以陶寫其神情。煙風(fēng)月露，鶯花魚鳥，攬結(jié)吞吐于毫素行墨之間，聲而為詩歌，繪而為圖畫，經(jīng)營揮灑，匠心獨(dú)妙。”[6]錢氏之言實(shí)是以沈周為代表，生動(dòng)準(zhǔn)確地描繪了吳中文人詩情畫意的生活傳統(tǒng)，即由吳地的靈秀山川、浪漫風(fēng)物、鼎盛人文所營造構(gòu)成，遠(yuǎn)離廟堂政治，亦無關(guān)宏大抱負(fù)、深邃思想。

成化、弘治以來，科舉之風(fēng)興起，終生遠(yuǎn)離科場(chǎng)、無意仕途的隱逸行為在吳中地區(qū)逐漸消歇，但是隱逸傳統(tǒng)的流風(fēng)余韻，浸潤既久，已經(jīng)潛移默化成一種地域文化性格。以祝允明、文徵明、唐寅為代表，明中期的吳中文人多富有詩文、藝術(shù)才能，精神上注重真情、張揚(yáng)個(gè)性，適志、貴我的思想更加突出。如唐寅云：“人生貴適志，何用劌心鏤骨，以空言自苦乎？”[7]524祝允明云：“遐覽天地間，何物如我貴?！盵3]56在詩文創(chuàng)作上，也推崇語出天然、情由心生。如都穆《南濠詩話》之《學(xué)詩》一詩言：“切莫嘔心并剔肺，須知妙語出天然……但寫真情并實(shí)境，任他埋沒與流傳。”[8]這正是吳中文人詩歌觀念的代表，強(qiáng)調(diào)詩歌是真情的自然流露，不必刻意雕琢苦吟，甚至僅將作詩視作抒發(fā)性情的一種方式，而非旨在創(chuàng)作經(jīng)典的文學(xué)作品。

總體來看，明中期吳中文人的精神世界仍延續(xù)先輩的傳統(tǒng)，崇尚感性、審美的生命體驗(yàn)，追求個(gè)體生命的舒展與超越。翻閱這一時(shí)期的吳中文人文集，不難發(fā)現(xiàn)此一總體特色：他們很少關(guān)心政治，沒有干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的熱情；同時(shí)也缺少理性的思考，除了祝允明的著作較富有思想性之外，多在思想、哲學(xué)領(lǐng)域無甚成就，也不感興趣。他們普遍對(duì)程朱理學(xué)抱以反感態(tài)度，其時(shí)浙東新興的心學(xué)思潮也沒有在吳中地區(qū)產(chǎn)生明顯影響。故對(duì)于出仕，明中期的吳中文人既無兼濟(jì)天下的抱負(fù)，與吳中前輩范仲淹的憂國憂民、以天下為己任的士大夫情懷相去甚遠(yuǎn)；又無理學(xué)家們企圖得君行道的宏愿，不以圣賢自期。因此對(duì)于明中期吳中文人而言，科舉出仕也就只是一種求名獲利之手段。時(shí)人黃省曾曰：“自沈萬三秀好廣辟田宅，富累金玉，沿至于今，競(jìng)以求富為務(wù)。書生惟藉進(jìn)身為殖生階梯，鮮與國家效忠?！盵9]“鮮與國家效忠”六字已將科舉在吳中文人心中的定位說得很明白了，也與同時(shí)期具有明確的政治理想與家國意識(shí)的前七子形成了鮮明對(duì)比。所以在祝允明、文徵明等人的詩文中，每每以“富貴”“名利”“功名”“浮名”等來代指科舉出仕，如“業(yè)緣仍在利名間”[4]243，“癡人只理閑文字，不讀人間富貴方”[3]573等詩句。前引祝允明詩云“浮名雖或就，夙尚乃彌堅(jiān)”[3]49；他勸唐寅參加科舉時(shí)亦謂“子欲成先志，當(dāng)且事時(shí)業(yè)；若必從己愿，便可褫襕襆，燒科策”[3]306。這里“浮名”與“夙尚”，“先志”與“己愿”，都是外在價(jià)值和內(nèi)在心意之間所存在的強(qiáng)烈沖突的寫照。這種矛盾沖突對(duì)向來追求自適、個(gè)性的吳中文人構(gòu)成了長久的束縛，所以他們會(huì)不時(shí)對(duì)科舉出仕表現(xiàn)出排斥、反感的態(tài)度，對(duì)科舉的功用、意義都在不斷質(zhì)疑和反思，不斷進(jìn)行批判。

文學(xué)思潮方面的推崇古文辭，是明中期吳中文人群體的又一大特色，前人就其古文辭之文體觀念及特征已有論述。①參見黃卓越《明中期吳中派的詩文體統(tǒng)觀》，《文學(xué)評(píng)論》，2006年第3期，第34-37頁。但本文要強(qiáng)調(diào)的是，吳中文人推崇古文辭的初衷及目的，除了文學(xué)審美上的因素，更直接、更重要的就是對(duì)科舉時(shí)文的批判。明中期吳中文人群體中，首先倡導(dǎo)古文辭的應(yīng)是吳寬。據(jù)吳寬《舊文稿序》：“寬年十一入鄉(xiāng)校習(xí)舉業(yè)，稍長有知識(shí)，竊疑場(chǎng)屋之文排比牽合、格律篇同之使人筆勢(shì)拘縶，不得馳騖以肆其所欲言，私心不喜。時(shí)幸先君好購書，始得《文選》讀之，知古人乃自有文，及讀《史記》《漢書》與唐宋諸家集，益知古文乃自有人，意頗屬之。”[10]365吳寬開始屬意于古文辭應(yīng)在天順、成化年間。至弘治初，影響擴(kuò)大，年輕一輩的吳中文人紛紛投入古文辭寫作中。據(jù)文徵明記載，“弘治初，余為諸生，與都君元敬、祝君希哲、唐君子畏倡為古文辭。爭(zhēng)懸金購書，探奇摘異，窮日力不休。僩然皆自以為有得”[4]1219。稍晚的黃魯曾、王寵等人也皆受影響，以古文辭為尚。明中期吳中地區(qū)興起的這場(chǎng)古文辭運(yùn)動(dòng)，較前七子的復(fù)古運(yùn)動(dòng)要早。兩者雖有相似之處，但也有明顯差異，其中關(guān)鍵在于，從宗旨上看，復(fù)古派主要針對(duì)臺(tái)閣體詩文，要從格調(diào)法度上恢復(fù)漢唐的古典審美，而吳中文人主要針對(duì)的就是科舉時(shí)文。除上引吳寬之序外，如文徵明亦云：“以親命選隸學(xué)官，于是有文法之拘，日惟章句是循，程式之文是習(xí)，而中心竊鄙焉。稍稍以其間隙，諷讀《左氏》、《史記》、兩《漢書》及古今人文集，若有所得，亦時(shí)時(shí)竊為古文詞。”[4]571黃魯曾亦是“弱冠并充弟子員，竊鄙時(shí)義，博綜群籍，探古文辭，好奇縱譎，為文閎衍，莫能加焉”[11]。從這些敘述來看，吳中文人所謂古文辭就是與時(shí)文相對(duì)的古體散文，其取法對(duì)象也不限于秦漢文，而是從漢至元的“古今人文集”。他們對(duì)時(shí)文的批評(píng)側(cè)重于文法格式，特別反對(duì)時(shí)文“排比牽合、格律篇同之使人筆勢(shì)拘縶”[10]365，并從文法自由、文勢(shì)閎肆的角度提倡學(xué)習(xí)古文辭。

同時(shí)，吳中文人的古文觀念，與唐宋古文運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)文以載道不同，他們提倡文、道并重，尤其突出“文”的重要性。如祝允明論六朝之文，提出“即如今人所病，魏晉之浸衰，陳隋之極靡，道其理氣，斯誠然矣。然皆按規(guī)而造輪，持矩以構(gòu)室……誰非擬諸經(jīng)籍者哉！所以為是萎遲者，良由其理局氣猥，乃至音澌步躓，非過文之罪也”[3]779-780。唐宋古文家貶斥六朝文，主要在于六朝文過度強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式之美，而弱化了載道功能。祝允明卻認(rèn)為六朝文之缺陷在于“理局氣猥”，而非“過文之罪”，其旨在維護(hù)六朝文章文學(xué)性的價(jià)值，提高“文”的地位?？梢哉f，注重文辭、文采是吳中文風(fēng)的重要組成部分。而科舉考試以論說經(jīng)義為主，要求“取書旨明晰而已，不尚華采也”[12]1689，跟提倡文辭、注重文學(xué)審美功能的吳中文風(fēng)完全背道而馳，所以在明中期吳中文人看來，科舉是戕害文學(xué)的罪魁禍?zhǔn)住Ｈ缥尼缑髟疲骸拔┪覈乙越?jīng)學(xué)取士，士茍有志用世，方追章琢句，規(guī)然圖合有司之尺度……今之為是言者，良由其衛(wèi)道之深，而不知語言文字，固道之所在，有不可偏廢者。是故文章之華，足以潤身；政事之良，可以及物?！盵4]1228-1229指出科舉以經(jīng)學(xué)取士，文章全為衛(wèi)道之作，以致完全忽略了語言文辭本身的價(jià)值。

吳中文人以古文辭對(duì)抗時(shí)文的態(tài)度是激烈的，不僅在觀念層面批判，而且付諸了行動(dòng)。吳寬就曾一度“欲盡棄制舉業(yè)，從事古學(xué)”[13]。唐寅在鄉(xiāng)試之前的提學(xué)考試中，答卷竟采用了與八股要求不符的古文辭，以至于“文法詿誤”[3]460，險(xiǎn)被取消鄉(xiāng)試資格。文徵明于科考一再失利，友人勸其放棄古文辭，專攻程文，他卻回答：“就而觀之，今之得雋者，不皆然也，是殆有命焉。茍為無命，終身不第，則亦將終身不得為古文，豈不負(fù)哉？”“用是排群議，為之不顧?！盵4]572他們?yōu)閳?jiān)持古文辭寫作，或欲放棄舉業(yè)，或臨場(chǎng)犯禁，甚至屢試被斥也在所不惜，足見明中期吳中地區(qū)的古文辭運(yùn)動(dòng)盡管未能如前七子復(fù)古運(yùn)動(dòng)那樣在文學(xué)領(lǐng)域掀起巨大的浪潮，但從科舉出仕角度來看，確實(shí)構(gòu)成了進(jìn)取的阻力，其對(duì)吳中文人群體本身的命運(yùn)是影響至深的。

三、退守的空間

從退守的角度說，物質(zhì)經(jīng)濟(jì)條件當(dāng)然是不可或缺的因素。明代吳中經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，為吳中文人提供了多樣化的世俗治生之途，他們一般不會(huì)因科舉失利引發(fā)嚴(yán)重的生存危機(jī)。但除了外在的優(yōu)越的物質(zhì)條件，我們認(rèn)為明中期吳中文人群體的交游活動(dòng)和文化好尚所營造的精神空間其實(shí)是更為重要的內(nèi)在因素。

弘治、正德年間，老一輩沈周、朱存理、文林等尚且活躍，年輕一輩祝允明、文徵明、唐寅、徐禎卿、蔡羽、都穆等也已逐漸成長起來。一時(shí)俊彥薈萃，互相交游唱和，熱鬧非凡。文林曾這樣記述一次餞別宴會(huì)：

戊午春，將赴溫州，楊君謙禮部邀餞于虎丘。同集者沈啟南、韓克贊，二老複巾杖?；韓從子壽椿與朱性甫青袍方巾；唐子畏、徐昌國并舉子巾服，而余與君謙獨(dú)紗帽相對(duì)。會(huì)凡八人，人各有侶，適四類，不雜。[14]

這種超越了年齡、身份、窮通之界限的交游，以詩文、書畫為共同好尚，以追求自適、真情為精神內(nèi)涵，達(dá)到一種和樂融洽的境界，正是吳中文人圈特出之精神。吳中文人不論仕途窮達(dá)與否，都可因詩文、書畫才能進(jìn)入交際圈中，并受到賞識(shí)和推崇。如祝允明在年輕時(shí)，“發(fā)為文章，崇深鉅麗，橫縱開闔，茹涵古今，無所不有。或當(dāng)廣坐，詼笑雜還，援毫疾書，思若泉涌，一時(shí)名聲大噪”[15]。唐寅更是以風(fēng)流才子之名享譽(yù)江南。

在明代文人之間傾軋劇烈，文學(xué)流派之間、流派內(nèi)部論爭(zhēng)不休的背景下，明中期吳中文人在交游往來、文學(xué)創(chuàng)作上都呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的包容和諧的關(guān)系。雖多具有鮮明個(gè)性，主張保持自我本色，但亦尊重他人的個(gè)性。王世貞《文先生傳》曾記載：“吳中文士秀異，祝允明、唐寅、徐禎卿日來游。允明精八法，寅善丹青，禎卿詩奕奕有建安風(fēng)。其人咸跅弛自喜，于曹偶無所讓。獨(dú)嚴(yán)憚先生，不敢以狎進(jìn)。先生與之異軌而齊尚，日歡然無間也?！盵16]文徵明平和溫厚、醇正高潔，卻能與祝允明、唐寅、徐禎卿等性格放浪張揚(yáng)之人異軌齊尚、歡然無間。四人能共攬“吳中四才子”之名，一定程度上正是緣于求同存異的互相尊重。當(dāng)然，他們?cè)谒枷?、言行上也不免?huì)有沖突。如唐寅在科場(chǎng)蒙冤之后，更加放縱任誕，文徵明致信規(guī)勸，而唐寅在回信中卻道：“山鵲莫喧，林鶚夜眠；胡鷹聳翮于西風(fēng)，越鳥附巢于南枝；性靈既異，趨從乃殊。是以天地不能通神功，圣人不能齊物致……寅束發(fā)從事，二十年矣；不能翦飾，用觸尊怒。然牛順羊逆，愿勿相異也?！盵7]223完全是在強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性與選擇，不愿從友人文徵明之規(guī)勸，且言辭尖銳激烈。然從二人后來的交往來看，文徵明并未因此心存芥蒂，依然相處融洽。唐寅晚年向文徵明吐露：“寅長徵仲十閱月，原例孔子以徵仲為師。非詞伏也，蓋心伏也?！盵7]224言辭懇切而謙卑?？癜翢o忌如唐寅，若非出于真心，豈能如此？故袁宏道曾對(duì)此嘆曰：“真心真話，誰謂子畏徒狂哉！”[17]此足見二人一生惺惺相惜、肝膽相照。徐禎卿曾贊賞文徵明“含和而不同，圣哲所稱焉”[18]，正是吳中文人之間寬容和合的交游關(guān)系的真實(shí)寫照。在文學(xué)創(chuàng)作上，相較同時(shí)期前七子內(nèi)部的李何之爭(zhēng)、李徐之爭(zhēng)，以及之后閩派、公安派、竟陵派等各流派之間不斷的批判攻訐，明中期吳中文人圈內(nèi)部具有地域自守性，不注重向外擴(kuò)張和攻擊，與外部爭(zhēng)論不多，內(nèi)部更沒有什么利益糾葛和觀念論爭(zhēng)，沒有爭(zhēng)魁首、爭(zhēng)觀點(diǎn)的情況，呈現(xiàn)出一片和諧氣象。這一點(diǎn)在對(duì)待徐禎卿的態(tài)度上表現(xiàn)得尤為明顯。徐禎卿北上進(jìn)入前七子復(fù)古一路，并未因此受到吳地故友的排擠和非議，祝允明有詩云“遑遑訪魏漢，北學(xué)中離群”[3]71，對(duì)徐禎卿非但沒有指責(zé)，反而有些贊賞，也有對(duì)離群友人的懷念。而同為前七子的李夢(mèng)陽對(duì)徐禎卿詩文中保留的吳中風(fēng)格則大為不滿，認(rèn)為其“守而未化，故蹊徑存焉”[19]，雙方一再辯論、批評(píng)。兩相對(duì)比，區(qū)別判然可見。正是這種具有包容性的良性關(guān)系，使得吳中文人的真性情可以更加自如地展現(xiàn)，彼此之間也能建立起更純粹牢固的情誼。

不僅身處吳地的文人之間通過交游建立起了真摯牢固的情誼聯(lián)結(jié)，當(dāng)時(shí)在朝的吳中官員，以身居高位的吳寬、王鏊為代表，也都積極提攜鄉(xiāng)邦文人，宣揚(yáng)吳中文化，與吳地在野文人互為應(yīng)和，有意識(shí)地進(jìn)行地域文化建設(shè)和弘揚(yáng)。一方面，他們開始大規(guī)模編纂地方文獻(xiàn)如地志、故實(shí)、傳記、總集等。這些文獻(xiàn)中無不大力鼓吹吳中風(fēng)土、人物、文化之盛。而這種大規(guī)模的地域文獻(xiàn)編纂本身，正反映出明中期吳中文化發(fā)展到高潮階段，當(dāng)?shù)匚娜斯蚕迨⑹?、以垂青史的文化自豪感和使命感。另一方面，吳中文學(xué)經(jīng)歷了明代前期的低落，成化以后開始復(fù)興，吳中文人自感可以媲美明初的文學(xué)鼎盛時(shí)期再次到來，十分振奮，極力宣揚(yáng)文壇之盛況。如陸師道對(duì)明中期吳中文人之?dāng)?shù)量、聲勢(shì)都做了高調(diào)評(píng)價(jià)：

英、孝之際，徐武功、吳文定、王文恪三公者出，任當(dāng)鈞冶，主握文柄。天下操觚之士，向風(fēng)景服，靡然而從之。時(shí)則有若李太仆貞伯、沈處士啟南、祝通判希哲、楊儀部君謙、都少卿元敬、文待詔徵仲、唐解元伯虎、徐博士昌國、蔡孔目九逵，先后繼起，聲景比附，名實(shí)彰流，金玉相宣，黼黻并麗。吳下文獻(xiàn)，于斯為盛，彬彬乎不可尚已。[7]593

已有學(xué)者指出，陸師道所言，實(shí)有夸大其詞的成分，其目的是通過集體自守的方式共同抵御外域文學(xué)的影響，重塑吳中昔日的輝煌。①參見李祥耀《論明中期吳中文學(xué)的集體自守性》，《社科縱橫》，2009年第4期，第125頁。但如此夸耀鄉(xiāng)邦文學(xué)成就，對(duì)于吳中文人群體心態(tài)也有其積極的引導(dǎo)作用：通過自我認(rèn)同樹立起地域文化自信，鼓勵(lì)時(shí)人和后輩堅(jiān)守、弘揚(yáng)吳中的文學(xué)傳統(tǒng)，進(jìn)而對(duì)于鄉(xiāng)居在野的風(fēng)雅生活感到自足和自豪。

上述幾方面，最終都直接內(nèi)化為明中期吳中文人對(duì)待科舉出仕問題的堅(jiān)實(shí)的心理緩沖區(qū)，為科舉落第之人、致仕還鄉(xiāng)之人都提供了精神上強(qiáng)大的退守空間。這樣，在出仕之外，就有另一種精神空間可供他們逃遁和徜徉，科舉和仕途對(duì)他們的綁縛就不會(huì)那么緊密，也在一定程度上消解了科場(chǎng)落魄不幸的影響。這使得吳中文人不會(huì)像吳敬梓筆下的范進(jìn)那樣，將所有的精神、情感完全維系于科舉，乃至徹底為之瘋狂。但從另一個(gè)角度看，正是由于退守空間的存在，又會(huì)淡化功名心，削弱進(jìn)取意志，在進(jìn)與退的拉鋸中提供了一股退后的力量，造成一種選擇的困境，使得吳中文人在科舉仕進(jìn)的路上多年徘徊踟躕，蹉跎光陰。他們不會(huì)像寒門士子那樣將科舉出仕作為魚躍龍門的唯一途徑，不會(huì)全力以赴、孤注一擲地投入，這正是其多年不第的原因之一。

四、解脫之道與無望之殤

有研究者指出：“生活在明清時(shí)代的作者，只有贏得科舉的成功或徹底放棄科舉，才能走出舉業(yè)的陰影，步入自由寫作的陽光地帶，才有酣暢發(fā)揮性靈和天才的文學(xué)創(chuàng)造。”[20]的確，不僅在文學(xué)創(chuàng)作上，在生活、心態(tài)和精神層面上同樣如此。明中期吳中文人亦難免被這種普遍風(fēng)氣裹挾其中。雖然上述吳中地域文化環(huán)境為文人提供了退守空間，但是，到了科舉之風(fēng)日熾的明代中期，這已不足以完全抵消出仕的壓力?？婆e出仕在明中期吳中文人那里，除了在外在價(jià)值層面上是一種求名獲利的手段，更已成為一種普適性的社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，成為一種巨大的必須背負(fù)的壓力強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入了吳中文人的生活軌跡。不管是否與他們內(nèi)心意愿相符，都以一種無法超越的姿態(tài)存在，凌駕于個(gè)人意志之上。

文徵明和祝允明的求取進(jìn)士之路都以失敗告終，在多次科考不第之后，得到了貢舉出仕的機(jī)會(huì)。據(jù)《明史·選舉志》：“至弘、正后，資格始拘，舉、貢雖與進(jìn)士并稱正途，而軒輊低昂，不啻霄壤?！盵12]1717以貢生、舉人出仕，因出身低微，其地位和前途都遠(yuǎn)遜于進(jìn)士。但他們還是選擇了接受。受職之后，文徵明作《謝李宮保書》云：“若夫懷藏道德，抱節(jié)守貞，某實(shí)非其人；即其人，將自韜約遠(yuǎn)引，不令公知矣?！盵4]578祝允明作《答人勸試甲科書》言：“（友人）又曰：‘然則曷不遂行遁？’夫不仕無義，度力而趨，乘田委吏，莫非王臣。”[3]222皆表明不甘就此歸隱的態(tài)度，足見出仕之念仍縈繞于心。

與多數(shù)出仕為官的吳中文人一樣，祝允明、文徵明在仕途上都無甚作為。祝允明在興寧知縣任上雖然有一些政績，但他卻志不在為官。他在興寧期間，經(jīng)常游覽山水勝景。從赴任到辭官歸鄉(xiāng)，歷時(shí)很短，這期間他寫下了一生中為數(shù)最多的山水詩和山水游記，卻極少有文字言及政事和民生，更從未提及自己的政績。對(duì)于為官，他總結(jié)道：“仆誠不善仕，其故大率不能克己，不能徇人，不能作偽，不能忍心。視時(shí)之仕者若神人然，安能企及之哉！”[3]226數(shù)年之后，雖升遷到應(yīng)天府通判這個(gè)更重要的職位，但祝允明當(dāng)年即決意辭官回鄉(xiāng)，歸隱不出。文徵明赴京供職翰林院。赴任不久，即遭遇了震驚朝野的“大禮議”事件，官員紛紛卷入站定立場(chǎng)。然而文徵明卻以跌傷手臂為由，未曾參與其中。其父文林與張璁有舊誼，張璁因“議禮”獲勝，驟然權(quán)勢(shì)熏天，欲讓文徵明黨附于他，文徵明卻并未遵從。①事載文嘉《先君行略》，見文徵明《文徵明集》附錄二，上海：上海古籍出版社，2014年，第1725頁。所以他雖然身在朝中，卻仍然對(duì)政治不感興趣，主動(dòng)保持距離?；蛟S正是這種與政事、權(quán)貴都表示疏離的態(tài)度，讓他在朝中難有立足之地，“同事太史諸君皆笑其不由科目濫竽木天”[21]。原本備受推崇、處于吳中文人交游圈核心的文徵明，受到嘲弄和排擠，其孤獨(dú)和郁悶結(jié)成了大量的思鄉(xiāng)詩。故文徵明在京僅三年就再三請(qǐng)辭歸鄉(xiāng)。

對(duì)于祝允明、文徵明而言，數(shù)年的出仕經(jīng)歷既不成功、也不愉快，并未給他們的人生增添多少光彩，似乎應(yīng)算生命的低谷時(shí)期。然而這段出仕經(jīng)歷對(duì)他們而言卻又是十分重要的，其意義并不在于仕途的顯赫與否，實(shí)僅在于出仕這一事實(shí)本身。因?yàn)樵诳婆e時(shí)風(fēng)影響特別是家族責(zé)任的巨大壓力下，經(jīng)歷多年科考，已使出仕在他們那里變成一種求而不得的心結(jié)，即使再三在仕隱、進(jìn)退之間踟躕、徘徊，似乎聊能排解，卻依舊欲罷不能，只有獲得出仕之機(jī)，卸下背負(fù)的壓力，方能真正解開這一困境，得到精神上的超脫?？梢哉f，出仕在他們那里已近乎一種必要的儀式，因?yàn)橐坏┤胧?，他們?cè)谑送旧暇筒辉偈乔蠖坏玫氖≌?，而是高姿態(tài)的主動(dòng)棄官者，就能獲得極大的心理平衡。在中國古代，仕與隱是一組相對(duì)的概念，兩者是相互依存的。如果不曾出仕，某種程度上都不能算作真正的隱士，而只是庶民或者布衣。所以出仕不但對(duì)于隱士身份的構(gòu)建是必要的，而且也只有擺脫了仕隱、進(jìn)退的矛盾心態(tài)，才能完全在精神上享受致仕歸鄉(xiāng)的隱逸生活。

過去通常認(rèn)為，祝允明、文徵明等人主要是因?yàn)槌鍪酥罂吹焦賵?chǎng)黑暗，仕途受挫，心灰意冷而歸鄉(xiāng)的，②較為典型之例如富路特、房兆楹《明代名人傳》第二冊(cè)《祝允明》，北京：北京時(shí)代華文書局，2015年，第533頁；杭春曉《文人理想的幻滅與重建——文徵明的出仕、致仕及其心理辨析》，《方法論與美術(shù)史個(gè)案敘事》，天津：天津人民美術(shù)出版社，2014年，第84-93頁。其實(shí)不然。無論官場(chǎng)境遇如何、仕途順逆與否，他們對(duì)官場(chǎng)的不適應(yīng)和退隱都是必然的，這主要源于他們對(duì)科舉出仕在內(nèi)心意愿層面上的排斥。他們既非真有用世之志，辭官歸鄉(xiāng)之后，也自然不會(huì)因?yàn)楣賵?chǎng)失意而感到挫敗，而是以一種輕松自在的心態(tài)，完全融入了吳中文人充滿詩意和快意的生活中。文徵明返鄉(xiāng)之后便自稱“老歸林下”[4]1725等語，其實(shí)他不過被授予從九品的翰林院待詔，基本都談不上真正的入仕為官，但他仍然以致仕還鄉(xiāng)的官員自詡，顯得從容而自得，一掃之前懷才不遇的憤懣和仕途困頓的嗟嘆。晚年的文徵明，書畫更為精絕，又因其品行醇厚、德高望重、提攜后輩，主盟文壇數(shù)十年，成為了吳中文化的象征。晚年的祝允明，“益事著述，洞觀天人，或放浪山水間，翛然樂也”[22]，也全然沒有了之前的壓抑和痛苦。一方面能全情投入著述之中，寫出更為犀利、更為洞徹的文字，一方面又詩酒風(fēng)流、縱情快意，精神上皆歸于“樂”境?？傊?，文、祝二人最終走出了科舉、仕途與本心、人生的矛盾與困境，實(shí)現(xiàn)了表里如一的真誠。

而唐寅是徹底不幸的。這種不幸，主要應(yīng)在于他陷入了出仕無望的境地之中。他在參加會(huì)試之際因牽涉舞弊而下獄，自此失去了參加科舉的機(jī)會(huì)和舉薦入仕的可能。但他依然心存念想，在寧王招取幕僚之際，還是希望能借此機(jī)會(huì)在功業(yè)上有所作為。入幕相對(duì)貢舉更次一等，文徵明就拒絕了寧王的邀請(qǐng)，而唐寅仍選擇了前往，可見其不甘之心。然而，未等他有所施展，寧王已密謀造反，他靠著裝瘋而勉強(qiáng)保命逃離，這令他陷入更加不堪的境地。自此，出仕之路徹底斷絕，也沒有了任何彌補(bǔ)的可能。生命最后十年中，唐寅表面上放浪形骸，縱情酒色，實(shí)際上是無比痛苦、絕望和幻滅的。袁袠《唐伯虎集序》中如實(shí)展現(xiàn)了唐寅晚年心態(tài)①參見唐寅《唐伯虎全集》附錄，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2002年，第524頁。，也說明其放縱的生活方式，都是籠罩在科考無望、入幕遇險(xiǎn)陰影之下的自我放逐和麻痹而已。相較文徵明、祝允明，唐寅似乎更為浪蕩不羈、沉湎聲色，這是因?yàn)樗枰鼜?qiáng)烈的刺激來消釋痛苦。他晚年詩作中頗多沉痛的自悼之詞，其中夾雜著心有余悸、空幻、失望等復(fù)雜的情感，讀來著實(shí)令人悲嘆。在徹底的絕望中，無論寄情山水、放浪行跡、縱情聲色，甚至信佛、信道，各種超脫的手段都無法完成自我度化，始終感染著悲傷的底蘊(yùn)。與祝允明、文徵明一樣，唐寅本無心于仕途，也并未懷抱用世、成圣賢之志，只是他對(duì)于出仕的陰影，終生未能走出。

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，這是儒家士人的基本處世原則，使士人在進(jìn)退出處之間維持心態(tài)平衡、立身不失。然隨著物質(zhì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想觀念的變化，又基于吳中地域文化和文人交際圈本身的特點(diǎn)，明中期吳中文人在立身、處世上已經(jīng)打破了傳統(tǒng)儒士的規(guī)范，進(jìn)不愿“兼濟(jì)天下”，退也不能“獨(dú)善其身”。吳中地域文化環(huán)境為他們建立以個(gè)體生命為中心的價(jià)值觀念提供了土壤，同時(shí)，科舉時(shí)風(fēng)的裹挾與家族責(zé)任感的壓力，又迫使他們必須進(jìn)入作為傳統(tǒng)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的科舉出仕的評(píng)價(jià)體系中。在科舉與出仕上的種種徘徊和矛盾，也可以歸結(jié)為外在的社會(huì)價(jià)值體系與內(nèi)在的以個(gè)體生命為中心的精神世界失衡而產(chǎn)生的困惑與焦慮，這也正是其仕隱困境形成的根本原因。