文//喬貝

我們家住在大山里，房子坐落在崎嶇不平的喀斯特地貌上。有人這樣形容我們那里：冬無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三文銀。

地處偏僻，爸媽又早早地離婚了，我和爺爺奶奶住在一起。

奶奶是家族的當(dāng)家，開了一個(gè)飯館，一家子的衣食住行全靠它。爺爺是個(gè)很自律的人。每日清晨，他叫我起床，招呼我吃早飯，送我去上學(xué)?；貋碇?，他便背著水壺去龍王廟背水，一次背五十斤，來回十里路。無論寒暑，雷打不動(dòng)。

和爺爺在一起的童年，仿佛都被書包圍了。爺爺閑來沒事就會抱著書琢磨，老花鏡掛在鼻子上，時(shí)不時(shí)用手扶一下，儼然一副學(xué)者模樣，殊不知，爺爺只有小學(xué)文化。

有天清晨，我接到了我媽的電話：“你必須到我這里來上學(xué)，你不能再留在那里了！”她一如既往地強(qiáng)勢，不給我任何反抗的余地。我知道無法拒絕了，就回去把這件事告訴爺爺。

爺爺還是那么平靜，沒有不舍，沒有不甘，他說：“去吧，你媽媽那邊條件比這里好。”

爺爺送我上了車，我在車?yán)铮谲囃?，他只是抬頭深深地看著我，然后擺擺手，說了一句：“去吧……”高高的汽車上，我執(zhí)拗著不肯回頭。

很長一段時(shí)間里，我常常夢見和爺爺?shù)哪情g小屋子，簡單、干凈；夢見龍王廟的水，清甜、可口；夢見那些無處安放的書籍，堆滿了我的整個(gè)童年。后來，我住過媽媽的大房子，喝過最貴的礦泉水，也看過大電視，有了自己的手機(jī)、電腦，可我卻那么孤獨(dú)。

我終于考上了大學(xué)，舉家歡慶，他們都說這是我媽的功勞。爺爺坐在角落里，他的安靜，很容易讓人遺忘，遺忘了他的付出，他也不愿意提，可能也覺得那是理所應(yīng)當(dāng)吧。

我要去上海上大學(xué)了，走的那天，爺爺拍了拍我的肩膀，還是那句“去吧……”車已經(jīng)開出去好遠(yuǎn)了，我猛然回頭，只見爺爺在后面深深地看著我，那渾濁的眼神似一束刺眼的光芒，灼傷了我的眼，也在我心底烙下一個(gè)深深的印記。

沉靜的愛，暗流涌動(dòng)。表面上波瀾不驚，內(nèi)心卻波濤洶涌。爺爺從未說過一句愛我，但他的愛卻無處不在。他對世界的默然，對生活的追求，對書籍的崇尚，都深深地感染著我，讓我在未來的漫長歲月里，詩意地棲居。