關(guān) 峰

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安710127）

改革開放以來，文學(xué)的重大變化不在于部分和細節(jié)的技術(shù)性調(diào)整，而是價值觀念和審美方式的整體性遷移。同樣是社會轉(zhuǎn)型之際的重要節(jié)點，20世紀(jì)八九十年代之交使得“新時期”這一概念逐漸淡出歷史舞臺。相比而言，千禧年的世紀(jì)之交倒顯得平穩(wěn)。出于學(xué)科生存發(fā)展的需要，學(xué)界很快在社會和經(jīng)濟的大潮中獲得靈感，“新世紀(jì)”命名的應(yīng)運而生便是最集中的顯現(xiàn)。與“新時期”的思想解放之“新”不同，“新世紀(jì)”之“新”似乎聚焦在視閾翻“新”上。如果說新寫實小說中的普通人和小市民形象的“紅極一時”還只是喧嘩與騷動的20世紀(jì)90年代多元化文學(xué)實踐的靈光一閃的話，那么“新世紀(jì)”的“民生”“底層”“打工”“草根”等熱詞的流行就是從“日常生活”開始，經(jīng)由“民間”后的自覺選擇。新“平民”潮流不僅昭示了“新世紀(jì)”文學(xué)的內(nèi)涵，還發(fā)展和豐富了日常生活詩學(xué)。女性、兒童、精神疾病患者等弱勢群體的“逆襲”成為敘事者或主人公。與《一地雞毛》中的小林和《煩惱人生》中的印家厚相比，莫言《四十一炮》中的羅小通、賈平凹《秦腔》中的張引生、格非《江南三部曲》中的陸秀米（《人面桃花》）、姚佩佩（《山河入夢》）及龐家玉（《春盡江南》）等形象都充分地說明了這一變化。余華《兄弟》中的哥哥宋鋼和弟弟李光頭更是跨越時空的并置。從這一意義上來說，一度擱筆的董立勃恰逢其時，《白豆》（2003）的不同凡響就全方位展示了日常生活敘事的魅力和潛力。由此，董立勃參與了日常生活時代的長篇小說建設(shè)進程，無形中昭示了新世紀(jì)以來的女性書寫新潮，對繁榮和活躍當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作具有不容忽視和尚待審視的現(xiàn)實意義。筆者按女性和歷史的邏輯順序分而論之，以領(lǐng)略董立勃的新疆日常生活敘事“風(fēng)景”。

一、身體美學(xué)與日常生活敘事

董立勃最重要的長篇小說《白豆》重構(gòu)了集體記憶，大寫了階級與革命框架下的女性形象，在日常生活詩學(xué)路徑上實驗了現(xiàn)實主義的突圍。首先，女性形象選擇本身就是能指的征用策略，表征了對共和國早春時代的錯位解讀。值得注意的是，如不留意，恐怕很難從文本中感受已成記憶的政治化時代氛圍，反倒誤以為在經(jīng)歷的當(dāng)下日常生活現(xiàn)實，從而客觀上實現(xiàn)了打通時空的日常生活詩學(xué)目標(biāo)。其次，白豆的身體美學(xué)體現(xiàn)了日常生活敘事精神。所謂日常生活敘事，不妨說是日常生活的辯證法，也就是普通和平凡的日常生活及蘊蓄其中的崇高與偉大精神的再現(xiàn)。“十七年”時期的英雄史詩固然壯美和宏大，但在廣大而幽遠的日常生活底層也同樣驚心動魄，美不勝收。有著“清新俊逸”風(fēng)格之稱的《百合花》就是可貴的探索，但真正蔚成大觀卻是在改革開放以來的文學(xué)自覺時代，《白豆》就是這一時代自覺的產(chǎn)物。要言之，主人公白豆的價值并不在先入為主的視覺盛宴，革命時代的顏值評判似已無關(guān)緊要，就像甫一出場，作者所聲明的那樣：“這并不是說，白豆是個漂亮的女人”。顯然平凡至極，似乎沒有拿來作傳的必要，但正是內(nèi)外賦形的對比和反差才凸顯了她后來行動的不一般。或者說，白豆容貌的不起眼并非欲揚先抑的表現(xiàn)手法的挪用，而是她了不起的內(nèi)在要素和本質(zhì)要求，是聚焦蕓蕓眾生的文學(xué)題中的應(yīng)有之義。

有意思的是，與對相貌的弱化處理相反，作者濃墨重彩地渲染了白豆的性別身份，強化了身體視覺。無論是坐在老楊（楊來順）馬車上時的“腰顯得圓細，胸顯得鼓圓”，站在老胡（胡鐵）鐵匠鋪時的“后背”，還是馬柴馬營長眼中正在五隊地里給棉花鋤草時的樣子，顯然，白豆在身體拜物教的被描寫中敞開了日常生活世界。特別是后者，作為“下野地一顆日夜不落的太陽”，與車把式和鐵匠相同，馬營長也展現(xiàn)出人性的素面，裸露出男人的欲望本色。對他而言，“白豆的一張臉長得什么樣子，已經(jīng)實在不重要了”。日常生活的身體維度得以放大，借用村子里嫂子的話說就是，“誰娶了你，天大的?！?。白豆的身體符碼被強化，不只是對簡單僵化的極端做法的糾正，更重要的還是澄明和還原，是對自然和生命的張揚。換句話說，作者反思了某種歷史深處的人為悲劇，表達了構(gòu)建“以人為本”的大同社會的美好理想。三個男人的不同結(jié)局就是最好的說明。強奸了白豆的老楊罪有應(yīng)得，即便占有了白豆的身體，騙娶了白豆，也不能真正贏得白豆，不孕就是對喜歡孩子的老楊的懲罰和審判。相比而言，馬營長的攫取和拋棄更復(fù)雜，也更有欺騙性和迫害性。無論是道貌岸然的老楊，還是以權(quán)謀私的馬營長，都對無辜的白豆造成了傷害。相反，含冤入獄的胡鐵卻是不正常的日常生活中白豆的最大安慰。那喝彩的一萬棵樹十萬只鳥，及月亮主持婚禮的結(jié)婚現(xiàn)場即是對自然化的日常生活童話的頂禮和拜獻。

回歸日常生活不只是文學(xué)現(xiàn)代性建設(shè)的義務(wù)，也是責(zé)任。幾千年來的人類社會生活最穩(wěn)定也最豐富的資源無疑是在日常生活上的經(jīng)驗和積淀，而日常生活本身從來都是交融互滲和多元共生的?！都t樓夢》的魅力未必不在于此?！丁磪群啊底孕颉分兴觥翱嘤诓荒苋鼌s，這不能全忘的一部分”的年輕時候的回憶，及“當(dāng)日自己的寂寞的悲哀”，也不乏魯迅日常生活的提煉和結(jié)晶。像《一件小事》中的扶不扶老人的問題、《示眾》中的圍觀問題，現(xiàn)在讀來仍有新意?！栋锥埂返木什恢皇菍θ粘Ｉ罹竦墓嘧?，更在于日常生活的自覺。前者打破了歷來的創(chuàng)作成規(guī)，走上了日常生活現(xiàn)實主義的大道。拿人物塑造來說，“文革”中曾簡化為三突出原則，即便價值觀發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的20世紀(jì)80年代，英雄模式的痕跡依然存在。但在董立勃筆下，馬營長幾乎成為解構(gòu)的典型。連烏魯木齊的首長，與白豆同村的姐妹白麥的丈夫也存在生理缺陷（瞎了一只眼）。正面人物白豆和胡鐵卻有這樣那樣的“污點”。胡鐵當(dāng)過土匪，為了女人曾殺過兩人。雖受冤枉，但畢竟是勞改犯。主人公白豆更遭非議，光是被強暴就已足夠咬嚼。在下野地人看來，受強暴的白豆樣子“應(yīng)該是一副讓人同情可憐兮兮的樣子”，但實際上的白豆卻“像是剛從暖暖的泉水里洗出來”，反而“比以前好看了”。下野地人的態(tài)度令人想起丁玲的短篇小說《我在霞村的時候》。不過，白豆卻比貞貞看得開，表現(xiàn)了更大程度的寬容和通達，如她自己所說：“你愁，你惱，你恨，折磨的是你自己”，還安慰來看望的好姐妹翠蓮道：“別人折磨你，你沒有辦法，自己再折磨自己，那就不如不要活著了”。白豆的樸實、堅韌、樂觀和淡定詮釋了日常生活精神的博大。其他像與強奸過自己的老楊的成婚，對權(quán)力象征的馬營長的疏離等都是這樣精神的演繹。同樣，與沉默寡言的老胡相反，河南人老楊的能言和向白豆的求婚也超越了“壞人”的成見邏輯。就后者而言，文本的淡化處理本身就是明證，有多處甚至明言。如第六章第4部分的結(jié)尾：“翻過的一天天日歷，看起來是新的，實際上，卻是古老日子的不斷重復(fù)。日子重復(fù)了，也就會有好多故事跟著重復(fù)?！痹偃绲诎苏碌牡?部分：“日子是什么，不就是一天天過去又來了，日子是一個事接著一個事，沒完沒了?！敝T如此類，字里行間流露出日常生活的氣韻和趣味。

與新中國成立后30年建立起的宏大敘事不同，由新寫實小說擴大并傳播開來的日常生活敘事幾乎反其道而行之。無論人物、情節(jié)，還是結(jié)構(gòu)、語言，都在反撥的意義上實現(xiàn)了文學(xué)史的鐘擺式循環(huán)。拿敘事來講，紅色經(jīng)典往往自成一體，相對獨立。到了20世紀(jì)80年代，所謂“敘述圈套”（吳亮語）不只意味著創(chuàng)作觀念的變革，還折射了社會生活的變動。《白豆》故事雖不失完整，但在這完整的背后卻是裂縫和留白。和“敘述圈套”相比，也更多了些內(nèi)容的色彩。也就是說，先前形式和實驗的嘗試已被日常生活的意義代替?！栋锥埂返臄⑹轮既ぞ驮谟诖恕Ｈ纭皼]有發(fā)生的事，誰也不能預(yù)料”；“好多事情，既然已經(jīng)進入了，就不會那么容易脫身。只是我們實在想像不出，圍繞著胡鐵，還會發(fā)生什么?！薄安荒茴A(yù)料”“想像不出”“無法知道”，諸如此類朦朧模糊的表述將作者從全知全能至高無上的地位降格到與讀者平等的觀看身份。這樣的“著陸”不僅增加了儀式感，還與文本外的日常生活現(xiàn)實同聲相應(yīng)，從而你中有我，我中有你，穿越歷史迷霧，直達日常生活現(xiàn)場。更有意思的是，也許是日常生活的敘事慣性使然，敘事角色有時發(fā)生轉(zhuǎn)換，原本敘事的通道被重新構(gòu)建。如第六章第2部分，當(dāng)吃過面條，離開翠蓮家的白豆走在旁邊是玉米地的土路上時，玉米的主體性被即時召喚，似乎有了自主行動的可能性：“玉米不會傷害白豆，玉米卻不能保護白豆不被別的東西傷害”，乃至“玉米好像也想攔著黑影，可它攔不住”，終至“破碎的聲音聽著玉米無可奈何的嘆息?！睌M人化的處理彰顯了董立勃日常生活詩學(xué)實踐的活潑和靈感。與宏大史詩的革命和政治化處理不同，董立勃重構(gòu)了共和國歷史的日常生活敘事世界。女性視角的選擇不僅昭示了與當(dāng)下寫作語境的互動和對話，更為重要的是深入現(xiàn)實生活的提示，是對新中國豐富復(fù)雜歷史景觀的揭示，也是作者懷舊和鄉(xiāng)愁歷史態(tài)度的暗示。

二、歷史與現(xiàn)實的日常生活敘事共贏

《白豆》的成名不妨歸結(jié)為日常生活敘事的成功。這樣的“歸結(jié)”也適用于近來董立勃有關(guān)東漢初年漢匈大戰(zhàn)的歷史小說《疏勒城：那年在西域的一場血戰(zhàn)》（以下簡稱《疏勒城》）。歷史小說的核心在歷史和小說的關(guān)系。歸納起來，對歷史小說的認識大概不外兩類：一是以歷史為主，小說只是表現(xiàn)的形式和載體。如“將遍撰譯歷史小說，以為教科之助”（吳沃堯《〈月月小說〉序》）；“撰歷史小說者，當(dāng)以發(fā)明正史事實為宗旨，以借古鑒今為誘導(dǎo)；不可過涉虛誕，與正史相刺謬，尤不可張冠李戴，以別朝之事實，牽率羼入，貽誤閱者”（我佛山人《〈兩晉演義〉序》）。魯迅也持同樣見解。1925年3月由西北大學(xué)出版部印行的《國立西北大學(xué)、陜西省教育廳合辦暑期學(xué)校講演集（二）》收錄的《中國小說的歷史的變遷》第四講中，就首先提到了作為歷史小說的《三國演義》的缺點：“容易招人誤會”，也就是“中間所敘的事情，有七分是實的，三分是虛的；惟其實多虛少，所以人們或不免并信虛者為真?！钡诙N看法卻正相反，以小說為主，歷史為輔。針對“教歷史”的歷史小說觀，周作人曾在留東時期發(fā)表的最重要的一篇文章《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》中指出：“歷史小說乃小說之取材于歷史，非歷史而披小說之衣也?！卑凑者@一思路，他批評置重歷史的做法道：“排比史實，遂為之書，則正《中國文學(xué)史》所謂變亂陳壽《三國志》，幾與正史相溷，欲取傳信，良不如讀史矣?！辈畈欢嗍旰螅m在“五四”時期的著名文論《論短篇小說》中也表示：“凡做‘歷史小說’，不可全用歷史上的事實，卻又不可違背歷史上的事實。全用歷史的事實，便成了‘演義’體”。為此，他強調(diào)，“最好是能于歷史事實之外，造成一些‘似歷史又非歷史’的事實，寫到結(jié)果卻又不違背歷史的事實”。在《歷史小說論》中，郁達夫雖然區(qū)分了兩種歷史小說的成立路徑，但最終的結(jié)論仍是“歷史是歷史，小說是小說”。也就是說，“小說家當(dāng)寫歷史小說的時候，在不至使讀者感到幻滅的范圍以內(nèi)，就是在不十分地違反歷史常識的范圍以內(nèi)，他的空想，是完全可以自由的?！迸c“歷史小說”不同，魯迅稱這類小說為“歷史的小說”，即“取古代的事實，注進新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來”[1]252。

參照上述分類，董立勃的《疏勒城》應(yīng)是魯迅意義上的“歷史的小說”。作者的敘事始終建立在兩個支點之上：一是以漢明帝劉莊為中心，上溯漢武帝劉徹，下連漢章帝劉炟的東漢初年的歷史；二是進入文本結(jié)構(gòu)的“現(xiàn)在”視角和價值觀。這一視角和價值觀并非隱形的，而是直接以文本形態(tài)的形式呈現(xiàn)出來，起到了魯迅所說的“與現(xiàn)代人生出干系”或郁達夫所說的“制造出他的現(xiàn)代的生活體驗”[2]146的作用。如果說第一個支點是事實的能指，那么第二個支點則是意義所指。前者是史實，來不得半點虛假。就像第6部分所寫，在伊吾（哈密）打敗了南呼衍王后，奉車都尉竇固將軍選用善于辭令的班超作為出使鄯善國（樓蘭國）的使節(jié)，而不是因打仗勇敢而給竇固留下深刻印象的耿恭。文中假設(shè)道：“如果是讓耿恭去當(dāng)使節(jié)，結(jié)果又會是什么樣子的呢？”隨即回應(yīng)：“可惜，歷史不能假設(shè)，任何猜測和想象都是無意義的?！辈⑻嵝眩骸斑€是讓我們回到當(dāng)時實際發(fā)生的歷史中吧。”這一求是態(tài)度決定了董立勃的歷史還原寫作策略。不能不說，“殷鑒不遠，在夏后之世”的規(guī)訓(xùn)仍然主導(dǎo)著今天與時俱進的進化史觀。董立勃也在穿越的意義上嫁接了兩千年的時空間隔。這一策略不僅表現(xiàn)在西域都護府副校尉張湯在對戰(zhàn)郅支單于，及借以迸發(fā)出的強烈愛憎情感上，還在于以日常生活傳統(tǒng)的穩(wěn)定性和堅固性勘察歷史的深度，觸摸歷史的溫度。有意思的是，作者采用了加添括號的辦法跟進解讀，避免了主觀成見對歷史事實的過分侵犯。小說開頭不長的序言就三次使用了括注。作者特別在括號中表達了對烤使者肉吃的耿恭傳言的懷疑，以為“耿恭讀過許多書，知道義，明事理，有品德，不管到了什么時候，也有自己做人的底線”，還引申總結(jié)道“人之常情，事之常理，仍然是我們判斷古代人事真?zhèn)蔚闹匾獦?biāo)準(zhǔn)”。這里的“人之常情，事之常理”正是日常生活詩學(xué)最重要的敘事原則和砝碼。

如何寫人是歷史小說面臨的一大難題。因為留傳的文獻有限，所以很難在情感和物質(zhì)的日常生活層面創(chuàng)造歷史與邏輯相統(tǒng)一的典型。魯迅當(dāng)年的做法是從文本夾縫中逆向推溯人物性格，譬如唐玄宗和楊貴妃的愛情傳奇：

以玄宗之明，哪里看不破安祿山和她的關(guān)系？所以七月七日長生殿上，玄宗只以來生為約，實在是心里已經(jīng)有點厭了，仿佛是在說“我和你今生的愛情是已經(jīng)完了！”到了馬嵬坡下，軍士們雖說要殺她，玄宗若對她還有愛情，哪里會不能保全她的生命呢？所以這時候，也許是玄宗授意軍士們的。后來到了玄宗老日，重想起當(dāng)日行樂的情形，心里才后悔起來了，所以梧桐秋雨，就生出一場大大的神經(jīng)病來。一位道士就用了催眠術(shù)來替他醫(yī)病，終于使他和貴妃相見，便是小說的收場[2]147。

這樣微妙的心理分析不乏“現(xiàn)代”影響，可以視為魯迅的“精神”分析解讀?！妒枥粘恰返闹魅斯⒐б脖煌磕藵庵氐漠?dāng)代釉彩。作為載入史冊的作戰(zhàn)英雄，耿恭的生平資料極其有限。但長達30萬字的小說還是充盈飽滿，讀來興味盎然，主要原因就在歷史與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，換句話說，就是當(dāng)代日常生活在歷史人物身上的植入和融通。拿上面所說的愛情題材來講，作者就極盡想象之能事，細致入微地描畫了耿恭和吳梅的愛情波折。實際上，在來西域前，耿恭早已娶妻生子，與阿杏結(jié)婚七年有余，兒子也滿6歲了。但就文本而言，無論閱讀快感，還是人物性格，都不能只從戰(zhàn)爭殺戮的硬度片面獲得，小說的精彩很大程度上依賴于英雄與美人的剛?cè)嵯酀?，相得益彰。前者一波三折，層層推進，漸就達到高潮，如抽絲剝繭。后者同樣繁富，卻更突出了吳梅的大膽和熱烈。也就是說，戰(zhàn)場成就了耿恭男人的勇猛剛強，情場則見證了吳梅女人的執(zhí)著堅貞。吳梅在被耿恭從小頭目三角眼的搶婚中解救下的那一刻就有了以身相許的想法。此后，雖然先后經(jīng)歷了范羌的追求、耿恭的家室等不能不予以面對的考驗，但兩人最終還是走到了一起。其中最值得注意的是現(xiàn)代愛情觀的闌入。解決吳梅內(nèi)心顧慮的是車師后國王后的一句話：“女人能幫著一個男人成就大業(yè)，那才叫沒有枉活一生”。而真正使吳梅鐘情于耿恭的最強大動力則是愛。就像吳梅所說：“一個女人最不能的，就是不能和自己愛的人在一起”。聽來無異于女性解放的回聲，甚至達到了無條件愛情的境界，這樣的愛情表白即便在今天也驚心動魄，寓示了董立勃古為今用的日常生活詩學(xué)視角。

日常生活敘事注重人情和常識的觀照視點，就像作者在為風(fēng)云突變時的兒女私情所作的辯解那樣“可人的情感，就像陽光和風(fēng)一樣，不管在什么樣的遭遇中，遇到了什么樣的事情，它都會自然而然地出現(xiàn)”。同時，作者還在日常生活的視閾下看待以戰(zhàn)爭為中心的古代史實。拿耿恭來說，作者并沒有將他塑造成為高大全式的完美英雄，而是直擊本色和真相。人性本能的美人關(guān)不必說了，即便作為將帥指揮的戰(zhàn)事上他也有不少失誤。如在兵力懸殊，本方僅有八百人可供驅(qū)遣的情況下，還是決定派心腹劉開率領(lǐng)三百勇士馳援遭左鹿蠡王重兵圍困的車師后國都城務(wù)涂谷。結(jié)果不出所料，三百人全部犧牲，劉開也中箭身亡。再如未能未雨綢繆，而讓圍城軍隊鉆了空子，斷了入城的唯一水源，并導(dǎo)致了吳田夫的死亡。相比之下，最受非議的恐怕還是為吳梅復(fù)仇而付諸實施的詐降行動。不過，看似不講信義和禮道，實際上卻是以牙還牙的智謀。其他如柳中城（鄯善縣城）的繁華和平，連一向鎮(zhèn)定的耿恭也吃驚不小。再如游牧民族的務(wù)實善變，作戰(zhàn)原則向來都是好漢不吃眼前虧，能打勝就打，打不勝就跑，顯示了機動靈活的生存策略。此外，小說還增加了不少日常生活細節(jié)，像家住長安，在西域做販茶生意的王貨郎形象的設(shè)計，就把漢軍到來的消息和麻溝梁村聯(lián)系了起來，“通過一個商人的嘴，讓發(fā)生在這個年代的一件大事，與遠方的一個小村莊有了一定程度的關(guān)聯(lián)”，里面添加了歷史時空的日常風(fēng)景元素，更重要的是，日常風(fēng)景的介入疏通了歷史與現(xiàn)實的阻塞，極大地發(fā)掘了董立勃長篇小說的日常生活敘事潛力，大有亨利·列斐伏爾“一名婦女買一磅糖”[3]237-238的著名案例的影子。為營造日常生活的氛圍，董立勃還采用了多頭并進、逐層演進的敘述策略。前述耿恭與吳梅的迷人情緣就織進朝廷和車師的情節(jié)鏈條之中，形成了延宕錯落的張力和節(jié)奏。

三、日常生活敘事與精神救贖寓言

在日常生活文化理論看來，女性與日常生活存在著雙向并立的辯證統(tǒng)一關(guān)系，諸如列斐伏爾的婦女與日常的兩可狀態(tài)、超現(xiàn)實主義代表作家布雷東《娜佳》中娜佳與日常的歧義性、德塞爾托日常生活詩學(xué)中呂斯·賈爾的日常烹調(diào)藝術(shù)的懷舊感等，都提出了復(fù)雜關(guān)聯(lián)中的女性與日常生活課題?！栋锥埂返膬r值就體現(xiàn)在它日常生活敘事的女性身份表達。作為主導(dǎo)社會符碼，男性象征了權(quán)力、秩序和規(guī)范。相反，女性只是追隨和聽命者的角色，處于附屬和邊緣地帶。值得注意的是，董立勃解構(gòu)了這一結(jié)構(gòu)，清理了意識形態(tài)框架中男權(quán)世界的陰謀、壓制和傷害，并借女性的容納、過濾和重構(gòu)來制衡和糾偏。這一整合和拯救的境界正是日常生活展開的世界。董立勃提煉了“荒野”這一意象來概括和命名?！栋锥埂分械暮鷹盍志褪沁@樣的“荒野”。當(dāng)白豆和胡鐵在桃花源般天造地設(shè)的大自然中舉行他們別開生面的婚禮時：“看到野駱駝，白豆說，有野驢，有野馬，有野牛，有野狗，好像什么都有野的。卻不知道有沒有野人。當(dāng)野人一定很自在，沒有誰能管得了?！迸c“集體”和“組織”的“管”相比，“胡楊林”的“野”不啻白豆純真性情的寫照，也是日常生活狀態(tài)的隱喻。與馬柴、楊來順和胡鐵三個男人之間的沉浮關(guān)系則有效地傳達了白豆對樸素而真實的日常生活境地的追求和向往。無獨有偶，同樣以女主人公名字命名的長篇小說《青樹》也揄揚了女性荒野般的西部精神。像樹一樣，青樹扎根在沙漠和胡楊林邊緣。很難想象，深入沙漠腹地的青樹不僅自己脫險，還搭救攝影家王子川死里逃生，展現(xiàn)了驚人的意志力和頑強的生命力。不容否認，作為胡楊林的護林員，青樹也富于胡楊樹的品格，那就是“活著，一千年不死。死了，站著一千年不倒。倒下了，一千年，也不會腐爛”。此外，常在穿越胡楊林的塔里木河里洗澡，手拿丈夫紀(jì)明留下的獵槍騎馬巡護，駕駛吉普車等都展示了她野性和豪放性情的一面。正如孫開平給青樹買牛仔褲時所評價的那樣：“一看到青樹，我就會想起美國西部的俠客。熱情奔放，忠肝義膽，敢愛敢恨，無所畏懼。”在艱險嚴(yán)酷的環(huán)境里，青樹的執(zhí)著和堅定體現(xiàn)了大自然的力量。這一力量來源于古老生活的深處，仿佛日常生活一樣源遠流長。

比較而言，《白豆》之“眼”在“白”：潔白、清白，又很明白。明白就是不含糊，就是敢作敢為。表面上看，白豆很隨和，甚至隨便。對老楊、老胡和馬營長三個男人都不反感，也愿意嫁給三人中間的任何一個人。但在內(nèi)心，卻是非分明，有正義感。所以當(dāng)強奸事件發(fā)生后，她并不怨恨拋棄了她而另娶曾梅的馬營長，也不悲嘆自己的命運。然而，當(dāng)從喝醉了酒而吐露紅雞蛋秘密的老楊嘴里得知了事件的真相后，白豆卻表現(xiàn)出異乎尋常的堅定。不僅主動和被冤枉了的胡鐵舉行了再自然不過的婚禮，還用自己懷孕的身體表達了最堅定的支持和熱愛。這樣的“支持和熱愛”也許談不上家國大愛，但對真實和公正的守護又何嘗不是永恒日常生活的溫暖和真愛呢？同樣，發(fā)掘和咀嚼這樣日常生活之美的《青樹》也譜寫了生命和人性的交響曲。與《白豆》的“白”不同，《青樹》重在“樹”，重在如胡楊樹般的頑強和堅定。青樹多年的心愿就在一件事：查出殺害丈夫紀(jì)明的兇手。即便時隔七年之久，她也依然不改，連深愛她的兩個男人老關(guān)和孫開平也不能動搖。如日常生活式的堅持最終打動了本不打算說出隱情的兇手——藝術(shù)家王子川。有意思的是，說出秘密后的王子川卻在是否投案自首的問題上與青樹產(chǎn)生了分歧。按照王子川的想法，或加倍償還青樹，或跪在紀(jì)明墓前認罪，卻不必受審坐牢。面對自己真心喜歡的王子川，青樹并不縱容和遷就，向死者交待的初心給了她拿起獵槍的勇氣，迫使王子川走進了派出所。青樹的做法也許不是感天動地的壯舉，但卻光輝燦爛，照亮了日常生活的暗陬。雖然時尚和漂亮比不上袁麗，年輕和管理也比不上許小桃，但青樹卻是精神麗人，也更光艷動人。這樣的神光不自外來，而是生發(fā)于日常生活的大地和空間，就像越到冬天就越是迷人的胡楊樹一樣。

與找到殺害丈夫兇手的強固信念相應(yīng)，青樹和她的紅房子客棧的吸引力就在這精神的守望。相對于外面的金錢世界，青樹客棧更像是一處精神的綠洲。馬東軍在城市殺了人，投奔青樹客棧的動機也不純，但客棧的生活還是讓他脫胎換骨，最終在公交車上勇斗歹徒，英勇犧牲。青樹的力量來自自然和心靈，故能抵御誘惑，放逐功利。面對石油大開發(fā)的賺錢發(fā)財機遇，青樹并不想擴大經(jīng)營規(guī)模，反而覺得“錢這個東西，多少是多，多少是少，沒個準(zhǔn)數(shù)”；拒絕馬東軍干活還錢的請求；勒令許小桃退還多收的70元住宿費；不滿許小桃拉客的做法，不僅打了耳光，還告誡“有些錢能掙，有些錢是不能掙的”，要活得像個人樣子；不和青梅竹馬、在深圳發(fā)家的孫開平結(jié)婚，而與改變了自己人生的藝術(shù)家王子川結(jié)合的結(jié)局，則是全書最絕妙的設(shè)計。正如經(jīng)冬不凋的胡楊，青樹的精彩不在她令男人動心的素顏，更不在她拿手的大盤辣子雞，而是她源于自然天命觀的內(nèi)在堅守之美。與王子川獨處沙漠時，她就明確表示相信報應(yīng)；馬東軍遇難后，青樹也想到了“命運”二字，覺得“想的再多也沒有用，命運早就把一切都安排好了”；自信留下袁麗的決定也“是老天爺有意的安排”，以為“春天開花秋天結(jié)果，許多事情也是這樣，用不著去管，到了某個季節(jié)，該發(fā)生的自然就會發(fā)生了”；救出青樹和王子川的維吾爾族老漢還勸解王子川：“人活著，好多事，用不著去想。腳下有個地，頭上有個天，什么都是早就安排好的，想什么都沒有用。要發(fā)生的，你想不想，都會發(fā)生；不會發(fā)生的，你把頭想白了，也不會發(fā)生?！边@一樂天知命的人生哲學(xué)蘊含了中華傳統(tǒng)文化的精髓，是幾千年來人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗的凝練和總結(jié)。青樹就是這樣“哲學(xué)”和“總結(jié)”的化身。遵守孝道，看守胡楊，堅守故土，都是她日常生活意志的表達。難怪小說的最后寫道：“今年和往年沒什么不同，就像今天和昨天一樣”。“沒什么不同”和“一樣”的不只是日子的重復(fù)，更是日常生活的相守本身。

無論紛繁復(fù)雜和豐富多彩的社會萬象，還是青樹及其客棧的精神及道德救贖力量，都再現(xiàn)了日常生活的繁華，匯聚了日常生活的能量。同時，敘事上也受影響。與《疏勒城》《白豆》相像，《青樹》也穿插交織，融會貫通。不同的人物和情節(jié)交錯展開，仿佛日常生活的進行。不可否認，小說的敘事印痕還在，離真正日常生活的呈現(xiàn)還有不小的距離。但不論人物性格、人稱轉(zhuǎn)換，還是人情世態(tài)、語言風(fēng)格，都不無日常生活的烙印，不乏日常生活的氣質(zhì)。如女主人公青樹的兩面反差：一方面是追兇的執(zhí)著，另一方面卻是對丈夫忌日的遺忘；敘事全稱和青樹第一人稱間的轉(zhuǎn)換；對經(jīng)濟時代功利欲望的揭示；語言風(fēng)格的質(zhì)樸清新，書中稱道作家王子川畫冊《女人·胡楊林》中的文字“都像詩一樣，沒有用一個漂亮的字樣，卻讀著很美”一語正可以移用來作《青樹》的贊語，這些都是某種日常生活的提示。相對于敘事的虛構(gòu)、集中、激烈和好奇，日常生活是真實、分散、散亂和模糊的。青樹便是這樣日常生活邏輯的化合，董立勃的青樹方案恰是這中間位置的人性，是日常生活中的血肉個人。與之相應(yīng)，小說的敘述也是片段的、零散的、平和的，有“說話”的親切和樸素。如小說的開頭“又刮風(fēng)了”和結(jié)尾“不管別人怎么樣，我是不會再去別的地方了，不但生在了這個地方，活在這個地方，再說句不好聽的話，還會死在這個地方，沒有辦法，每個人都有自己的活法……”都以日常生活的語氣融入了日常生活元素，并帶入和反思了日常生活經(jīng)驗及體驗。

如果說現(xiàn)代中國文學(xué)是啟蒙和救亡的變奏的話，那么當(dāng)代中國文學(xué)則是革命政治與日常生活的協(xié)奏。董立勃的長篇小說就是“協(xié)奏”中的精彩樂章。邊疆地域、日常風(fēng)景和底層人物形成了董立勃長篇小說的日常生活詩學(xué)景觀，特別是對身處自然（下野地、邊陲、沙漠、胡楊林等）和社會雙重“逆境”中的女性命運的日常生活敘事，幾乎使他與同樣寫作的其他作家區(qū)別開來。白豆的婚嫁、青樹的追兇、耿恭的守城既是對生命的致敬和護衛(wèi)，更是對日常生活的禮贊和回歸。董立勃曾指出寫作對自己生命的重要性，坦承自己“疼痛的憂傷”的生存狀態(tài)，即“永遠站在弱者和無辜死難者的一邊”[4]254?！皯n傷”的“生存狀態(tài)”決定了他寫作中的民間情懷和日常生活關(guān)懷,這也是董立勃日常生活敘事的初心所在，目的就在禮贊和致敬。禮贊在困境中掙扎的生命，致敬百折不撓的信念和神圣永恒的正義。孱弱的白豆勇敢地站在了蒙冤受難的弱者胡鐵一邊。不僅如此，結(jié)尾胡鐵的嚎叫、沙暴及龍的意象也放大了作者的巨筆，象征性地摧毀了制造冤案的世界。胡鐵的回來成為某種暗示，意味著他和白豆的日常生活的建立。同樣的沙塵暴在《青樹》那里也帶來了轉(zhuǎn)機。沙塵暴后的王子川瀕于死亡，良心發(fā)現(xiàn)，道出了誤殺紀(jì)明的真相。告慰丈夫亡靈后的青樹也開始了新生活。相比《統(tǒng)萬城》中的赫連勃勃（劉勃勃），《疏勒城》中的耿恭也沒有太大名氣。巧合的是，兩書的處理方式大同小異，都以現(xiàn)實燭照歷史，借歷史張大現(xiàn)實。教訓(xùn)惡霸張屠戶、村長吳田夫一家的設(shè)置、耿恭與阿杏和吳梅、范羌與張青妹妹張葉的愛情悲喜劇等都在虛無縹緲的歷史迷霧中重建了日常生活的直道，以走近東漢初年漢匈大戰(zhàn)的現(xiàn)場。董立勃相信：“寫作者對事物的理解判斷，會被情感和直覺左右”[4]253。

日常生活書寫正是回到歷史的方便之門。同樣，現(xiàn)實的礦藏也深埋在日常生活的地層，也需要放大日常生活才見勝境。以經(jīng)濟為中心的改革開放新時代要求文學(xué)解釋社會，撫慰人心。董立勃的長篇小說就在日常生活視閾下傳承和弘揚了魯迅意義上的精神價值觀。更重要的是，在新疆風(fēng)土人情的背景下，董立勃把個人成長記憶和民族國家歷史結(jié)合起來，即便滯后，卻走出了新路，擴大了當(dāng)代新疆長篇小說在全國的影響。在文學(xué)弱化和轉(zhuǎn)化的今天，董立勃的“傳承和弘揚”或被湮沒，但他日常生活敘事的實踐卻難能可貴，值得回味。