孫 超
(杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州311121)
1592年,倫敦市民理查德·約翰遜在《倫敦的九位尊者》中表示,他的英國史不再講述“國王和顯貴,而是那些締造國王和顯貴”的倫敦市民的故事,因為這九位市民都“生活在著名的城市倫敦,有著豐功偉績,然而人們卻遺忘了對他們的稱頌”[1]B2r。約翰遜有足夠的理由驕傲于倫敦市民的成就。從11世紀(jì)起,倫敦獲得了一系列的王家特許狀后,建立了以十二大同業(yè)公會為核心的市民政府(Guildhall)。這個城市的統(tǒng)治機構(gòu)是同業(yè)公會選舉出來的市長和參事議事廳(Court of Aldermen),同時借助堂區(qū)市民選舉出來的政務(wù)議事廳(Common Council)襄助市政運作。16世紀(jì)中期,一個繁榮的倫敦甚至成為新君主制國家得以鞏固的依靠,倫敦的關(guān)稅份額在1581—1582年占到全國的86%,而且倫敦還給予王室大量貸款[2]50。1501年時倫敦還是一個只有3.5萬名居民的中型城市,而一個世紀(jì)之后,這里的居民達(dá)到了20萬,在歐洲范圍內(nèi)成為僅次于巴黎和那不勒斯的第三大都市。1608年,托馬斯·米勒斯如此定義倫敦:“我們的貿(mào)易在公司里,我們的公司在議事廳中,而我們的議事廳擁有自由權(quán)利,這一切都通向了倫敦?!保?]L1v
20世紀(jì)70年代以來,倫敦史研究者關(guān)注國家和市政當(dāng)局如何應(yīng)對近代早期倫敦的社會危機,并提出所謂的“近代早期城市危機”[4]5-6。直到史蒂文·拉波特和伊安·阿徹在20世紀(jì)90年代前后出版的著作中批駁了“危機論”,認(rèn)為倫敦在近代早期大體保持穩(wěn)定狀態(tài),這一研究熱潮才逐漸冷卻[5-6]。進(jìn)入21世紀(jì)后,受到文藝復(fù)興文學(xué)史家的影響,倫敦歷史研究的熱點逐漸從社會史與經(jīng)濟史轉(zhuǎn)向文化史,尤其是宗教改革后倫敦的記憶文化獲得了較大的關(guān)注度。2000—2001年先后出版的由萊娜·寇文·奧爾林主編的《1600年左右的物質(zhì)倫敦》和梅利特主編的《想象近代早期的倫敦》開創(chuàng)了倫敦記憶史研究的先河。在前書中,研究者們聚焦物質(zhì)記憶文化在倫敦的變遷過程[7],而在后書中,帕特里克·柯林森、伊安·阿徹、梅利特則從宗教記憶、史學(xué)記憶、記憶方式三個方面探討了倫敦記憶史研究的可能性[8]。在記憶史興起的過程中,倫敦市民的個人生命史也成為學(xué)者們關(guān)注的主題。歷史學(xué)家們對約翰·斯托編寫的《倫敦調(diào)查》產(chǎn)生了極大的興趣,學(xué)者們也借此更加深刻地理解了倫敦記憶史中更為“保守”的一面[9]。羅伯特·蒂特勒對近代倫敦市民畫像的興起的研究[10],特蕾西·希爾對倫敦市長日活動的研究[11],也都從各自的視角探討了倫敦人在15—16世紀(jì)早期重建城市歷史記憶的過程??偟膩砜矗?jīng)過20年的發(fā)展,倫敦記憶史研究正不斷深化、拓展,方興未艾。
16世紀(jì)到17世紀(jì)早期,倫敦面臨著劇烈的社會變化。宗教改革強烈沖擊著原有的信仰體系,英國國家安全面臨著嚴(yán)重的威脅,同時倫敦成為西北歐的中心城市。機遇與挑戰(zhàn)并存的同時,也意味著倫敦原有的城市歷史敘事已經(jīng)無法滿足新形勢的需要。梅利特曾經(jīng)提出一個問題:從宗教改革到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前的這段時間里,倫敦市民面對一系列的變動和倫敦崛起的現(xiàn)象,“倫敦人在心態(tài)上是如何自我調(diào)整的,他們在面對一個不斷擴張的城市時是否形成了新的都市自我認(rèn)同”[8]7?以上所說的學(xué)者在談到這個問題時,大多認(rèn)為倫敦在宗教改革后成為新教城市,城市的歷史記憶也經(jīng)過改造適應(yīng)了新教國家的要求。這樣的論點從1640年倫敦?fù)肀褰掏綄Ω秶鮼砜床粺o道理,但這種相對粗線條的敘事略顯簡單。本文認(rèn)為應(yīng)當(dāng)動態(tài)地看待倫敦城市記憶新教化過程,尤其是不應(yīng)當(dāng)忽視在近代早期重寫倫敦記憶史時那種中立化的傾向。另外,在倫敦新教化歷史記憶形成時,以查理一世為代表的傳統(tǒng)主義者對城市記憶的干預(yù)成為倫敦逐漸從中立化走向激進(jìn)化的一個重要因素。這一點在倫敦記憶史的研究中涉及較少,本文將對此加以論述。
1529年,國王亨利八世為了與凱瑟琳王后離婚,接受克倫威爾等新教徒的建議發(fā)動宗教改革。自中世紀(jì)以來,建立在圣徒崇拜基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)歷史記憶遭到嚴(yán)重沖擊。由于英國宗教改革表現(xiàn)出很強的自上而下的特征,當(dāng)英國政府在1536年開始推動全國范圍內(nèi)的批判“舊教士”運動后,倫敦的青年群體率先響應(yīng)①根據(jù)統(tǒng)計,青年群體在早期宗教改革過程中占據(jù)主體地位,也是推動宗教改革在倫敦發(fā)展的主要力量。甚至有學(xué)者略帶夸張地把英國宗教改革稱為“青年革命”。參見冀占強《英格蘭近代早期的青年與新教的興起》,載《世界宗教研究》2019年第6期,第136頁。,他們對天主教的宗教文本、圣像和儀式進(jìn)行破壞,也擾亂了原來相對穩(wěn)定的集體記憶。例如,在宗教改革之前,倫敦市中心的齊普賽街上一處十字架遭到圣像破壞者的憎恨。1581年,“幾個年輕人,用繩子綁著十字架的底端,用力拽它到地上;由于不成功,他們硬生生將坐在圣母腿上的耶穌像拔了下來。他們還毀壞了圣母像,又把其他圣像的胳膊敲了下來”[12]236。英國宗教改革對天主教紀(jì)念儀式的批判與改造是全面的。中世紀(jì)傳統(tǒng)中的“死者崇拜”儀式要求活著的人為死者祈禱,幫助死者早日脫離煉獄之苦,“死者崇拜”儀式包含著共同體過往歷史的記憶,起到了維持共同體記憶代際傳播的作用。倫敦的堂區(qū)和同業(yè)公會會在接受捐贈的紀(jì)念銀盤上刻寫上捐贈者的姓名。每當(dāng)堂區(qū)或同業(yè)公會舉行死者紀(jì)念儀式時,祈禱對象的名單依據(jù)的就是銀盤上的姓名,這也激勵后人進(jìn)一步捐贈。但宗教改革反對這套死亡紀(jì)念儀式,尤其是在愛德華時期,作為存儲紀(jì)念銀盤的小禮拜堂被強行關(guān)閉。為了避免其中的紀(jì)念物品被沒收,倫敦的堂區(qū)和同業(yè)公會將物品租借給個人,或者售賣后建設(shè)水渠,還有的用于修復(fù)教堂或資助窮人。這些措施雖然仍服務(wù)于共同體利益,但它們與原來捐贈人的關(guān)系斷裂,這也意味著市民的共同記憶消失了。例如,到1609年,商人冒險家公司中刻有捐贈人姓名的紀(jì)念盤大部分消失了,只有剩余銀盤上的人名繼續(xù)得到紀(jì)念和記憶[13]390-391。
另一個影響倫敦市民集體記憶的因素是宗教改革后人們深切的危機感。一方面,以西班牙為首的天主教國家在軍事戰(zhàn)略上威脅英國國家安全,直到17世紀(jì)初都是英國人揮之不去的陰影。另一方面,這一時期大量人口涌入倫敦,代表不同利益的社會群體和年齡群體對宗教改革的反應(yīng)不一,這成為社會沖突的來源。青年群體往往容易接受新教思潮,他們利用宗教改革的機會破壞舊偶像掀起城市騷亂,例如每年在“懺悔星期二”發(fā)生的反對外國人的騷亂活動令市政府頭疼不已[6]3。中老年群體又往往思想保守,他們并不贊同宗教改革的許多舉措。1586年,威爾·開普通過連跳九天莫里斯舞的方式造訪了諾里奇市。他表示“這里的紳士們不會出賣他們的土地,變成腐敗的商人,而這里的商人也不會像整日無所事事的年輕貴族那樣生活”[7]39。開普認(rèn)為,自己在諾里奇找到了倫敦所失去的市民道德、秩序和親密的鄰里關(guān)系。他希望用諾里奇的“舊秩序”批判倫敦這個“失衡的世界”[7]39-40。另外,1572年“圣巴托洛繆之夜”事件造成的巴黎族群撕裂和宗教屠殺也給倫敦的管理者敲響了警鐘,這一時期倫敦市民話語中對末日的恐懼、對共同利益的追求和對公共道德的強調(diào)都與此有關(guān)①“圣巴托羅繆之夜”成為英國恐懼天主教威脅的來源之一。不過,諾曼·瓊斯認(rèn)為宗教多元共存并不必然造成沖突,宗教改革就促使英國人重新發(fā)現(xiàn)了末日意識和公共道德,推動了英國社會共同體的建設(shè)。參見Jones N.,The English Reformation:Religion and Cultural Adaptation,Oxford:Blackwell,2002,pp.196-202。。
倫敦集體記憶斷裂的第三個因素與新市民意識有關(guān)。16世紀(jì)民族國家興起和倫敦的快速崛起是相伴生的,倫敦市民約翰·??怂沟热嗽趯⒂Q為“選民國家”時花費大量筆墨描寫倫敦在國家發(fā)展史中的特殊性。但日益自豪的倫敦市民卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時占據(jù)主導(dǎo)地位的倫敦編年史卻非常落后。當(dāng)時的倫敦商業(yè)階層經(jīng)常委托抄寫員抄寫一部編年史,然后再將最近的歷史信息補充進(jìn)去,但這些補充內(nèi)容通常充斥著星相學(xué)、圣徒日、集市日等與商業(yè)活動有關(guān)的信息[14]18,25。而且,編年史中的倫敦往往附屬于國家歷史的變遷,未能闡釋倫敦市民群體的歷史。著名的《亨利七世時代倫敦編年史》主要講述國王建國、平叛、加冕的過程,真正涉及倫敦市民生活的記錄則很少[15]622。所以,在16世紀(jì)早期的編年史中占據(jù)主導(dǎo)地位的仍然是國王或貴族的事跡,而反映倫敦市民建設(shè)城市、推動國家發(fā)展的作品則很少見②16世紀(jì)后期是市民意識不斷增強的時代,在許多文學(xué)作品中,托馬斯·莫爾領(lǐng)導(dǎo)的倫敦市政府則是控制騷亂的主要力量。參見Manley L.,Literature and Culture in Early Modern London,Cambridge:Cambridge University Press,1995,pp.34-35;Boffey J.(ed.),Henry VII’s London in Great Chronicle,Kalamazoo:Medieval Institute Publications,2019,pp.42-43。。傳統(tǒng)編年史在16世紀(jì)后期衰落的一個原因就是這種以王侯將相為主的作品已經(jīng)無法滿足新崛起的市民階層的需要,所以他們就要“向其他地方來尋求滿足了”[16]332。
宗教改革、社會危機和編年史傳統(tǒng)的缺陷,意味著中世紀(jì)晚期以來所形成的歷史敘事已經(jīng)破裂或面臨極大的壓力,傳統(tǒng)的市民身份也不可避免地面臨危機。就在這一時期,大量其他地方的英國人涌入倫敦,凝聚認(rèn)同的象征物功能衰退,如果不能塑造為絕大多數(shù)人所認(rèn)可的新市民認(rèn)同,倫敦的市民政治很難保持穩(wěn)定,所以,倫敦政府主動承擔(dān)起重建市民認(rèn)同的重任。在制度層面,倫敦設(shè)立了城市記憶官(Remembrancer)、城市記錄官(Recorder)和城市檢察官(Viewer)三個市政史官的職位,他們負(fù)責(zé)搜集與倫敦歷史有關(guān)的書籍、檔案和月志,以實現(xiàn)在“表格或歷法中更容易閱讀并能有序查找”倫敦歷史的目的[17]4。市政史官職位的設(shè)立極大地滿足了城市運行中對評判標(biāo)準(zhǔn)和話語資料的需求。但倫敦的市政史官往往是兼職的,很難投入全部精力承擔(dān)起重建市民歷史記憶的重任。1573年,編年史學(xué)者約翰·斯托受城市當(dāng)局的委托編寫了一部新的倫敦城志。1598年,斯托的《倫敦調(diào)查》問世。該書在倫敦城史書寫中具有開創(chuàng)性意義,因為16世紀(jì)的倫敦市民遭受著歷史記憶斷裂、沖突之苦,而在這個世紀(jì)即將結(jié)束之際,重建市民記憶的努力終于迎來了曙光,倫敦市民終于可以獲得“當(dāng)時事件的可信賴的信息,以及為歷史、道德訓(xùn)誡、愛國情操培養(yǎng)所需要的有用的知識”①詹姆士一世即位后對倫敦城的建設(shè)非常熱心,特意給予斯托一份豐厚的薪金;同時,倫敦城還要求每個堂區(qū)都要配備一份《倫敦調(diào)查》,而在當(dāng)時享受這一待遇的只有約翰·??怂沟摹堆车罆?。參見Beer B.,Tudor England Observed:The World of John Stow,Thrupp:Sutton Publishing,1998,p.175。。
約翰·斯托的《倫敦調(diào)查》由三部分組成。第一部分基本改寫自12世紀(jì)倫敦編年史家威廉·菲茨史蒂芬對倫敦的整體描述,包括倫敦的自然環(huán)境(地理、氣候)和建筑布局(城墻、城門、橋梁、塔樓和水源供應(yīng))。斯托補充了倫敦“風(fēng)俗習(xí)慣”和“休閑娛樂”兩個部分,包括倫敦的羅馬治理傳統(tǒng)、防火措施和五朔節(jié)的儀式等內(nèi)容[18]vol.1,99。第二部分則是全書的核心,也是斯托的創(chuàng)造性所在。其中對倫敦城的全部26個區(qū)進(jìn)行了一番巡覽,基本每個區(qū)都按照邊界(包括內(nèi)部街道和標(biāo)志物變遷)、墓碑和先人名錄三個方面進(jìn)行敘述。第三部分主要介紹了倫敦的政治結(jié)構(gòu)。最后斯托還補充了一篇無名氏所撰寫的《捍衛(wèi)倫敦辯護(hù)書》,贊譽倫敦的偉大并比較分析了倫敦地方體制的優(yōu)勢。具體而言,該書詳細(xì)描述了16世紀(jì)倫敦城所經(jīng)歷的變化,其中始終貫穿著強烈的市民責(zé)任感,表現(xiàn)為以下幾個方面:
首先,斯托認(rèn)為,倫敦的劇烈擴張帶來的是生態(tài)災(zāi)難。在斯托生活的時代,都鐸王朝頒布了一系列管制建筑的立法,禁止在城內(nèi)建設(shè)新的、更小的或多家庭居住的建筑,以控制倫敦不斷上漲的人口[19]466。在《倫敦調(diào)查》中,斯托主要譴責(zé)的是城市的擴張導(dǎo)致公地、清潔水源和森林的消失。在斯托的記憶中,小時候他經(jīng)常去倫敦周邊的農(nóng)場“購買半便士的牛奶”,如今那里“變成了花園,里面都是房屋”;城市東區(qū)原來是“開放式的、自由進(jìn)出的空地”,如今則分布著“茅屋和小巷”[18]vol.1,150。新建設(shè)的城市并沒有帶來更舒適的生活。例如,在主教門區(qū)(Bishopsgate Ward),“倫敦的市民更關(guān)心他們私人的利益,而不是城市公共的利益”[18]vol.1,164。他們在城市壕溝邊建設(shè)房屋,“建筑渣土的堆積以及其他污穢物的傾瀉,讓那處壕溝變成了一條細(xì)窄的渠,里面都是發(fā)出令人作嘔的味道的物品,讓整個城市都處在毒害的威脅之下”[18]vol.1,180。
其次,對斯托來說,城市建設(shè)還破壞了城市原有的財產(chǎn)關(guān)系和空間邊界。斯托強調(diào)了城市公地上的傳統(tǒng)秩序被侵蝕。他記錄了城內(nèi)一處花園原有“一條美麗的通行道”,但(愛德華六世時期樞密大臣)威廉·波萊特占領(lǐng)后將“花園大門用石頭壘了起來,人們被迫繞道圣彼得大教堂通行”[18]vol.1,176。樹林、水道甚至空地承擔(dān)著劃定私人邊界、城市分區(qū)乃至整個城市邊界的作用。每一次的建設(shè)都在模糊著財產(chǎn)的邊界,而空間和財產(chǎn)中所包含的歷史認(rèn)同也受到了威脅。斯托說,在過去,區(qū)分倫敦南北邊界的“不是大路和街道”,而是“一條甜美的小溪”,而如今這條自然的邊界已經(jīng)消失,“那上面覆蓋著一處處磚墻,布滿了石頭”,以至于“沒幾個人能肉眼分辨出小溪,也很少有人知道它了”[18]vol.1,143。
最后,城市地理邊界、財產(chǎn)關(guān)系的混亂導(dǎo)致了社會共同體的崩潰。斯托譴責(zé)倫敦公地的消失造成倫敦軍事精神的衰退。傳統(tǒng)上,公地可以用來作為公民、士兵的操練場,但“由于公共地區(qū)的關(guān)閉,我們的弓箭手由于缺乏練習(xí)射擊的空間,偷偷跑到了家周圍的游戲房或擲骰廳。在那里,他們玩著非法的游戲,揮霍著錢財”[18]vol.1,129。斯托的這種“反擴張話語”還包含著對倫敦商業(yè)共同體崩潰的擔(dān)憂。他認(rèn)為,倫敦貿(mào)易業(yè)在當(dāng)時的衰落是城市規(guī)劃不足造成的。他記錄道,泰晤士河邊廚師街(Cook’s Row)上的廚師和葡萄酒商曾經(jīng)比鄰而居,但如今廚師們和酒商們因為城市建設(shè)“四散而去”。“過去的日子(直到最近之前),每個人都按照職業(yè)生活在一起,有序而不亂,但如今廚師賣肉卻不賣酒,酒商賣酒卻沒有肉可售。”[18]vol.1,238對斯托來說,這種商業(yè)地理的變化帶來的是原來融合為一體的商業(yè)共同體的流散和碎片化。
約翰·斯托出生于1525年,他的青年時代正是英國宗教改革劇烈動蕩的時期。但斯托沒有像一般倫敦青年那樣對破壞倫敦具有標(biāo)志性意義的圣像抱持熱情,反而對此表達(dá)了深深的厭惡和不滿。1602年,生命已經(jīng)步入最后歲月的斯托接受了年輕的中殿會館律師約翰·曼寧海姆的采訪,斯托說“他之所以在他的《倫敦調(diào)查》一書中沒有提到那些新建立的地標(biāo),是因為那些人曾經(jīng)把其他人的地標(biāo)給毀掉了,所以那些人的記憶被剝奪也是應(yīng)該的,我就要在那些人剝奪其他人記憶的地方干這件事”[20]103。但有些學(xué)者將斯托冠以天主教徒的稱號也存在問題①相關(guān)評論參見Archer I.,“The nostalgia of John Stow,”in Smith D.(ed.),The Theatrical City:Culture,Theatre and Politics in London,1576-1649,Cambridge:Cambridge University Press,1995,pp.17-34。。斯托的確曾被人舉報是天主教徒,但新教檢查人員在對斯托進(jìn)行搜查和審訊后并沒有發(fā)現(xiàn)證據(jù)而將其釋放。此外,從倫敦城聘請斯托擔(dān)任城史撰寫者這一點來看,恐怕斯托對宗教改革的態(tài)度更為復(fù)雜。到16世紀(jì)后期,倫敦城內(nèi)仍有大量秘密的天主教支持者。伊麗莎白女王奉行國家不“窺探”人民信仰的政策,這本質(zhì)上是一種國家中立化措施,為緊張的社會創(chuàng)造了一絲模糊的“灰色地帶”。倫敦城在重建城市記憶過程中選擇這個讓人懷疑為天主教徒的斯托來為城市立傳,恐怕也是希望能避免過分激烈的新教意識形態(tài)出現(xiàn)在《倫敦調(diào)查》中,防止出現(xiàn)社會撕裂。
劇作家安東尼·蒙代在修訂《倫敦調(diào)查》時,繼承了斯托關(guān)注市民史的傾向。不過,成長于伊麗莎白穩(wěn)定時期的蒙代,對新教有了更深的親近感。他不像斯托那樣厭惡“空間的世俗化”。斯托對17世紀(jì)初成為市民核心活動的市長日儀式取代中世紀(jì)的“仲夏觀游節(jié)”(Midsummer Watch,即施洗約翰節(jié))一直耿耿于懷,而蒙代則熱衷于新教的記憶儀式,他多次為市長日儀式撰寫劇本[9]102,105-106。另外,蒙代也更加認(rèn)同新教記憶文化。這體現(xiàn)在他在修訂《倫敦調(diào)查》時增添了諸多新教徒慈善捐贈活動的記錄。例如,他在補充“羅伯特·羅格斯的基督徒活動和慈善活動”時特地注釋說羅格斯是“一位特別重要的具有新教傾向之人”[21]148。更重要的是,蒙代在《倫敦調(diào)查》修訂版中增添了諸如亨利·菲茲阿爾文和威廉·沃爾沃思兩任倫敦市長保衛(wèi)國王的故事。蒙代版《倫敦調(diào)查》在1618年出版時,正值國王詹姆士一世任用蘇格蘭人引起英格蘭本土貴族的不滿。研究者普遍認(rèn)為,蒙代此舉意在表明倫敦城不要陷入黨派之爭,而且在關(guān)鍵時刻要成為忠君衛(wèi)國的支柱[21]159-160。
在16世紀(jì)末期,清教徒在倫敦城中的勢力逐漸壯大,他們對現(xiàn)有秩序的不滿讓城市中出現(xiàn)了緊張的氣氛,斯托和蒙代在此時彌合倫敦市民歷史記憶的裂痕顯得尤為重要。斯托的做法就是用中立化的語言尋求各派力量的最大共識,減少激進(jìn)化宗教思想對社會的刺激,所以他塑造的倫敦記憶以市民責(zé)任為基礎(chǔ);蒙代的重心在于建立倫敦與王權(quán)的良好關(guān)系,他塑造的倫敦記憶(也包括他為倫敦市長日撰寫的劇本)凸顯了忠君衛(wèi)國的特點。由于二人屬于兩代倫敦人,他們對倫敦新教歷史記憶有著不同的態(tài)度,但二者都使用了一種中立化的方式塑造倫敦的歷史形象。
《倫敦調(diào)查》這部“官修史書”只是重建倫敦市民認(rèn)同的第一步。到17世紀(jì)第一個10年時,倫敦的市民記憶從史書編修延伸到城市景觀的重塑。對倫敦市民來說,城市空間中的公共儀式和物質(zhì)記憶所承載的集體記憶更為日?;痛蟊娀?,但宗教改革將與天主教有關(guān)的公共物品、公共儀式和公共景觀判定為不合法,附著在這些對象之上的記憶同樣面臨著斷裂的危險。雖然《倫敦調(diào)查》為搶救這些記憶對象提供了線索,但是倫敦人還需要發(fā)揮創(chuàng)造力對它們進(jìn)行改造,從而讓“單個的市民在集體的市民認(rèn)同中找到自己的位置”[21]8。
第一,倫敦的公司和堂區(qū)在宗教改革后重建的“死亡共同體”適應(yīng)了新教國家的要求。宗教改革雖然關(guān)閉了許多開展慈善活動的宗教機構(gòu),但倫敦的市民機構(gòu)創(chuàng)造了世俗化或新教化的制度來保證慈善活動的繼續(xù)。1574年,圣瑪麗·奧爾德瑪麗堂區(qū)明確規(guī)定不允許褻瀆凱比爾的墓地。該堂區(qū)為此在祭壇的桌子上立了一塊銘文,以講述凱比爾為堂區(qū)大量捐贈的故事,并鼓勵人們效仿他[8]95-96。此外,公司還建立世俗紀(jì)念活動取代原來的“為死者祈禱”活動(可以視為上文所提及的“死者崇拜”的核心活動)。1592年,雜貨商公司提出把圣安東尼紀(jì)念日修改為“公司創(chuàng)建紀(jì)念日”,但這一天依然可以紀(jì)念死去的兄弟或捐贈者[22]112-115。市民個人也把公司看作保證他們被記憶的對象。1571年,布料商公司的托馬斯·雷伊為防止自己被遺忘,向公司捐贈了一個蓋杯,并且規(guī)定這個杯子要在每年公司的師傅(相當(dāng)于公司的高級合伙人)選舉時拿出來,然后人們念誦如下語句:“在布料商師傅選舉時,我來到這里,而托馬斯·雷伊同在。”[23]360-361公司與市民之間的這種互信關(guān)系進(jìn)一步激發(fā)了捐贈的熱情。宗教改革之前,市民捐建小禮拜堂并資助葬禮的舉行,而在伊麗莎白時期人們捐贈的對象更為世俗化,包括濟貧所和學(xué)校,有時候也會資助設(shè)立某個教席。這類捐贈甚至還延伸到了倫敦以外的許多地區(qū)①在這類新教式的捐贈活動中,清教徒具有很高的熱情,他們把對倫敦以外的鄉(xiāng)村地區(qū)的教職、學(xué)校的捐贈看作對地方上在“黑暗角落”里的天主教勢力的打擊,而在這一過程中,倫敦的公司往往承擔(dān)著管理的重任,從而有利于加強倫敦對地方的控 制。參 見Hill J.E.,“Puritans and‘the dark corners of the land’,”Transactions of the Royal Historical Society,Vol.13(1963),pp.77-102。。
第二,市民畫像成為這一時期紀(jì)念倫敦市民的新形式。在宗教改革過程中,當(dāng)時倫敦大部分的行會制作了反映市民、長官形象或市民機構(gòu)歷史的畫作。最早出現(xiàn)的市民畫是1541年漢斯·霍爾拜因所繪制的亨利八世賜予理發(fā)師外科醫(yī)生公會(barber surgeons company)特許狀的場景。這幅圖畫類似于亨利代表上帝賜予民眾《圣經(jīng)》的場景,意圖說明該公會與國王權(quán)威的密切關(guān)系[24]。由于市民畫具有記憶的功能,倫敦行會成員們更加愿意在畫像上投資。1601年,約翰·弗農(nóng)給自己的裁縫公司捐贈了一批畫像,其中包括亨利八世、伊麗莎白和他自己。按照弗農(nóng)的要求,這些畫像與已經(jīng)存在的其他市民畫像一起懸掛在公司的廳堂里[10]359-360。中世紀(jì)行會的紋章上的畫像也經(jīng)歷了新教化的過程。宗教改革后,裁縫公司的紋章上去掉了圣母、圣子和洗禮約翰的形象,取而代之的是駱駝和獅子的形象,不過,1637年,代表“新教教會殉道者”的圣凱瑟琳的形象出現(xiàn)在公司的紋章上[25]308。近代早期的市民階層對原來貴族使用的畫像、紋章進(jìn)行了化用,這些畫像中包含的記憶因素使它們承擔(dān)了諾拉所說的“記憶之場”的作用,其強調(diào)的是對市民責(zé)任和虔誠捐贈的記憶。所以1630年沃登·里丹姆向金匠公司捐贈的一個銀杯上有個人和公司的紋章圖像,旁邊還有一段紀(jì)念文字:“我把這個禮物在朋友中分發(fā),這是上帝的賜予,希望當(dāng)我的朋友拿到這個禮物時還記得我?!保?6]150
第三,以倫敦市長日活動為核心的市民儀式的興起。1539年后,原先代表倫敦市民儀式高潮的仲夏觀游節(jié)因為與天主教的聯(lián)系而被取消。此后,以每年10月29日倫敦市長入職儀式為核心的新市民儀式逐漸受到重視。市長日活動直到英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前都是倫敦年度市民儀式的核心。每年度的盛大儀式不但吸引了大批的倫敦市民,王室成員和外國政要也是其重要觀眾。為此,倫敦市政當(dāng)局花重金聘請安東尼·蒙代、托馬斯·德克、本·瓊生等著名劇作家為市長日活動的演出撰寫劇本。市長日的誕生本身就是新教城市發(fā)展的結(jié)果。原先建立在圣徒紀(jì)念日基礎(chǔ)上的城市節(jié)慶活動在宗教改革過程中紛紛被取消,倫敦市民將紀(jì)念圣約翰的活動轉(zhuǎn)變?yōu)閼c祝市長加冕禮。更重要的是,市長日活動構(gòu)建了更為完整的新教倫敦史敘事。
一是倫敦與國家發(fā)展融合在一起,尤其是接納新教被看作倫敦崛起的關(guān)鍵?;仡櫽臍v史是市長日表演儀式的主題,而新教英格蘭的建立史就成為劇作家們創(chuàng)作的基礎(chǔ)。1632年,托馬斯·海伍德撰寫的劇本就比較了倫敦和威尼斯的歷史。海伍德認(rèn)為,曾經(jīng)強大的威尼斯變得“虛弱不堪”就是因為它堅持天主教信仰,而倫敦則憑借對新教的接納而成為“強大的、勇猛的、新教的英格蘭之舟”[27]B2r。1620年,隨著英國陷入歐洲三十年戰(zhàn)爭的困境,市長日的表演節(jié)目也回顧了16世紀(jì)后期西班牙威脅英格蘭安全的歷史。在1620年的表演中,劇中人物“戰(zhàn)爭”對新市長弗朗西斯·瓊斯回顧了英格蘭憑借“新教之風(fēng)”打敗西班牙無敵艦隊的歷史,并勸說新市長不要忽視戰(zhàn)爭的威脅,因為“戰(zhàn)爭可能重啟,和平不能獲得保證”[28]C1v。
二是新教還成為倫敦建設(shè)的原則。海伍德在《倫敦之鏡》中回顧了倫敦悠久的建城史,贊譽了倫敦持續(xù)建造偉大建筑、宮殿和廳堂的能力:“在她(倫敦)的歲月中,先是孕育,然后打下了一座新城的根基,后面又將其產(chǎn)下?!彪S后他又表示新教到來后,“她新建主教座堂,新建各種神殿,這是真正的虔誠行為,無人不曾從這里獲益”[25]316。這些表演向市民展示出,宗教改革后拆除天主教修道院、禮拜堂為倫敦城的建設(shè)提供了建設(shè)用地。例如,市民托馬斯·格雷沙姆投資興建的倫敦交易所就是在對修道院進(jìn)行改造的基礎(chǔ)上完成的。取消修道院與倫敦市政建設(shè)之間的內(nèi)在邏輯反復(fù)出現(xiàn)在各類市長日儀式和戲劇節(jié)目中。與《倫敦調(diào)查》不同,市長日儀式中的城市建設(shè)語調(diào)更為樂觀,宗教改革中的“破壞行為”不再是撕裂社會的武器,而成為城市建設(shè)的驕傲所在。所以,米德爾頓在《真理的勝利》中讓代表歷史的“時間”告訴新市長,新教國家給倫敦帶來了祝福,希望他每周都到圣保羅十字教堂中聽一聽“真理所帶來的天國的和諧之音”[29]C2r。
在新的倫敦城市歷史敘事中,以商人為代表的新教市民英雄的形象代替了原先的圣徒史敘事。海伍德在《倫敦之鏡》中回顧了倫敦的新教商人們對國家的貢獻(xiàn):他們“是布料產(chǎn)品離開這個王國的唯一通道”?!八麄冊谶@400年里一直擁有這一特權(quán),且在德意志、荷蘭干得很好,并且他們還是讓所有的羊毛品達(dá)到現(xiàn)在這一高度的主要力量……于是整個國家的窮人都有了依靠。”[25]307-308到17世紀(jì)20年代時,由于斯圖亞特王朝對西班牙的“妥協(xié)”,在《榮耀的豐碑》中一個認(rèn)真學(xué)習(xí)新教徒殉道史的弗朗西斯·德拉科出現(xiàn)了。一直以來,德拉科都是莽撞的海盜形象,而在蒙代這里,他由于受到新教殉道者的激勵,要去海上與西班牙人斗爭,而他的環(huán)球航行不但傳播了新教思想,而且“從海上的戰(zhàn)斗中帶來了黃金、榮耀”。米德爾頓則在《強大與繁榮之勝利》中將德拉科比喻為“英格蘭真正的伊阿宋”,給英格蘭帶來了“勝利的金羊毛”[30]B1r,而蒙代則進(jìn)一步表示伊阿宋形象出現(xiàn)在儀式中是“為了致敬我們今日的倫敦伊阿宋”,也就是倫敦的新市長[31]A3v。海盜德拉科、古希臘神話人物伊阿宋、倫敦市長之間所建立的聯(lián)系是對中世紀(jì)保護(hù)倫敦的圣徒貝克特的替代。在這個不斷涌入大量人口的國際城市中,新教市民英雄形象的塑造獲得了肯定,因為他們體現(xiàn)了倫敦的流動性和機遇。
與斯托那代想保持中立化的史學(xué)家不同,新一代的倫敦市民沒有了歷史的包袱。經(jīng)過幾十年的發(fā)展,新教思想已經(jīng)多多少少成為人們?nèi)粘I钪械囊徊糠?。倫敦市民記憶的新教化也更加明顯。在倫敦城市記憶新教化的過程中,倫敦市民并沒有完全拋棄舊宗教儀式,他們將新教的特征融入進(jìn)去,適應(yīng)了國家管理的需要;在歷史敘事上,城市記憶中的新教化傾向更加明顯,市民們反復(fù)被灌輸著倫敦的發(fā)展源自新教也離不開新教這一理念。新教與積極奮進(jìn)的商人或工匠群體結(jié)合的意義在于,它激勵著那些來自鄉(xiāng)村保守地區(qū)的移民青年通過接受新教快速融入城市共同體中。
17世紀(jì)初期雖然形成了新教城市記憶,但這種新教化歷程仍然是相對溫和的,乃至中立的,這是一個無論是保守的老年人,還是易激動的年輕人大都能接受的平衡點。但倫敦與王權(quán)的關(guān)系則更加復(fù)雜。宗教改革以來幾乎所有的王位傳承過程中,倫敦城都有一錘定音的作用。這也意味著對君主來說,塑造一個與王權(quán)有親近關(guān)系的倫敦城至關(guān)重要。所以,在塑造城市記憶過程中,王權(quán)始終參與其間。16世紀(jì)末期,新生的清教徒不滿以王權(quán)為代表的保守力量對城市記憶的干預(yù),他們在掌握城市主導(dǎo)權(quán)的過程中逐漸擺脫了先前倫敦市民所維持的中立化和新教化并存的局面,倫敦的城市記憶變得激進(jìn)起來。
倫敦市民與王權(quán)之間存在“蹺蹺板”效應(yīng),市民們在忠誠于王權(quán)和追求獨立自治之間維持平衡并不容易。近代早期的英格蘭仍然強調(diào)社會秩序的穩(wěn)定以及等級關(guān)系的相對固定。倫敦作為王室所在地,需要服從國王的意志,才能建立雙方的互利關(guān)系。16世紀(jì)后期,威廉·坎姆登在撰寫英格蘭地方志時就回憶了這種關(guān)系的起源。他認(rèn)為,在諾曼征服后,倫敦“在國王的特別關(guān)愛和恩寵下,獲得了大量的特許權(quán)。倫敦開始被叫作‘王之展示廳’,并且因為大量的貿(mào)易和商人而變得欣欣向榮”[33]427。在都鐸王朝的建國神話中,倫敦被稱為“特洛伊之地”(Troynovaunt),倫敦與不列顛人祖先布魯圖斯建立了密切的聯(lián)系。在安東尼·蒙代1605年為市長日演出所寫的劇本《再統(tǒng)一的大不列顛的勝利》中,這一建國神話得到了形象闡釋。在演出的舞臺上,名叫不列顛尼亞(Britannia)的女演員站立在最高的位置上,而她的身邊是布魯圖斯征服的露吉麗婭(Loegria)、阿爾巴尼婭(Albania)和康布里婭(Cambria)這三個王國。布魯圖斯給不列顛尼亞展示了他統(tǒng)治下的繁榮景象,并且談到了自己登陸新特洛伊(倫敦)即建國的時刻:“之后我建起了新特洛伊,在(人們的)記憶中,該城的出現(xiàn)就是在我到達(dá)泰晤士那美麗的河邊時,并且上天賞賜給我三個后代,在我去世前不久,我把我的王國一分為三。”[32]B3r-v
這一時期,倫敦市民把維護(hù)封建秩序作為自己的任務(wù),所以在他們的記憶中存在著與國王并肩戰(zhàn)斗獲得自由權(quán)利的歷史。斯托的《倫敦調(diào)查》在回顧了倫敦經(jīng)歷的1381年、1450年、1517年、1554年幾次大的起義或騷亂后稱:“雖然倫敦經(jīng)歷了一些叛亂,但它抵制住了這多重亂局,并且從未參與其中的任何一個?!保?8]vol.2,206可以說,“忠君之城”的形象深深扎根在倫敦市民的歷史記憶中。1381年,威廉·沃爾沃思在史密斯菲爾德持刀殺死起義軍領(lǐng)袖瓦特·泰勒是一個重要事件。1590年的市長日活動、1592年的《杰克·斯特勞生死記》和理查德·約翰遜的《倫敦的九位尊者》中對此事都有詳細(xì)記載。為了紀(jì)念沃爾沃思的“功績”,倫敦市還在1562年重建了他的紀(jì)念碑。1599年,海伍德在《愛德華四世》中記錄了福爾肯布里奇的私生子入侵倫敦事件。他在劇中記錄了當(dāng)時的市長積極組織市民保衛(wèi)倫敦的經(jīng)過。為了激發(fā)倫敦青年的斗志,這位市長就講述了沃爾沃思的英勇事跡。這部著名的戲劇意在告訴讀者,倫敦的自由與王權(quán)的安全密不可分。例如劇中的一位金匠就宣稱,他作戰(zhàn)“首先是為了表示對愛德華國王的忠誠;然后就是捍衛(wèi)城市的自由”[34]46。與中世紀(jì)編年史中對農(nóng)民起義的同情態(tài)度不同,16世紀(jì)后期的戲劇家們卻污名化起義軍領(lǐng)袖。在莎士比亞的戲劇中,凱特變成了約克公爵的傀儡,而且他動用私刑,意圖看到學(xué)者、律師、廷臣和貴族們陷入血海之中[35]208-211。這種污名化的態(tài)度回避了編年史中記載的市民參與農(nóng)民起義的史實,以維護(hù)倫敦“忠君之城”的形象。
另一方面,倫敦市民與王權(quán)之間存在著沖突的一面。無可否認(rèn)的是,倫敦的政治權(quán)利本身就是城市與王權(quán)斗爭的結(jié)果。約翰·諾頓在回顧了諾曼征服史后提出,諾曼征服的重要性不在于威廉一世將倫敦作為首都,而是給予了倫敦政府權(quán)力,而且在約翰王時期,經(jīng)過倫敦的斗爭,國王同意“給予城市每年選舉市長的權(quán)力”,并且“在亨利三世時期,倫敦又獲得了任命參事的權(quán)力”[36]28。在《捍衛(wèi)倫敦辯護(hù)書》一文中,雖然這位匿名作者一再聲稱倫敦有忠君傳統(tǒng),但也在文章的結(jié)尾記錄了斯蒂芬王、約翰王和亨利三世時期倫敦市民與王權(quán)之間發(fā)生的沖突,并且認(rèn)為這是“君王們要么劫掠倫敦市民,要么侵害這個城市的自由”造成的[18]vol.2,214-217。當(dāng)然,王權(quán)也在利用歷史記憶維護(hù)自己的利益。1593年,倫敦面臨糧食危機和經(jīng)濟危機的雙重打擊,但市政當(dāng)局供應(yīng)糧食工作不力,王室警告?zhèn)惗厥姓賳T“是在約翰王統(tǒng)治第16年時,倫敦城才獲得自治權(quán)力并且國王給了許多特權(quán)”,“你們讓城市運行一帆順利,女王陛下便不會將你們的特許狀收入她的權(quán)力之下,但要是濫用這份權(quán)力的話,特許狀就要重新修訂了”[37]5。這位官員的意思很明確,倫敦城的自治權(quán)來自國王,王權(quán)可以給予,也可以隨時收回。
從時間順序來看,王權(quán)與倫敦市民之間的關(guān)系在伊麗莎白晚年進(jìn)入衰退狀態(tài)。其中的一個標(biāo)志就是要求限制王權(quán)的呼聲已經(jīng)出現(xiàn)在倫敦市民的話語之中。1597—1598年和1601年,倫敦市民利用議會公開指責(zé)女王推行的貿(mào)易特許權(quán)是“一種丑陋的規(guī)定”,并且援引《大憲章》第29條認(rèn)為這一特權(quán)“剝奪了一個人自由貿(mào)易的權(quán)利”。1592年,為了抵制愛德華·達(dá)西爵士獲得皮革制造壟斷權(quán),倫敦的皮革制造公司搬出了理查德二世時期授予并且經(jīng)議會批準(zhǔn)的憲章。為了增加權(quán)威性,皮革公司甚至援引了著名的《霍爾編年史》中亨利八世對達(dá)西家族先人的批評:“他的腦子里從未關(guān)注過普通人,好像關(guān)注一下就會讓他蒙羞或者違背了他的法律似的。”[38]51-77皮革公司運用的歷史話語雖然指責(zé)的是權(quán)臣,但這里使用伊麗莎白女王的父親亨利八世的話,無疑是在指責(zé)女王用人不當(dāng),而且這場議會抗?fàn)幾罱K以女王收回皮革特許狀而告終。
到斯圖亞特統(tǒng)治時期,國王與市民之間的“記憶關(guān)系”更加惡化。在倫敦人的記憶中,伊麗莎白女王的統(tǒng)治又重新成為“美好的黃金時代”,市民以此來表達(dá)對斯圖亞特的不滿①從1610年開始,紀(jì)念伊麗莎白統(tǒng)治史的劇作就大量出現(xiàn)。這些作品強調(diào)了女王反抗西班牙和天主教壓迫的歷史,以此表示對詹姆斯一世與西班牙締結(jié)和平關(guān)系的不滿。參見Walker J.M.,“Bones of contention:posthumous images of Elizabeth and Stuart politics,”in Dissing Elizabeth:Negative Representations of Gloriana,Durham:Duke University Press,1998,pp.252-276。。除了在歷史敘事中市民與國王繼續(xù)就自治權(quán)力展開斗爭,在城市空間記憶的建構(gòu)過程中,倫敦與王權(quán)關(guān)系也不斷遭遇挫折。從16世紀(jì)末期開始,西班牙、法國等新君主制國家紛紛建設(shè)規(guī)模宏大的巴洛克宮殿以突顯強大王權(quán)。這種風(fēng)潮在伊麗莎白時期的倫敦并未出現(xiàn),當(dāng)時的倫敦大體保留了中世紀(jì)的風(fēng)格。斯圖亞特君主登基之后推行的“君權(quán)神授”政策不僅追求擴大君主直接干預(yù)倫敦市政的權(quán)力,還希望像歐洲大陸的君主那樣建設(shè)一個符合巴洛克風(fēng)格的新首都。但新教徒卻認(rèn)為倫敦是“新教徒的新耶路撒冷”,他們把維護(hù)城市的文物古跡看作維持市民古老特權(quán)的體現(xiàn)。尤其是倫敦的清教徒群體對詹姆斯和查理要求改造倫敦的建筑風(fēng)格極為不滿。他們認(rèn)為君主對倫敦的改造是對宗教改革之后倫敦市民新教記憶的破壞,也是國王重建“偶像崇拜”的體現(xiàn)[39]953-954。二者之間的沖突在重建圣保羅大教堂時爆發(fā)了。1561年,圣保羅大教堂遭受雷擊損毀嚴(yán)重,伊麗莎白女王只是簡略修補了一下。詹姆斯一世在1620年提出,圣保羅大教堂作為倫敦的歷史地標(biāo)必須重建[40]539-602。不過,當(dāng)時的倫敦新教徒們正熱衷于推動國王參與歐洲剛剛爆發(fā)的三十年戰(zhàn)爭,無心支持國王投資重建圣保羅大教堂,并且新教徒們對國王新教信仰的堅定性產(chǎn)生了懷疑。倫敦市長威廉·考科阿耐就批評國王在此時推動重建計劃是為了躲避對國際新教徒的支持責(zé)任[41]43。到了1623年,查理一世的寵臣勞德大主教提出“美化倫敦教堂”計劃后,要求市政當(dāng)局拆除大教堂東端隨意建設(shè)的民居,給教堂建設(shè)提供場地,但這時的清教徒們卻指責(zé)勞德的重建計劃是打算恢復(fù)羅馬天主教會。清教牧師約翰·布倫斯利認(rèn)為重建的教堂“只顧眼睛的愉悅,而忘了耳朵的需求”,而安德魯·維萊特則指責(zé)重建教堂是為了“舒適性和裝飾性”,而對其作為歷史遺跡的使用“是很少的,很不情愿的”[39]956。清教徒對國王恢復(fù)羅馬天主教的疑慮在1633年倫敦橋修建過程中得到了進(jìn)一步加深。查理一世認(rèn)為木質(zhì)倫敦橋不安全,需要重建為磚橋。但清教徒卻認(rèn)為自古以來倫敦橋均為木質(zhì),“如同堅硬的土地一樣偉大且高貴”,尤其是它顯示出一種古老性。國王解釋說,把木橋改為磚橋是學(xué)習(xí)奧古斯都建設(shè)古代羅馬的經(jīng)驗。這樣的言論反而讓清教徒大為驚恐,因為代表天主教的羅馬當(dāng)時是清教徒所反感的詞。當(dāng)這一年倫敦橋邊發(fā)生火災(zāi)時,清教徒們紛紛表示這就是學(xué)習(xí)羅馬的結(jié)果。倫敦清教徒約翰·瓦靈頓表示這場火災(zāi)是上帝憤怒的表現(xiàn),他還回顧了倫敦橋歷史上所遭受的12次火災(zāi),認(rèn)為每一次火災(zāi)都是在“罪孽的時代”[42]48-49。
查理一世時期是倫敦市民與王權(quán)“記憶關(guān)系”走向破裂的關(guān)鍵時期。在前文中提到的1581年齊普賽街年輕人破壞十字架的行為發(fā)生后,伊麗莎白女王和倫敦主教班克羅夫特都批評了這一行為,他們認(rèn)為這處十字架是“基督教古老的象征”。倫敦當(dāng)局也力圖保護(hù)它,并且重建了十字架,但這處十字架卻成為清教徒憎恨的對象。愛德華·德林把它看作“惡心的偶像,也是一處很好的柴堆”,可以用來燒掉迷信之書。到了斯圖亞特時期,齊普賽街的十字架成為王權(quán)和清教市民反復(fù)爭奪的對象。倫敦市民幾次對其進(jìn)行破壞,而國王也幾次下令對其修復(fù)重建。市民的記憶在爭奪戰(zhàn)中不斷層累疊加,導(dǎo)致這處十字架成為王權(quán)侵蝕倫敦市民權(quán)利的象征[41]40。英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,對國王沒有了敬畏之心的清教徒們聚集在國王所在的白廳之外,而白廳內(nèi)的保王黨們看到的是激動的群眾將齊普賽街上的十字架拉到王宮門前并將之搗毀。搗毀的命令不是來自個別青年人,而是議會、市長和參事們聯(lián)合下發(fā)的。這處清教徒所憎恨的“偶像崇拜記憶”終于被毀掉了,而查理一世也喪失了對“首都王城”倫敦的信心。很快,他就帶著自己的支持者逃離了倫敦[43]。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)使王權(quán)與市民關(guān)系徹底破裂,也可以看作倫敦市民記憶向激進(jìn)化轉(zhuǎn)型的完成。直到1661年斯圖亞特王朝復(fù)辟之前,倫敦城的記憶權(quán)都牢牢掌握在激進(jìn)的清教徒手中。
宗教改革否定了羅馬天主教會的絕對權(quán)威,重新確立了教會與國家的關(guān)系,解放了人們的思想。在改革過程中,歐洲的一些新教徒雖然掌握了市政權(quán)力,但沒有處理好與天主教群體的關(guān)系,造成了宗教派系的對立和社會的撕裂。16世紀(jì)的倫敦實際上也面臨著天主教徒不滿意新教政策的情形。歐洲大陸來的天主教徒與英國本地教徒結(jié)合在一起,成為英國的心腹大患,而倫敦同時擁有數(shù)量龐大的天主教徒和人數(shù)最多的新教徒,難保不會陷入歐洲式的宗教戰(zhàn)爭中。所以,倫敦需要凝聚人心才能保證社會穩(wěn)定。一些有識之士意識到,倫敦只有建構(gòu)中立化的歷史記憶才能讓保守群體和激進(jìn)的青年共處一城。這或許是倫敦市政府在重建歷史話語過程中任用宗教立場比較模糊的斯托的原因?!肮傩蕹鞘袣v史”為倫敦市民在空間范圍內(nèi)重構(gòu)歷史話語和集體認(rèn)同提供了基礎(chǔ)。倫敦市民雖然著力按照新教標(biāo)準(zhǔn)重構(gòu)自己的生活,但也不能忽視兩個事實:第一,在采納新教儀式要求的同時依然保存了許多天主教儀式因素,從而保證了儀式過渡的穩(wěn)定性。第二,復(fù)雜的空間記憶改造與新教商業(yè)群體緊密結(jié)合,新進(jìn)入的外地人口(尤其是來自相對保守的北部地區(qū)的人口)能夠更好地適應(yīng)倫敦的新教風(fēng)格。所以,在英國宗教改革后,雖然英國的國家安全遭受了空前的挑戰(zhàn),但倫敦作為英國的首都卻保持了相對穩(wěn)定。從歷史記憶的角度來看,或許這與倫敦城采取了“中立化→溫和新教化→激進(jìn)新教化”逐漸過渡的歷史記憶塑造過程有關(guān)。這種曲折又相對緩慢的過程防止了倫敦像其他歐洲城市那樣很快陷入新教與天主教的社會撕裂狀態(tài)中,讓新教勢力有一個逐漸成長的過程,從而保持了倫敦的持續(xù)繁榮。
但在倫敦市民記憶重構(gòu)過程中,王權(quán)與市民權(quán)卻從合作走向了競爭關(guān)系。隨著清教勢力的崛起,這些更加激進(jìn)的新教徒對王權(quán)控制市民生活和城市景觀感到不滿。此時,斯圖亞特國王卻堅持“君權(quán)神授”的思想并缺乏對倫敦市民的尊重,這刺激了倫敦市民記憶逐漸走向激進(jìn)化,從而在歷史敘事和空間記憶兩個方面與王權(quán)展開斗爭。所以,英國內(nèi)戰(zhàn)既可以看作歷史記憶激進(jìn)化的一個結(jié)果,也可以看作此后二十年激進(jìn)的新教歷史記憶在倫敦社會占據(jù)主導(dǎo)地位的開始。