中國(guó)大一統(tǒng)的歷史密碼破譯
——基于政治經(jīng)濟(jì)制度的闡釋

夏慶杰，唐 琦，劉翔洲

(1.北京大學(xué) 經(jīng)濟(jì)學(xué)院，北京 100871；2.北京大學(xué) 醫(yī)學(xué)人文學(xué)院，北京 100191；3.中華人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部 國(guó)際合作司，北京 100125)

一、 引 言

福山和阿西莫格魯分別在各自的著作《政治秩序的起源》和《國(guó)敗論》中，把世界上的國(guó)家劃分為民主和專制兩種類型。阿西莫格魯更是公式化了結(jié)論：民主帶來(lái)繁榮先進(jìn)，專制導(dǎo)致腐敗落后。按照阿西莫格魯?shù)倪壿?，若中?guó)是專制國(guó)家，早應(yīng)崩潰多次而巴爾干化(碎片化)。然而，自夏商周以來(lái)，特別是自公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以來(lái)，地域遼闊、人口眾多的中國(guó)在大部分歷史時(shí)期都保持了統(tǒng)一國(guó)家的狀態(tài)；并且“(中國(guó))一直就是世界上最大的政治實(shí)體…(領(lǐng)先地位)一直延續(xù)至15世紀(jì)。在技術(shù)水平上，在對(duì)自然資源的開(kāi)發(fā)利用上，以及在對(duì)遼闊疆域的管理能力上，中國(guó)都超過(guò)了歐洲。在此后的3個(gè)世紀(jì)中，歐洲才在人均收入、技術(shù)和科學(xué)能力上逐漸超過(guò)了中國(guó)”[1]。新中國(guó)成立以來(lái)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)從一個(gè)貧窮落后的農(nóng)業(yè)國(guó)快速升級(jí)為世界第一制造國(guó)和第二大經(jīng)濟(jì)體。

幾千年來(lái)，中國(guó)社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變和管理制度的變更從未改變“大一統(tǒng)”的實(shí)現(xiàn)和認(rèn)同在政治、經(jīng)濟(jì)與思想史上的主流地位。甚至在統(tǒng)一國(guó)家產(chǎn)生之前，中國(guó)就有黃帝和堯舜禹的傳說(shuō)，執(zhí)政首領(lǐng)能夠有效地管理社會(huì)并提供治水、歷法、征戰(zhàn)等公共品服務(wù)。在統(tǒng)一國(guó)家逐漸成型的夏商周時(shí)代，方國(guó)、部落的“共主”更是持續(xù)進(jìn)行了拓展權(quán)力邊界的努力，在史籍中留下了“昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來(lái)享，莫敢不來(lái)王”“湯居亳，武王居鎬…天下為一，諸侯為臣”“何言乎王正月？大一統(tǒng)也”的記載。所以，從“大一統(tǒng)”的源流來(lái)看，夏商之前的“史前中國(guó)”無(wú)疑塑造了其基本形態(tài)。而夏商周以來(lái)，特別是秦始皇于公元前221年統(tǒng)一中國(guó)以來(lái)，地域遼闊、人口眾多的中國(guó)在大部分歷史時(shí)期都保持了統(tǒng)一國(guó)家的狀態(tài)。那么究竟是哪些因素促使中國(guó)能夠保持統(tǒng)一國(guó)家狀態(tài)呢？相比之下，自公元476年羅馬帝國(guó)解體以來(lái)，歐洲不少有識(shí)之士也渴望統(tǒng)一，但也僅在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后實(shí)現(xiàn)了歐洲主權(quán)國(guó)家的聯(lián)盟(歐盟)。歷史上，幅員遼闊的帝國(guó)大多數(shù)一旦陷入分裂狀態(tài)更是很難再度完成統(tǒng)一，但中國(guó)的政權(quán)總能依靠有效的制度調(diào)整完成這一事業(yè)。

中國(guó)“大一統(tǒng)”的形成是歷史發(fā)展的自然產(chǎn)物，是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定并衍生出的政治文化綜合制度體系。這一制度體系的產(chǎn)生并非統(tǒng)治者強(qiáng)行推動(dòng)而確立的，是在基本的自然條件下結(jié)合當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力狀況所產(chǎn)生的，其形成過(guò)程是由上及下的微觀個(gè)體們相互博弈的結(jié)果。而結(jié)合社會(huì)經(jīng)濟(jì)基本狀況所進(jìn)行的制度建設(shè)正是維持社會(huì)基本形態(tài)的密碼。中國(guó)所具有的幾千年“大一統(tǒng)”的歷史也是如此，能夠在每次分裂中都以統(tǒng)一而結(jié)束，并在統(tǒng)一后逐步實(shí)現(xiàn)鼎盛，其背后不僅有先天因素的影響，更有能夠適應(yīng)國(guó)家中不同的階層、群體的制度設(shè)計(jì)，這便是中國(guó)大一統(tǒng)的歷史密碼?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，本文試圖探討中國(guó)的“大一統(tǒng)”是如何產(chǎn)生和發(fā)展的？中國(guó)是否擁有保持統(tǒng)一狀態(tài)的密碼？如果有，這套密碼是什么？本文試圖從對(duì)中國(guó)歷史朝代興衰和政治經(jīng)濟(jì)制度變遷的探究中破譯這一密碼。(1)在政治經(jīng)濟(jì)軍事社會(huì)制度之外，語(yǔ)言、文化、習(xí)慣習(xí)俗、共同的歷史典籍和敘事也對(duì)中國(guó)大一統(tǒng)的不斷復(fù)盤(pán)有著不可估量的影響。

二、 關(guān)于古代中國(guó)人國(guó)家統(tǒng)一意識(shí)產(chǎn)生和來(lái)源的猜想

霍布斯認(rèn)為，在無(wú)政府狀態(tài)下，人與人之間暴力爭(zhēng)斗造成了大量的生命財(cái)產(chǎn)損失，這使得人們?cè)敢庾尪蓹?quán)力和稅賦給一個(gè)強(qiáng)大的巨靈——利維坦，從而換取和平與安寧。這是霍布斯關(guān)于國(guó)家產(chǎn)生根源的假說(shuō)。那么年復(fù)一年的足以造成大量生命財(cái)產(chǎn)損失的自然災(zāi)害和經(jīng)常性的外敵入侵是否會(huì)導(dǎo)致人們把權(quán)利和稅賦交給一個(gè)共主，從而共同有效戰(zhàn)勝自然災(zāi)害和外敵入侵呢？

夏商之前的史前中國(guó)就面臨周期性水患和經(jīng)常性外敵入侵的致命威脅。盡管無(wú)法確認(rèn)史前中國(guó)什么時(shí)間進(jìn)入農(nóng)耕文明，但是夏商之前中國(guó)黃河兩岸的居民已經(jīng)從事農(nóng)業(yè)耕作。農(nóng)耕是定居型文明，不像游牧部落那樣逐水草而居。黃河中下游兩岸氣候溫暖，有河流形成的沖積型平原，如西亞幼發(fā)拉底河和底格里斯河兩河流域、古埃及的尼羅河三角洲、印度恒河流域一樣，適于農(nóng)業(yè)耕種和定居。然而，每隔幾年黃河就會(huì)出現(xiàn)洪水泛濫，每次洪水泛濫都會(huì)奪取很多人的生命和財(cái)產(chǎn)。因而，黃河周期性洪水泛濫成為黃河中下游兩岸農(nóng)耕部落的首要安全威脅和隱患。另外，黃河自西向東流入大海，即使某部落的河堤修得很好，但是臨近部落所屬河堤決口依然會(huì)給該部落及其他附近部落帶來(lái)水災(zāi)。換句話說(shuō)，居住在黃河中下游兩岸的任何部落都無(wú)法單獨(dú)抗洪。木桶原理形象地說(shuō)明了這一點(diǎn)，水會(huì)從木桶板最矮的地方流出；同樣，洪水會(huì)從河堤最薄弱處泛濫。年復(fù)一年的洪水泛濫以及由此造成的大量生命和財(cái)產(chǎn)損失，使各部落頭領(lǐng)和成員被迫放棄自己的部落利益，逐漸聯(lián)合起來(lái)共同抗擊洪水災(zāi)害。更為重要的是，抗洪和從整個(gè)河流角度治理水患還要求有一個(gè)大家認(rèn)同的共主及其領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力機(jī)構(gòu)。因而，抗洪和治理水患進(jìn)一步要求各部落頭領(lǐng)及其成員把抗洪和治理水患的權(quán)力讓渡給各部落共主及其領(lǐng)導(dǎo)的各部落聯(lián)合權(quán)力機(jī)構(gòu)。這正如恩格斯所言，“國(guó)家是表示：這個(gè)社會(huì)是陷入了不可解決的自我矛盾，分裂為不可調(diào)和的對(duì)立面而又無(wú)力擺脫這些對(duì)立面”[2]。

歷史和社會(huì)的發(fā)展也必定不是齊頭并進(jìn)的。黃河中游兩岸各部落的規(guī)模、力量可能有很大差異。少數(shù)部落在向國(guó)家形態(tài)演化的進(jìn)程中可能更為先進(jìn)，其部落領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)力更強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)，軍隊(duì)更為強(qiáng)大，在抗洪和治理黃河水患上有更為豐富的經(jīng)驗(yàn)和手段。因此，在水患來(lái)臨之際，這個(gè)強(qiáng)大部落能夠較快地組織起來(lái)抗洪，也有力量救助那些弱小部落。各部落把權(quán)力讓渡給共主的過(guò)程可能與治水過(guò)程相統(tǒng)一。而且在權(quán)力集中過(guò)程和治理水患過(guò)程中，各部落精英和成員的融合程度也不斷提高，共主及各部落聯(lián)合權(quán)力機(jī)構(gòu)乃至國(guó)家形態(tài)的權(quán)力機(jī)構(gòu)(軍隊(duì)、稅賦、司法)建設(shè)也慢慢得到完善。在抗洪和治理水患的過(guò)程中，也會(huì)帶來(lái)建筑工具、建筑技術(shù)、建筑材料、食物供應(yīng)和其他后勤等方面的技術(shù)進(jìn)步和組織能力進(jìn)步。更為重要的是，在這個(gè)過(guò)程中也會(huì)錘煉出熟悉情況且有較高組織領(lǐng)導(dǎo)能力的領(lǐng)袖人物和干部隊(duì)伍。所有這一切對(duì)部落聯(lián)盟向統(tǒng)一國(guó)家邁進(jìn)都有巨大幫助?？傊?，抗洪和治理水患的過(guò)程可能催生了史前中國(guó)的統(tǒng)一國(guó)家。

在黃河、長(zhǎng)江、淮河及其他河流的周期性泛濫之外，中國(guó)北方游牧民族的周期性入侵也是史前中國(guó)黃河中游地區(qū)定居農(nóng)耕居民面臨的另一個(gè)重大安全威脅。如共同抗洪一樣，抵抗游牧部落入侵需要統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、有后勤供給的常備性軍事組織。因而，周期性的水患和北方游牧部落的經(jīng)常性入侵，不斷強(qiáng)化每個(gè)部落及其成員的集體意識(shí)：任何一個(gè)部落都無(wú)法獨(dú)善其身，只有聯(lián)合起來(lái)在部落共主的強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)下，才能有效抗洪和治理好水患，才能有效抗擊和威懾北方游牧部落的入侵。在治理水患和抗擊北方游牧部落入侵的歷史過(guò)程中，史前中國(guó)的黃河中游兩岸各部落精英和成員也不斷意識(shí)到：各部落一榮俱榮、一損俱損。向共主、中央政權(quán)、同一國(guó)家演化的過(guò)程也不是一蹴而就的。在這個(gè)過(guò)程中，肯定會(huì)出現(xiàn)統(tǒng)一和分裂的不斷斗爭(zhēng)，也會(huì)出現(xiàn)部落聯(lián)合機(jī)構(gòu)的不斷垮塌和不斷被迫重建。每一次的垮塌和每一次的重建可能會(huì)不斷強(qiáng)化各部落一榮俱榮、一損俱損的理念。

一旦有了共主和各部落聯(lián)合權(quán)力機(jī)構(gòu)及其軍隊(duì)、稅賦、司法體制，這個(gè)中央政權(quán)也會(huì)按照自己的邏輯發(fā)展變化，如統(tǒng)一調(diào)用軍力、民力治水和抵抗入侵，促進(jìn)農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、手工業(yè)、貿(mào)易、乃至貨幣發(fā)行，建設(shè)中心城市，維護(hù)社會(huì)治安，用強(qiáng)力手段平息反抗中央政權(quán)的任何企圖和行動(dòng)。此外，中央政權(quán)還可以用官職、爵位、分封機(jī)制安排各部落精英和領(lǐng)導(dǎo)人，使中央政權(quán)得到各部落精英的擁護(hù)，從而強(qiáng)化中央政權(quán)。最后，史前中國(guó)和夏、商中國(guó)中央政權(quán)的形成和強(qiáng)大會(huì)吸引周邊部落不斷融入古代中國(guó)，或者和古代中國(guó)建立良好的關(guān)系，從而繼續(xù)加強(qiáng)中央政權(quán)的發(fā)展和穩(wěn)定。

三、 究竟是什么密碼使中國(guó)保持國(guó)家統(tǒng)一

鑒于史前中國(guó)和夏、商中國(guó)關(guān)于當(dāng)時(shí)政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度狀況的歷史記載不是很清晰，因此對(duì)于中國(guó)保持國(guó)家統(tǒng)一密碼的探究只能從西周開(kāi)始。周文王、周武王開(kāi)啟的西周靠分封制治理天下。分封制是一勞永逸的分封，即封國(guó)是可以由國(guó)君的子孫世襲繼承的。各諸侯國(guó)有義務(wù)定期朝拜周天子和進(jìn)貢、在有邊患時(shí)必須率領(lǐng)各自的軍隊(duì)來(lái)勤王。分封天下之后，周天子有自己的天子領(lǐng)地、屬民和軍隊(duì)，(2)李學(xué)勤認(rèn)為：“六師以宗周為中心，在西土，所以稱為‘西六師’；八師以成周為中心，在故殷之地，所以稱為‘殷八師’，又名‘成周八師’。“西周金文的‘六師’、‘八師’只能以當(dāng)時(shí)軍事制度與行政制度的合一來(lái)解釋?！鶐煛藥煛粌H指軍隊(duì)，也通指出軍的鄉(xiāng)”，參見(jiàn)李學(xué)勤.論西周金文的六師、八師[J].華夏考古,1987(2):207-210。隨著周天子不斷分封更多的屬國(guó)，周天子自己控制的土地和人口越來(lái)越少。另外，周天子幾乎沒(méi)有控制各諸侯國(guó)的工具如官員任命、軍隊(duì)、稅收等。數(shù)代之后，周天子和各諸侯國(guó)國(guó)君之間的血親關(guān)系淡化，各諸侯國(guó)便不再尊重周天子、不再勤王。西周建國(guó)一百多年后便開(kāi)始出現(xiàn)了分裂的跡象，之后不斷加劇。公元前770年，周平王東遷定都洛陽(yáng)，史稱東周。從此，周天子只是象征性的國(guó)家元首，各個(gè)諸侯國(guó)成為事實(shí)上的國(guó)家、并進(jìn)入諸侯國(guó)之間爭(zhēng)霸兼并、制度競(jìng)擇的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

公元前四世紀(jì)中葉，秦孝公任用商鞅實(shí)施變法，“廢井田，開(kāi)阡陌，獎(jiǎng)勵(lì)軍功”，改革世襲貴族擔(dān)任政府官員和高級(jí)軍事將領(lǐng)的傳統(tǒng)做法，所有政府官員統(tǒng)一由中央任命，根據(jù)軍功提拔軍事將領(lǐng)；允許私人擁有土地，由中央任命的官員收稅。秦國(guó)依靠其先進(jìn)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)制度建設(shè)統(tǒng)一了中國(guó)。大一統(tǒng)的秦國(guó)依然采用中央集權(quán)郡縣制。自秦朝以后的中國(guó)各朝代基本沿用中央集權(quán)郡縣制。因而毛澤東說(shuō)“百代都行秦政法”。由此可見(jiàn)，秦漢的中央集權(quán)郡縣制在保持中國(guó)強(qiáng)盛統(tǒng)一方面遠(yuǎn)優(yōu)于西周的分封制。也許有人會(huì)說(shuō)，西周的分封制比較適用于私有制農(nóng)業(yè)(小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì))出現(xiàn)以前的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。然而，歐洲的封建制一直到工業(yè)革命才開(kāi)始解體。

西漢在全面繼承秦朝政治、軍事、經(jīng)濟(jì)制度外，建立了察舉制和太學(xué)以選拔和培訓(xùn)官員，也建立了“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的官方意識(shí)形態(tài)。兩漢的土地私有制，導(dǎo)致“富者擁地千里、貧者無(wú)立錐之地”。察舉制導(dǎo)致官員的選拔和任用也逐漸被官宦世家所形成的門(mén)閥所控制。門(mén)閥同時(shí)，也是大地主。東漢末年，門(mén)閥綁架和控制了中央政權(quán)，東漢在三世紀(jì)初滅亡，一直到六世紀(jì)末隋朝才重新實(shí)現(xiàn)了國(guó)家統(tǒng)一。隋唐基本沿用了北魏的授田制和西魏的府兵制，形成了穩(wěn)定的兵源和稅源。鑒于察舉制導(dǎo)致官員的選拔和任用被門(mén)閥所控制，隋朝廢除了察舉制，創(chuàng)立了通過(guò)舉行全國(guó)范圍內(nèi)考試選拔官員的制度。

文明發(fā)展到一定程度，一定會(huì)產(chǎn)生國(guó)家，國(guó)家是靠“硬核”制度來(lái)維持的，從中央到地方的各級(jí)官員任命制度，官員來(lái)源制度及升降制度，生產(chǎn)制度和稅收制度，兵源和兵役制度。從秦漢到隋唐，中國(guó)歷史上鼎盛王朝的制度建設(shè)基本完成，或者說(shuō)中國(guó)保持統(tǒng)一的密碼基本顯現(xiàn)，其核心是中央政府統(tǒng)一任命軍政官員的郡縣制、北魏隋唐的授田制、以府兵制為主的兵源制度、獎(jiǎng)勵(lì)軍功制、選拔官員的科舉制、尊重儒學(xué)的意識(shí)形態(tài)制度。這是歷史上中國(guó)維持國(guó)家統(tǒng)一的表層政治經(jīng)濟(jì)制度密碼。然而，任何王朝也不可能長(zhǎng)期靠高壓和苛政保持國(guó)家統(tǒng)一和強(qiáng)盛，或者說(shuō)任何王朝或國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度安排都需要得到該王朝蕓蕓眾生的不抵觸。為此，這些制度安排在保障國(guó)家國(guó)防安全、人身安全，法律、秩序之外，也需要讓廣大民眾能夠生存下去和看到希望。馬克思說(shuō)：“刺刀尖碰上了尖銳的‘經(jīng)濟(jì)’問(wèn)題會(huì)變得像軟綿綿的燈芯一樣”[3]。從秦漢到明清，中國(guó)基本處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的核心要素是土地，因而土地制度和稅收制度既關(guān)系到廣大民眾的吃飯問(wèn)題、也關(guān)系到國(guó)家的興盛和衰敗。所謂讓民眾看到希望，就是該王朝的制度安排允許較為合理的社會(huì)階層流動(dòng)，兩漢的察舉制和隋唐至明清的科舉制帶來(lái)了廣泛的社會(huì)流動(dòng)，很多出身卑微但是有才能的棟梁之才可以通過(guò)科舉出任朝廷重要官職。保障民生和有序社會(huì)階層流動(dòng)是歷史中國(guó)保持國(guó)家統(tǒng)一的政治密碼。

四、 科舉制是國(guó)家統(tǒng)一的核心政治密碼

在談?wù)摽婆e制時(shí)，很多中國(guó)人可能會(huì)不屑一顧，認(rèn)為科舉制下的文人士大夫?yàn)榱烁咧信e人進(jìn)士、入朝為官，只讀四書(shū)五經(jīng)等中國(guó)古代經(jīng)典，對(duì)數(shù)理化等現(xiàn)代自然科學(xué)、現(xiàn)代科技及國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)變化一無(wú)所知。正是由于科舉制的這些弊端，清朝政府于1905年取消科舉制，代之以現(xiàn)代大學(xué)制度，以培養(yǎng)懂自然科學(xué)技術(shù)和國(guó)際經(jīng)濟(jì)政治理論的現(xiàn)代化人才。彼時(shí)，清王朝已經(jīng)開(kāi)啟現(xiàn)代化進(jìn)程，科舉制產(chǎn)生于小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，而無(wú)法適應(yīng)工業(yè)化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求，如工業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)需求海量的科學(xué)家、醫(yī)生、工程技術(shù)人員、律師、高級(jí)經(jīng)理人員、銷售人員、記者、懂自然科學(xué)技術(shù)的政府官員等，也需要受過(guò)教育的產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍。顯然，只瞄準(zhǔn)四書(shū)五經(jīng)等儒學(xué)經(jīng)典的科舉制無(wú)法適應(yīng)18世紀(jì)以來(lái)的工業(yè)化要求。雖然科舉制必然地退出了歷史舞臺(tái)，但其為中國(guó)大一統(tǒng)王朝的持續(xù)帶來(lái)了巨大的貢獻(xiàn)。

在十七世紀(jì)工業(yè)革命開(kāi)啟前，世界各國(guó)基本處于農(nóng)業(yè)社會(huì)。明清以前，中國(guó)一直處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，以一家一戶的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)為主。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下，家庭農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)不需要什么新技術(shù)，靠祖?zhèn)鞯母N技術(shù)就可以維持。因而對(duì)于大多數(shù)民眾而言，如果不為考取功名，上學(xué)讀書(shū)得不償失。耕讀之家培養(yǎng)家里男孩讀書(shū)，主要為考取功名，入朝為官，光宗耀祖、封妻蔭子。從政府角度看，農(nóng)業(yè)社會(huì)的國(guó)家治理也不要什么自然科學(xué)知識(shí)；相反，以仁義禮智信、忠君愛(ài)國(guó)為主要內(nèi)容的四書(shū)五經(jīng)等中國(guó)古代儒家經(jīng)典則更為重要。小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)決定了科舉制的考試范圍。

科舉制從隋唐開(kāi)啟，一直延續(xù)到清朝末年，長(zhǎng)達(dá)一千三百多年。如果把兩漢時(shí)的察舉制也算進(jìn)來(lái)，那么這種通過(guò)考試從民間選拔官員的制度延續(xù)了兩千多年。對(duì)于在中國(guó)歷史上延續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩千年的官員選拔制度，我們有必要分析它為什么能夠延續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間，分析它的合理性和可取之處、核心機(jī)理、以及它的作用和貢獻(xiàn)。在科舉制下，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”。為了高中舉人、進(jìn)士，光宗耀祖，官宦之家、富商之家、特別是耕讀之家把主要資源投入家中男子的教育，根據(jù)科舉制的考試要求，學(xué)習(xí)中國(guó)典籍(四書(shū)五經(jīng))和書(shū)法，希冀家中男孩將來(lái)高中舉人、進(jìn)士，實(shí)現(xiàn)“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢(mèng)想。與商鞅變法前的貴族世襲(軍政官員)制相比，隋唐以后的政府官員主要通過(guò)科舉制選拔，而且不能世襲(皇帝職位依然是世襲的)。換句話說(shuō)，在科舉制下，家境貧寒的才學(xué)之士可以通過(guò)科舉考試入朝為官。因而，從隋唐到明清的一千三百多年里，科舉制下，中國(guó)實(shí)現(xiàn)和維持了社會(huì)階層的持續(xù)有序向上流動(dòng)過(guò)程。

中國(guó)人自古以來(lái)有宗族意識(shí)，“光宗耀祖”是一代代中國(guó)人的崇高理想。很多有名的家族姓氏(如孔姓、錢(qián)姓等)幾千年來(lái)綿延不絕。很多家族有自己的家譜，其祖先甚至可以追蹤到三皇五帝。從夏商到明清，中國(guó)一直是定居型的農(nóng)業(yè)社會(huì)，以家庭為單位的農(nóng)業(yè)耕作是整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，同姓家族居住在同一個(gè)村落或幾個(gè)村落，祭拜共同的祖先。由于農(nóng)業(yè)靠天吃飯，收成不穩(wěn)定，宗族乃至鄰里間的困難時(shí)期救助構(gòu)成了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀況下人們生存的一種社會(huì)機(jī)制。中國(guó)人有崇拜祖先、孝敬長(zhǎng)輩的傳統(tǒng)，家庭內(nèi)部的土地財(cái)產(chǎn)的繼承制也在物質(zhì)基礎(chǔ)上導(dǎo)致孝敬長(zhǎng)輩。兩漢時(shí)期“舉孝廉”顧名思義就是選取那些孝敬長(zhǎng)輩的有德有才之人去朝廷的太學(xué)去學(xué)習(xí)和做官。隋唐創(chuàng)立的科舉制也把孝敬長(zhǎng)輩作為參加科舉考試的前提。換句話說(shuō)，中國(guó)人把個(gè)人成就看成家族的成就，把個(gè)人的向上層社會(huì)流動(dòng)看成整個(gè)家族的榮耀?？婆e制恰好為有志于治國(guó)平天下的普通人提供了向上流動(dòng)的渠道，使得個(gè)人可以不用依賴家族的社會(huì)地位和財(cái)富，而僅僅靠個(gè)人品德和學(xué)術(shù)能力實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)。因而，科舉制把中國(guó)人的“家和國(guó)”“個(gè)人和集體”有機(jī)地結(jié)合為一體，維系了中國(guó)人“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的家國(guó)情懷。相對(duì)于印度的阻礙社會(huì)流動(dòng)的種姓制度、17世紀(jì)前的歐洲封建制、俄國(guó)十月革命前的農(nóng)奴制、20世紀(jì)前埃及和奧斯曼帝國(guó)的令骨肉分離的奴隸官員制和兵役制而言，中國(guó)的不問(wèn)出身、只問(wèn)人品和才學(xué)的科舉制更具有人性化，因而更為持久。

科舉制選擇儒家學(xué)說(shuō)作為考核標(biāo)準(zhǔn)，將儒學(xué)中向善、為公的方面加以發(fā)揚(yáng)。人的本性是多面的，有吃苦耐勞、向上、向善、同情、仁愛(ài)、為天下蒼生著想等好的方面，當(dāng)然也有自私和其他惡的方面。儒家學(xué)說(shuō)崇尚人的向善和向上的一面，鄙視自私和其他惡的方面。中國(guó)人耳熟能詳?shù)娜寮倚艞l，如“修身、齊家、治國(guó)、平天下”“天下興亡，匹夫有責(zé)”“仁義禮智信”“己所不欲，勿施于人”“君子成人之美，不成人之惡”“君子和而不同”“君君、臣臣、父父、子子”“天下為公”等等，宣揚(yáng)的基本是遵守社會(huì)秩序、向善棄惡方面的理念。自漢武帝以來(lái)的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”把儒家學(xué)術(shù)奉為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，儒家的個(gè)人家庭倫理理論也成為整個(gè)社會(huì)的行為準(zhǔn)則。兩漢的“舉孝廉”和隋唐以后的科舉制都把儒家學(xué)說(shuō)奉為選拔和提拔官員的標(biāo)準(zhǔn)。換句話說(shuō)，科舉制、儒學(xué)意識(shí)形態(tài)和行為守則、郡縣制下的中央任命官員制度等，相對(duì)而言，較好地拓展了人性中的向上、向善的方面。

從朝廷角度看，科舉制使得政府通過(guò)公平學(xué)術(shù)考試把各個(gè)階層的社會(huì)精英納入體制之內(nèi)。由社會(huì)精英而不是世襲貴族主導(dǎo)的政府治理必然效率更高，另外也提高了皇權(quán)的合法性，也大大提高了社會(huì)穩(wěn)定程度。如果沒(méi)有科舉制，還是貴族世襲制，那么社會(huì)中最有活力、創(chuàng)造力、領(lǐng)導(dǎo)力、破壞力的精英階層大多會(huì)游離在政府體制之外，這必然會(huì)帶來(lái)社會(huì)的不穩(wěn)定。科舉制下的殿試選拔進(jìn)士過(guò)程中，既考慮考生的學(xué)術(shù)水平，也考慮到地域或省份的代表性；因而，進(jìn)士的選拔也是政治考量的，其目的在維護(hù)科舉制的地域公平性和代表性，以及維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定和領(lǐng)土完整。

從兩漢至明清，中國(guó)歷史上主要朝代大都尊奉儒家學(xué)說(shuō)為主要意識(shí)形態(tài)?？婆e制考試的主要命題多為如何踐行儒家學(xué)說(shuō)?？婆e考試的巨大威力使得自兩漢至明清的一代代科舉士子苦讀四書(shū)五經(jīng)等儒家經(jīng)典著作?？梢哉f(shuō)，科舉制所制造的綿延不絕的士大夫精英階層成為傳承儒家學(xué)說(shuō)的核心力量。

科舉制從低到高分為童生(通過(guò)鄉(xiāng)試)、秀才(縣試)、舉人(省試)、進(jìn)士(中央)等級(jí)別。由于通過(guò)政府組織的正式科舉考試的士人被授予以上功名及相應(yīng)的待遇，如免勞役、見(jiàn)官不跪等特權(quán)，也由于中國(guó)古代皇權(quán)不下縣的制度，使得具有功名的鄉(xiāng)村士紳階層成為天然的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)力量。這些具有功名、且忠君愛(ài)國(guó)的士紳階層的存在增強(qiáng)了社會(huì)組織性和穩(wěn)定性。以科舉制作為官僚、士紳的選拔方式歷經(jīng)了多個(gè)朝代而形成，夏商周的貴族分封制基本解體后，秦、漢、魏晉分別進(jìn)行了軍功爵、察舉制、九品中正制的嘗試，其本意都是促進(jìn)社會(huì)階層的有效流動(dòng)。軍功爵因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的資源過(guò)度消耗而崩潰，察舉制則因?yàn)槠渌囵B(yǎng)出的門(mén)閥大族壟斷權(quán)力而最后形同虛設(shè)，九品中正制也很快落入偏向官宦世家的窠臼。然而儒家學(xué)說(shuō)所尊崇的社會(huì)秩序觀并沒(méi)有失敗，直至科舉制的出現(xiàn)并成為選官的主流，實(shí)現(xiàn)了有序的階層流動(dòng)，打造了國(guó)家統(tǒng)一的核心政治密碼。

五、 土地制度和稅收制度是國(guó)家統(tǒng)一的核心經(jīng)濟(jì)密碼

從夏商到明清，中國(guó)處于農(nóng)業(yè)社會(huì)。黎民百姓依靠在田地上從事農(nóng)業(yè)而生存，而國(guó)家政權(quán)更是依靠對(duì)土地和民眾征稅而維持運(yùn)作。農(nóng)業(yè)社會(huì)政權(quán)所依賴的土地稅收能夠有效進(jìn)入中央政府財(cái)庫(kù)是維持統(tǒng)一和穩(wěn)定的前提，不僅需要藉此以應(yīng)對(duì)龐大的軍事、行政開(kāi)支，更要保證與同樣占有農(nóng)業(yè)人口的貴族、門(mén)閥、地主們此消彼長(zhǎng)的實(shí)力對(duì)比的優(yōu)勢(shì)。對(duì)于中國(guó)歷史上鼎盛統(tǒng)一王朝而言，大一統(tǒng)的核心經(jīng)濟(jì)密碼就是能夠保證中央政權(quán)控制力的合理土地制度及相應(yīng)稅收制度的設(shè)計(jì)。

初步形成的中央政權(quán)為保證土地的控制，實(shí)行田地的“公有制”或者“王有制”是最自然的制度安排，正如恩格斯所言“一切文明民族都是從土地公有制開(kāi)始的”[4]。先秦社會(huì)特別是西周時(shí)期基本以“井田制”為主，井田的中心部分為“公田”，四周部分為各家的“私田”，貴族領(lǐng)地內(nèi)的各戶首先要耕作好公田，然后才能耕作自家的私田?！对?shī)經(jīng)·大田》篇有“雨我公田，遂及我私”的說(shuō)法。公田的全部收成上交給封建領(lǐng)主，私田收成的一部分也要上交給領(lǐng)主；“公田”和“私田”都只有使用權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)[5]。周朝實(shí)行分封制，各諸侯國(guó)也是層層分封，分封后的封建領(lǐng)主和其封地以及該封地上屬民的關(guān)系比較固定[6]?！皣?guó)人”居于城市，平時(shí)務(wù)農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)為兵；“野人”居住在城市周圍，服勞役(耕種“公田”，或者成為勞役地租)，不服兵役[7-8]。在生產(chǎn)力水平較低的狀態(tài)下，“眾人協(xié)田”“同養(yǎng)公田”的制度設(shè)計(jì)保證了周天子對(duì)社會(huì)資源的有效控制。

西周末年，或者最遲在春秋時(shí)期，鐵質(zhì)農(nóng)具和牛耕的出現(xiàn)使得單個(gè)家庭依靠自己的勞動(dòng)力就可以進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而不像在青銅制農(nóng)具和沒(méi)有牛耕時(shí)需要多個(gè)家庭合力(比如幾個(gè)人拉犁才能犁地)才能從事農(nóng)業(yè)耕作[9-10]。由于無(wú)需向諸侯國(guó)交稅，極大地激發(fā)了私田開(kāi)墾的積極性[11]。隨著單個(gè)家庭有充足的能力開(kāi)墾新地，井田制走向崩潰。失去周王室控制的諸侯國(guó)間征戰(zhàn)不停，諸侯國(guó)之間、封建領(lǐng)主之間的土地兼并打破了分封制對(duì)土地的限制，使得原屬于周王室的“公田”逐漸被諸侯國(guó)和新興地主階級(jí)占為私有，而原來(lái)“田里不鬻”的規(guī)定也被“土可賈焉”的田地買賣取代[12-13]。春秋時(shí)期“禮崩樂(lè)壞”便是中央政權(quán)喪失對(duì)土地的控制力的開(kāi)始，名義上的“共主”周天子不斷式微，而在三家分晉后的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代更是如同一般諸侯。

在“耕戰(zhàn)”的競(jìng)爭(zhēng)中，諸侯政權(quán)開(kāi)始探討新的土地管理方法——承認(rèn)新開(kāi)墾的私田并向其征稅。最早實(shí)施賦稅制度改革的是齊國(guó)，齊桓公任用管仲為相，于公元前686年實(shí)行“相地而衰征”的政策，根據(jù)土地肥力等級(jí)收取地租，分給農(nóng)民永久使用[14]。這一政策激發(fā)了農(nóng)民的勞動(dòng)積極性，土地墾殖面積大大增加，齊國(guó)國(guó)力迅速增強(qiáng)，成就霸業(yè)，被諸侯國(guó)紛紛效仿。公元前594年，魯國(guó)采取“初稅畝”的政策，《春秋·公羊傳》對(duì)此解釋：“初稅畝”即“履畝而稅”，也就是說(shuō)有一畝地，收一畝稅，之后階級(jí)進(jìn)一步分化[15]。公元前548年，楚國(guó)采取“量入修賦”的政策，將百姓經(jīng)濟(jì)收入作為征收賦稅的依據(jù)[16]。公元前538年，鄭國(guó)實(shí)行“作丘賦”的制度，以“丘”為單位征收兵賦[17]。秦國(guó)的改革較晚，于公元前408年實(shí)行“初租禾”制度，按照田地面積征收一定數(shù)量的谷物作為地稅，類似魯國(guó)的“初稅畝”制度，后來(lái)又有商鞅變法的“制爰田、開(kāi)阡陌”[18]。

商鞅變法主要內(nèi)容是“制轅田、開(kāi)阡陌封疆”“名田宅制”“使黔首自實(shí)田”。“制轅田”是將分封制下的土地收歸國(guó)有，然后重新分配給勞動(dòng)者，勞動(dòng)者不再將土地交還國(guó)家，永久固定給私人所有，并且可以買賣。這屬于國(guó)家授田范圍[19]。關(guān)于授田的公私性質(zhì)一直存在爭(zhēng)論。自從1975年云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)出土以來(lái)，授田屬于土地國(guó)有制的主張得到越來(lái)越多的認(rèn)同，袁林[20]、杜紹順[21]、李瑞蘭[22]、江醇[23]等認(rèn)為授田制是商鞅變法后秦國(guó)基本經(jīng)濟(jì)制度，因軍功賜爵賜田不能成為私產(chǎn)傳給子孫，被賜田的人死后其田地收回國(guó)有，土地不能買賣。但是，高敏[24]、施偉青[25]、邵鴻[26]等學(xué)者認(rèn)為，這一時(shí)期，雖然國(guó)家授田制占據(jù)主導(dǎo)地位，但授田制之外存在著土地私有制，并且此時(shí)的授田制已不同于井田制時(shí)期的“授田”。

此外，秦國(guó)還實(shí)施了按照軍功賜田宅的“名田宅制”，宣布“明尊卑爵秩各以差次，名田宅、臣妾、衣服以家次”，云夢(mèng)秦簡(jiǎn)《軍爵律》規(guī)定“從軍當(dāng)以勞論及賜”，所謂“賜”就是按軍功大小賞賜一定數(shù)量的土地田宅，軍功越大，賞賜的田宅越多[27]。秦始皇三十一年(公元前216年)頒布了一條“使黔首自實(shí)田”的法令，要求地主和有田的農(nóng)民主動(dòng)上報(bào)其土地面積，國(guó)家按照申報(bào)的畝數(shù)征收賦稅。這兩條法令之間到底是什么關(guān)系。很多學(xué)者都認(rèn)為，“名田宅制”實(shí)施的前提是國(guó)家占有大量荒地，但是秦始皇時(shí)期，人口數(shù)量增加，國(guó)家可支配的土地越來(lái)越少，授田壓力與日俱增，于是“使黔首自實(shí)田”。但是，楊振紅[28]認(rèn)為，“名田宅制”恰恰就是秦朝當(dāng)時(shí)“授田制”這一土地制度的準(zhǔn)確稱呼，就是這一時(shí)期基本經(jīng)濟(jì)制度；因此“使黔首自實(shí)田”并不意味著秦帝國(guó)改變了土地制度，也不能標(biāo)志土地私有制在全國(guó)確立，僅是秦始皇統(tǒng)一后對(duì)全國(guó)土地占有情況進(jìn)行的一次普查登記。但是春秋戰(zhàn)國(guó)到秦代的土地制度改革開(kāi)始了土地公有制向私有制的逐漸過(guò)渡。至商鞅變法后，私有土地正式成為政府認(rèn)可的土地所有制[29]，“封建”土地制度得以在全國(guó)推廣。

先秦時(shí)期公有田制維持了國(guó)家的基本統(tǒng)一，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的制度競(jìng)擇迫使諸侯國(guó)為調(diào)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)資源而開(kāi)始承認(rèn)私人土地所有權(quán)。公有田制能夠在人地比例較低的狀況下直接維持政權(quán)的統(tǒng)治能力，但是私有制下的自由交易與開(kāi)墾可以更好地實(shí)現(xiàn)資源地有效分配。秦與漢初大量存在的公有土地保障了國(guó)家的行政能力，而私有土地的加入促進(jìn)了產(chǎn)出的增加與人口的恢復(fù)。然而私有土地所天然具有的流動(dòng)性伴隨財(cái)富和政治資源的累計(jì)而容易出現(xiàn)嚴(yán)峻的集中問(wèn)題。西漢是國(guó)有土地、地主所有土地、小農(nóng)所有土地三種土地所有制并存[30-31]。但私有土地逐漸成為社會(huì)主流，土地“產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓時(shí)，雙方應(yīng)立丹書(shū)鐵券為約”，即便開(kāi)墾荒地為耕地也要“模仿土地買賣交契，刻石立碑”[32]。在土地私有制逐漸流行的態(tài)勢(shì)下，漢武帝時(shí)期出現(xiàn)了土地兼并高潮，“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”，名田制徹底被破壞；后來(lái)在漢成帝、漢哀帝時(shí)期又出現(xiàn)了土地兼并高潮，而且比第一次更加激烈，社會(huì)矛盾嚴(yán)重加劇，“富豪吏民貲巨萬(wàn)，而貧民益困”[33]。由于土地兼并現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，因而王莽托古復(fù)井田制而改變大地主門(mén)閥把持國(guó)家經(jīng)濟(jì)政治的局面，即所謂王莽新政。但是王莽新政和皇帝王莽由于遭到西漢地主階級(jí)的聯(lián)合抵制和反抗而快速滅亡[34]。由于土地兼并現(xiàn)象嚴(yán)重，民不聊生，東漢時(shí)期光武帝于公元39年頒布“度田令”，目的是通過(guò)度量土地掌握墾數(shù)和戶數(shù)，增加國(guó)家財(cái)政收入，但由于豪強(qiáng)地主和依附民的強(qiáng)烈反對(duì)而被迫停止[35]。

土地私有制下兼并行為的失控，帶來(lái)了西漢后期及其后的社會(huì)暗流的發(fā)展與動(dòng)亂。漢初承平之后隨之改變秦代軍功受爵的方式，采用賢良方正、明經(jīng)、明法、孝廉等察舉制度擢舉人材，這一制度的本意在于打壓勛貴集團(tuán)，使“他們不得不向由察舉征辟而來(lái)的明經(jīng)明法之士，讓出一席之地”[36]，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)，防止土地流向世家大族。但是漸漸“大小衣冠世家憑借家族地位權(quán)勢(shì)，優(yōu)先占有各級(jí)官職…以政治權(quán)力攫取財(cái)富與聲望”[36]，尤其是東漢時(shí)期更是形成了弘農(nóng)楊氏、汝南袁氏等士族公卿。在西漢前期，國(guó)家掌握土地較多，土地兼并尚未燎原，察舉制還能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的狀況下，國(guó)家依靠穩(wěn)定的土地稅源能夠形成鼎盛的治理局面。而后期士林大族的形成使得“察舉掄材”變成了“以族取士”，政治資源的催化下土地不可避免地愈加集中于這些世家手中。失去土地控制力的中央政權(quán)不得已增加所剩無(wú)幾的自耕農(nóng)稅負(fù)，甚至不惜賣官鬻爵維持運(yùn)轉(zhuǎn)，王朝覆滅的結(jié)局也是必然。而后曹魏時(shí)所定的九品中正制則“已經(jīng)表現(xiàn)出明確的優(yōu)待士族的傾向并成了選官的主導(dǎo)因素”[36]，乃至“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)士族”。

兩晉南北朝時(shí)期，私有制度下的土地兼并十分嚴(yán)重。西晉在短暫統(tǒng)一時(shí)雖然欲以“占田制”限制漢末以來(lái)豪族的占地規(guī)模，但是“貴族官僚與平民百姓占田的差距極大，最高的達(dá)平民的70余倍”[37]，隨之而來(lái)南北朝的政治動(dòng)亂和皇權(quán)衰微更是帶來(lái)了世家門(mén)宦和地方勢(shì)力的興起。南朝公卿“奪人私地，以強(qiáng)凌弱”，劉宋時(shí)期更出現(xiàn)了中國(guó)歷史上第一次允許私人占據(jù)山澤的“占山法”，所以到南陳覆滅之時(shí)，“國(guó)家編戶只有50萬(wàn)，人口200萬(wàn)而已”[38]。而北朝的宗主巨室筑堡而居，同樣占據(jù)土地與農(nóng)民，逃避國(guó)家賦稅和兵役。這一背景下，又加之連年戰(zhàn)爭(zhēng)，人口大量減少，閑置土地和荒地大幅度增加，北魏皇帝拓跋宏(元宏)于公元485年實(shí)施土地國(guó)有制，進(jìn)而實(shí)施授田制，按家庭勞動(dòng)力和人口數(shù)量分配土地，男女在15歲時(shí)可獲授田，于70歲或死亡時(shí)將露田、麻田歸還國(guó)家，桑田、宅地作為世田保留，以改變“大戶士族的蔭附人口，只向其宗主貢獻(xiàn)勞力與產(chǎn)物，而不向政府納稅”[39]的現(xiàn)象。均田制之始，豪族仍可依靠“限內(nèi)之奴婢可以受領(lǐng)公田”的規(guī)定多領(lǐng)土地，但“北周與唐規(guī)定奴婢不受田”[39]。

均田制的推行是國(guó)有土地制度的再度恢復(fù)，是中央政權(quán)為從地主豪強(qiáng)手中奪取土地財(cái)稅的控制權(quán)而進(jìn)行的制度改革。在均田制下，相應(yīng)的稅制與軍制都得以重立。稅制改革為新租調(diào)制，將稅收與授田相結(jié)合，使獲得授田農(nóng)民承擔(dān)“田租”與“戶調(diào)”，如此一來(lái)土地稅收與人頭稅近乎一致，都無(wú)外乎是交給國(guó)家的地租。同時(shí)，在均田制的基礎(chǔ)上，西魏將兵丁戶集中到一起居住和授田且免賦稅，從而建立府兵制。隋唐基本維持授田制和府兵制，“府兵從民丁中征點(diǎn)，又與均田制相結(jié)合，耕戰(zhàn)相兼”[40]。

均田制保證了中央政權(quán)得以有效地掌握編戶與土地，對(duì)于隋唐兩朝的統(tǒng)一和強(qiáng)盛具有巨大的貢獻(xiàn)。然而唐中期開(kāi)始，國(guó)家掌握的荒田越來(lái)越少，到后來(lái)已無(wú)田可授，加之土地兼并、戶籍混亂，均田制已無(wú)以為繼。不僅“耕地不敷分配，家家戶戶都有欠田”，而且“政府不得不把田塊再切割成更細(xì)小的‘段’”[39]，且往往無(wú)法互相毗鄰，農(nóng)戶的生產(chǎn)積極性與生產(chǎn)效率都大打折扣。均田制無(wú)以為繼則中央政權(quán)無(wú)法從授田百姓中獲得賦稅，唐代的稅法“租調(diào)庸”便全面崩潰，府兵的兵源更是無(wú)從著落。由于唐朝前期，在國(guó)有土地之外，也有私有土地的存在[41-43]，均田制崩潰后的土地愈加逐漸被地主兼并。780年，唐德宗以兩稅法(“以資產(chǎn)為戶等之差來(lái)征收戶稅”“以土地畝數(shù)為準(zhǔn)來(lái)征收地稅”[44]，夏秋兩季征收)代替之前的租庸調(diào)制，再度承認(rèn)了土地私有制的存在，將按丁口納稅改為資產(chǎn)稅，宣告了均(授)田制的終結(jié)。

以土地私有制和兩稅法為基礎(chǔ)的田制與稅制在宋代及以后保持了基本穩(wěn)定。“針對(duì)土地買賣宋朝沒(méi)有統(tǒng)一的國(guó)家抑制政策，‘豪強(qiáng)兼并則不禁’”[38]，恢復(fù)井田與均田的想法被執(zhí)政者徹底放棄，對(duì)于田制的調(diào)整更多的是管理方式的進(jìn)步和稅制的微調(diào)。比如，以繼承平糴、輕重等平抑物價(jià)方法保護(hù)小農(nóng)破產(chǎn)，以征榷稅收減緩富商資本積累，或者以青苗法、農(nóng)田水利法來(lái)保護(hù)小民防止破產(chǎn)。明清兩朝的土地制度沿襲這一發(fā)展方向，“土地買賣的范圍和規(guī)模更為擴(kuò)大，土地產(chǎn)權(quán)的流轉(zhuǎn)更為自由”[45]。其土地私有程度之深、產(chǎn)權(quán)之明確遠(yuǎn)超前代，甚至出現(xiàn)了“永佃制”這一田骨(所有權(quán))、田皮(使用權(quán))相分離且均可單獨(dú)交易的田制。在土地私有制狀況下，一定程度上的土地兼并無(wú)法避免，中央政權(quán)為保證賦稅來(lái)源必須適度調(diào)整稅收政策，因此明清兩朝分別以“一條鞭法”和“攤丁入畝”完成了封建王朝土地稅收制度的最后改革。“一條鞭法按丁、糧派役，并折成銀兩，隨秋糧代征”[46]，目的在于減少稅收名目防止征稅環(huán)節(jié)過(guò)漏，而“攤丁入畝”進(jìn)一步將地丁銀攤?cè)胩锂€之中，得以完全以所占田畝數(shù)量作為稅基，增加對(duì)占田大戶的稅收收入。

通過(guò)以上梳理中國(guó)古代土地制度與稅收制度的歷史，可以發(fā)現(xiàn)土地公有制與私有制的交替出現(xiàn)，并在后期演化為私有制為主體的基本形態(tài)。上古時(shí)期的公有的井田制因?yàn)樯a(chǎn)力的進(jìn)步和人口的增加而崩潰，代之而起的私有制雖然也保證了兩漢的大一統(tǒng)，但是財(cái)富和政治資源的積累帶來(lái)了土地的集中和豪門(mén)地主的出現(xiàn)。在人口下降和生產(chǎn)衰退的狀況下，恢復(fù)公有的均田制保證了中央政權(quán)直接掌握編戶與土地，歷經(jīng)三百年并帶來(lái)了盛唐的出現(xiàn)，也在王朝鼎盛之后而崩潰。唐代以后，中央政府幾乎完全放棄了恢復(fù)井田或者均田的努力，只對(duì)私有土地制度進(jìn)行了些許的微調(diào)。土地制度的調(diào)整也伴隨著稅收制度的改變，公有田制下百姓相當(dāng)于租種國(guó)有土地，如馬克思所言“在亞洲那樣，國(guó)家既作為土地所有者同時(shí)又作為主權(quán)者的國(guó)家，那么，地租和賦稅就會(huì)合為一體”[47]，政府的稅收重點(diǎn)在于百姓，而私有田制下政府的稅收重點(diǎn)則需要轉(zhuǎn)向土地，稅收重點(diǎn)向土地所有者傾斜。這樣的稅收設(shè)計(jì)保證了中央政府能夠順應(yīng)田制的變化獲得盡量足夠的財(cái)政收入。

由上同樣可以看出，王朝的鼎盛統(tǒng)一并不決定于公有或者私有的土地制度，兩漢、明清的私有制與隋、唐的公有制便證明了這一點(diǎn)。作為國(guó)家統(tǒng)一的核心經(jīng)濟(jì)密碼，王朝所確定的合適土地制度的意義在于能否適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，并建立與之相符的稅制。編戶稀少、無(wú)主地多則推行公有田向耕者直接收稅，而人口增多、無(wú)主地少則順應(yīng)私有制轉(zhuǎn)向土地占有者收稅。那么，私有制下的土地兼并是否可以為王朝所忽視？從漢末至南北朝亂世的教訓(xùn)中可知必然不可。經(jīng)濟(jì)資源與政治實(shí)力相互增益，兼并所形成的地主勢(shì)必獲得相應(yīng)的政治權(quán)力，或者反之，但最后結(jié)果是一樣的。無(wú)論采取怎樣的稅收制度，都無(wú)法避免“兼并之家，侵刻小民，陰奪官利”的問(wèn)題。而要防止大地主門(mén)閥控制國(guó)家政權(quán)的惡果的出現(xiàn)，要么實(shí)行土地公有制，要么保障較為充分的社會(huì)流動(dòng)性，防止政治權(quán)力和土地資源的過(guò)度世襲，以政治制度的建設(shè)延緩?fù)恋丶娌⑺鶐?lái)的惡劣局面的出現(xiàn)。從察舉制、九品中正制到科舉制的出現(xiàn)，其意義都是如此，通過(guò)促進(jìn)階層的流動(dòng)防止土地集中于世代官宦之家，影響中央王朝的稅源與行政能力。這一策略的成功帶來(lái)了宋代以后的實(shí)行土地私有制王朝的統(tǒng)一和鼎盛，既以土地私有制提高生產(chǎn)積極性，建立以面向土地征稅的稅收制度，同時(shí)以科舉制保證社會(huì)流動(dòng)性的選拔機(jī)制，防止過(guò)度土地兼并從而墜入東漢以來(lái)世家大族紛起的狀況中。至此，統(tǒng)一王朝的政治密碼與經(jīng)濟(jì)密碼得到了有效的統(tǒng)一。

唐太宗李世民說(shuō)，“水能載舟，亦能覆舟”。從秦漢到明清，中國(guó)基本上處于以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的農(nóng)業(yè)社會(huì)，國(guó)家財(cái)政的主要來(lái)源是千千萬(wàn)萬(wàn)小農(nóng)家庭所繳納的皇糧國(guó)稅和徭役。中國(guó)歷史上主要王朝如西周、西漢、東漢、唐、宋、明、清等朝代的平均壽命約250年。這些王朝的統(tǒng)治者前期一般能夠吸取上屆王朝滅亡的教訓(xùn)，主動(dòng)輕徭薄賦，讓經(jīng)歷戰(zhàn)亂的國(guó)家休養(yǎng)生息，因而出現(xiàn)了諸如文景之治、貞觀之治、康乾盛世等景象。然而，在這些王朝的中后期，統(tǒng)治者們往往鋪張浪費(fèi)、追求享樂(lè)，上梁不正下梁歪，各級(jí)文武官員貪污腐敗、搜刮民脂民膏，權(quán)貴階層逃稅漏稅，從而導(dǎo)致向普通百姓征收的稅賦徭役不斷加碼，最后以至于百姓無(wú)法承受，王朝垮塌。少數(shù)短命王朝如秦和隋，其短命原因主要由于開(kāi)國(guó)初期的賦稅徭役太重。秦于公元前221年統(tǒng)一中國(guó)后，大興土木、窮兵黷武，修阿房宮、始皇陵墓、長(zhǎng)城等，北逐匈奴、南征百越，導(dǎo)致約300萬(wàn)男性青壯年勞力常年服徭役，考慮到當(dāng)時(shí)秦的總?cè)丝诩s兩千萬(wàn)人口，占總?cè)丝?5%的人在服徭役，有時(shí)男勞動(dòng)力不夠，女性勞力也外出服徭役。秦朝如此濫用民力，嚴(yán)重影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，致使民怨沸騰。最后在人民起義的浪潮中，秦帝國(guó)滅亡[48]。隋煬帝即位后到處修行宮、修大運(yùn)河、驕奢淫逸、窮兵黷武，為此強(qiáng)加賦稅、廣征徭役，動(dòng)則幾百萬(wàn)民夫修宮殿和運(yùn)河。隋煬帝浪費(fèi)民財(cái)、民力的程度遠(yuǎn)超秦始皇[48]。于是無(wú)法忍受的人民起來(lái)造反，結(jié)束了隋朝的統(tǒng)治。從中國(guó)王朝興盛和垮塌的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中可以看出，在土地制度之外，田賦、人頭稅和徭役的沉重程度也決定著“大一統(tǒng)”中國(guó)的存在與否。如果稅賦徭役重得使黎民百姓無(wú)法承受，進(jìn)而被迫造反，那么王朝被推翻的日子也不遠(yuǎn)了。對(duì)黎民百姓的稅賦徭役征收有一個(gè)均衡點(diǎn)，就是黎民百姓能夠維持基本生存條件。

六、 總 結(jié)

本文試圖從中國(guó)歷史上王朝興衰的變遷中探討中國(guó)統(tǒng)一國(guó)家產(chǎn)生的根源、在大部分歷史時(shí)期里保持統(tǒng)一狀態(tài)的政治經(jīng)濟(jì)制度分析。夏商之前的史前中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入定居農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，但是飽受黃河周期性洪水泛濫的困擾。由于河流的流域性特征，任何個(gè)人或者任何一個(gè)部落群體沒(méi)有能力單獨(dú)治理黃河水患。久而久之，黃河兩岸的各部落不得不聯(lián)合起來(lái)治理黃河水患。在這個(gè)過(guò)程中不斷把治理權(quán)力讓渡給各部落聯(lián)合權(quán)力機(jī)構(gòu)。部落聯(lián)合政權(quán)通過(guò)治水及其他有利于各部落發(fā)展的措施反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了各部落的融合和聯(lián)合政權(quán)的合法性。抵抗北方游牧部落的周期性入侵也強(qiáng)化了史前中國(guó)部落聯(lián)合政權(quán)的合法性。治理周期性水患和抵抗周期性的北方入侵致使大部分部落精英和成員意識(shí)到只有聯(lián)合起來(lái)才能打造共同的安全，從而產(chǎn)生了榮辱與共的集體主義(3)“集體主義”的核心是集體的利益高于局部和個(gè)人利益，在集體利益(集體的安危、存亡、發(fā)展)受到威脅的時(shí)候，局部和個(gè)人需要讓出自己的利益，服從于集體利益，當(dāng)然集體也會(huì)對(duì)個(gè)人或某個(gè)群體的犧牲予以相應(yīng)補(bǔ)償。與集體主義相對(duì)應(yīng)的是“個(gè)人主義”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益高于一切，神圣不可侵犯，個(gè)人的住宅“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”。集體主義精神或多或少在所有國(guó)家都存在，每個(gè)國(guó)家都有自己的民族英雄，這些英雄就是為本民族的生存發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)者或者犧牲者。另外在爭(zhēng)取民族獨(dú)立、反對(duì)民族國(guó)家分裂、反抗外敵入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)將士為了國(guó)家和民族的生存不惜犧牲生命浴血奮戰(zhàn)，這是把民族國(guó)家集體的利益放到個(gè)人利益之上。即使在個(gè)人主義盛行的歐美國(guó)家里，個(gè)人利益也受到國(guó)家法律的制約，只能在法律框架維護(hù)個(gè)人利益，在民族國(guó)家的緊急時(shí)刻(戰(zhàn)爭(zhēng))也要服兵役上前線打仗。同樣，即使在就講究集體主義的歷史中國(guó)，從秦朝到民國(guó)，私人財(cái)產(chǎn)也受到保護(hù)，2021年開(kāi)始實(shí)施的《中華人民共和國(guó)民法典》也強(qiáng)調(diào)“民事主體的人身權(quán)利、財(cái)產(chǎn)權(quán)利以及其他合法權(quán)益受法律保護(hù)，任何組織或者個(gè)人不得侵犯?！笨偠灾?，集體主義和個(gè)人主義在所有國(guó)家都存在，區(qū)別在于有些國(guó)家集體主義多一些、有些國(guó)家個(gè)人主義多一些而已。意識(shí)。或許這就是自古以來(lái)中國(guó)人統(tǒng)一意識(shí)產(chǎn)生的根源。

從夏商周到秦漢唐，中華民族摸索出了一套維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一(或者說(shuō)“集體”)的“硬核”政治經(jīng)濟(jì)制度安排。在吸取西周封建制導(dǎo)致西周解體的教訓(xùn)基礎(chǔ)上，秦朝繼續(xù)采用商鞅變法的成果，即由中央任命各級(jí)城府官員、依據(jù)軍功提拔軍官的中央集權(quán)郡縣制；西漢發(fā)明了選拔官員的察舉制度、培訓(xùn)官員的中央太學(xué)制度、“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”的儒家意識(shí)形態(tài)制度；為了獲得稅收和兵源，北魏皇帝拓跋宏把土地收歸國(guó)有、實(shí)施授田制和府兵制，后來(lái)隋唐基本繼承了授田制和府兵制；為了改變察舉制被貴族門(mén)閥控制的狀況，隋唐發(fā)明了根據(jù)開(kāi)科考試成績(jī)選拔官員的科舉制。這些制度是歷史上中國(guó)保持國(guó)家統(tǒng)一的政治經(jīng)濟(jì)制度密碼。然而，一個(gè)王朝要想獲得長(zhǎng)治久安，還既需要解決其子民的吃飯穿衣等民生問(wèn)題，也需要讓其子民看到希望。

科舉制踐行了儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的“集體主義”家國(guó)理念，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人、家庭、國(guó)家(集體)之間的有效激勵(lì)相融、從“江湖之遠(yuǎn)”到“廟堂之高”的有序社會(huì)階層流動(dòng)。在科舉制下，個(gè)人家庭的向上流動(dòng)意愿、政府的納天下英才有效治理國(guó)家的目標(biāo)、社會(huì)穩(wěn)定和文化存續(xù)等等都得以實(shí)現(xiàn)。這可能是科舉制得以在從隋唐到明清的一千三百多年里屹立不倒的主要原因?？婆e制是一種具有包容性的社會(huì)階層有序流動(dòng)制度。保持有序社會(huì)階層流動(dòng)和包容性是一個(gè)國(guó)家和社會(huì)繁榮興旺穩(wěn)定發(fā)展的政治密碼。因而，如何保持社會(huì)有序流動(dòng)是謀求發(fā)展的國(guó)家和社會(huì)所面臨的根本問(wèn)題。科舉制保持了有序社會(huì)流動(dòng)的啟示是：有序社會(huì)流動(dòng)需要強(qiáng)有力的制度保障。然而，宋明以來(lái)，科舉制興盛導(dǎo)致了“萬(wàn)般皆下品、唯有讀書(shū)高”，在社會(huì)穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的狀況下，越來(lái)越多的青年通過(guò)受教育而加入到“士”的隊(duì)伍中來(lái)。但是，在宋元明清時(shí)代，受農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件的限制，在科舉之外幾乎沒(méi)有其他社會(huì)向上流動(dòng)空間，因而形成了大量的人才堆積和浪費(fèi)[49]。另外，科舉制必定是小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，無(wú)法適應(yīng)工業(yè)化的要求。

關(guān)于中國(guó)歷史上各朝代土地制度的考察可以發(fā)現(xiàn)，土地公有制與私有制的交替出現(xiàn)，并在后期演化為私有制為主體的基本形態(tài)。中國(guó)歷史上王朝的鼎盛統(tǒng)一并不決定于公有或者私有的土地制度，兩漢、明清的私有制與隋、唐的公有制便證明了這一點(diǎn)。作為國(guó)家統(tǒng)一的核心經(jīng)濟(jì)密碼，王朝所確定的合適土地制度的意義在于能否適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，并建立與之相符的稅賦徭役制度。從秦漢到明清，中國(guó)基本上處于以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的農(nóng)業(yè)社會(huì)，王朝財(cái)政的主要來(lái)源是小農(nóng)家庭所繳納的皇糧國(guó)稅和徭役。在土地制度之外，田賦、人頭稅和徭役的沉重程度也決定著“大一統(tǒng)”中國(guó)的存在與否。如果稅賦徭役重得使百姓無(wú)法承受、進(jìn)而被迫造反，那么王朝被推翻的日子也不遠(yuǎn)了。對(duì)黎民百姓的稅賦徭役征收有一個(gè)均衡點(diǎn)，就是黎民百姓能夠維持基本生存條件。

中國(guó)大一統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)密碼就是一個(gè)國(guó)家在給其國(guó)民提供安全之外，還需要提供生存和發(fā)展需要的條件和空間。十七世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)在邁向工業(yè)化的進(jìn)程中大幅度落后于歐洲、美國(guó)和日本，因而從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始一直到1949年新中國(guó)成立，中國(guó)民族遭受了西方列強(qiáng)和日本的百年侵略殺戮。新中國(guó)的成立為飽受西方列強(qiáng)凌辱的億萬(wàn)中國(guó)人帶來(lái)了和平和安寧，然而由于人口的迅速增加且無(wú)法脫離農(nóng)業(yè)和土地，或者說(shuō)無(wú)法逃離馬爾薩斯陷阱，從而導(dǎo)致改革開(kāi)放前依然有大面積貧困。改革開(kāi)放以后，中國(guó)各地迅速建立了大批工業(yè)園區(qū)、無(wú)償或低價(jià)為各類企業(yè)提供工商用地是中國(guó)迅速工業(yè)化的主要因素之一；同時(shí)，工業(yè)化的大發(fā)展帶來(lái)了海量勞動(dòng)力需求，從而為缺乏就業(yè)機(jī)會(huì)的億萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力提供了就業(yè)機(jī)會(huì)，也大面積消除了貧困。換句話說(shuō)，工業(yè)化的成功使中國(guó)逃脫了貧困和馬爾薩斯陷阱。與中國(guó)歷史上的任何時(shí)期相比，改革開(kāi)放不僅使中國(guó)人過(guò)上了小康生活，也大幅度促進(jìn)了社會(huì)流動(dòng)；在從政之外，中國(guó)的社會(huì)精英可以去經(jīng)商、做教授、科學(xué)家、高級(jí)白領(lǐng)、工程技術(shù)人員、醫(yī)生、記者、演員等受人尊敬的職業(yè)。斯大林說(shuō)：“用在高度技術(shù)基礎(chǔ)上使社會(huì)主義生產(chǎn)不斷增長(zhǎng)和完善的辦法，來(lái)保證最大限度地滿足整個(gè)社會(huì)經(jīng)常增長(zhǎng)的物質(zhì)和文化的需要”[50]。然而，從中國(guó)歷史來(lái)看，在滿足國(guó)民的物質(zhì)文化生活需要之外，也需要為國(guó)民提供充裕的從政、經(jīng)商、做高知等的有序社會(huì)流動(dòng)空間。

西式民主政體和非西式政體不過(guò)是政府組成形式的差別。形式不等于內(nèi)容。判定一個(gè)國(guó)家好不好，其標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是該國(guó)蕓蕓眾生的生存狀況，而不是這個(gè)國(guó)家的政府組成形式。對(duì)任何國(guó)家的國(guó)民而言，其核心需求不過(guò)是安全、生存、發(fā)展。霍布斯說(shuō)，人們需要國(guó)家提供人身安全保障。亞當(dāng)斯密說(shuō)，每個(gè)人追求自身最大利益的結(jié)果是整個(gè)國(guó)家的繁榮。阿馬蒂亞森說(shuō)，落后國(guó)家人民貧困的根源是貧困人口的能力(人力資本)的貧困。米爾斯海默說(shuō)，從自由主義的角度看，每個(gè)人對(duì)構(gòu)成幸福生活的看法不同，可能導(dǎo)致相互之間的殺戮，因而需要國(guó)家來(lái)維持和平[51]。西方哲人在探討政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題時(shí)，他們的出發(fā)點(diǎn)都是國(guó)家中的人，而不是一個(gè)國(guó)家的政府組織形式?？梢?jiàn)，離開(kāi)人以及人的安全、生存和發(fā)展等基本需求，單純探討國(guó)家的政府組成形式，是本末倒置。西方發(fā)達(dá)國(guó)家為自己的國(guó)民提供了安全、富裕和社會(huì)階層流動(dòng)；今天的中國(guó)也為自己的十四億國(guó)民提供了安全、小康和有序的社會(huì)流動(dòng)。在促進(jìn)國(guó)民的基本需求上，西方發(fā)達(dá)國(guó)家和中國(guó)是一致的。相對(duì)于西方的“自由民主”口號(hào)，中國(guó)也有自己的傳統(tǒng)道德倫理與之對(duì)應(yīng)，即“和而不同”“己所不欲，勿施于人”“修身、齊家、治國(guó)、平天下”“天下為公”等集體主義理念。西方的所謂普世口號(hào)是要求國(guó)家社會(huì)為個(gè)人提供公共物品，相反中國(guó)傳統(tǒng)的道德倫理則是一個(gè)人對(duì)己、對(duì)家、對(duì)國(guó)家(集體)負(fù)有什么責(zé)任。在米爾斯海默看來(lái)，相對(duì)于民族主義而言，自由主義無(wú)法為個(gè)人提供群體意識(shí)、更無(wú)助于團(tuán)結(jié)整個(gè)社會(huì)；這主要是由于自由主義只注重個(gè)人的權(quán)力、而無(wú)視個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)；自由主義還有可能蠶食維系社會(huì)團(tuán)結(jié)的紐帶、并最終對(duì)社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)造成傷害?？偫ǘ?，一個(gè)國(guó)家的民眾人身安全有保障，生活富裕，有充分的從政、經(jīng)商、做高管和高知等上升空間，那么這個(gè)國(guó)家也就會(huì)文化昌明、科技發(fā)達(dá)。國(guó)民的安全、生存和發(fā)展需求才是國(guó)家的終極目標(biāo)。在此基礎(chǔ)上，才能有個(gè)人的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。從隋唐到明清的科舉制留給我們的啟示是：如何做到個(gè)人、國(guó)家以及國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的有效激勵(lì)相容和有序社會(huì)流動(dòng)，這是關(guān)系到國(guó)家長(zhǎng)治久安的重大工程體系，因而也需要國(guó)家的強(qiáng)大制度安排來(lái)保障。