白雪蓮

“英國(guó)性”是指英國(guó)或英國(guó)人的獨(dú)特品質(zhì)或特性，其表征具有多樣性、主觀性、建構(gòu)性和時(shí)代性，其本質(zhì)是英國(guó)人在歷史長(zhǎng)河中為了實(shí)現(xiàn)其國(guó)家抱負(fù)和民族理想建構(gòu)的一套關(guān)于自己民族獨(dú)特性的話語，諸如崇尚自由、尊重傳統(tǒng)、紳士風(fēng)度、自主自立、勤勞、真誠(chéng)、講道德以及理性和愛國(guó)等價(jià)值觀經(jīng)過不同時(shí)代的反復(fù)建構(gòu)而成為其主導(dǎo)性話語、核心內(nèi)涵和重要表征。這些積極的“英國(guó)性”表征在助推英國(guó)成為工業(yè)革命的策源地中扮演了重要的角色。然而，進(jìn)入19世紀(jì)后，隨著工業(yè)革命的全面推進(jìn)，英國(guó)走上了工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、全球化的道路，英國(guó)社會(huì)出現(xiàn)巨大而深刻的改變，傳統(tǒng)的“英國(guó)性”遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說作為這個(gè)時(shí)期的主導(dǎo)性文學(xué)形式，記錄并展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)變化引發(fā)的社會(huì)問題和危機(jī)以及其對(duì)“英國(guó)性”的威脅與挑戰(zhàn)。

一、19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說與“英國(guó)性”

現(xiàn)實(shí)主義小說的藝術(shù)性自19世紀(jì)末以來就頗受評(píng)論界的詬病，其對(duì)民族文化傳統(tǒng)的建構(gòu)功能更是一直被學(xué)界嚴(yán)重忽視。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家博蒙特說，“在文學(xué)和文化史這塊三明治中，現(xiàn)實(shí)主義像夾在新鮮的浪漫主義和新奇的現(xiàn)代主義中間那塊無滋無味的午餐肉”。[1]博蒙特的這個(gè)比喻形象地說明了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在批評(píng)界的處境。作為19世紀(jì)最重要的藝術(shù)文化運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義企圖矯正浪漫主義對(duì)生活和事物過分理想化的描繪或塑造，倡導(dǎo)以客觀、冷靜的態(tài)度觀察和記錄生活和事物，還原其本來面目，因此，“忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活”被現(xiàn)實(shí)主義小說奉為圭臬。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，偉大人物何其稀少而蕓蕓眾生何其眾多，所以現(xiàn)實(shí)主義小說塑造的主人公多是普通人，甚至還有大量罪犯、竊賊、妓女、偽善者、私通者等負(fù)面評(píng)價(jià)人物形象，這成為19世紀(jì)后期興起的文學(xué)流派（如唯美主義文學(xué)）對(duì)其抨擊的主因。而且，為生活、生存奔波勞碌的普通大眾身上的特性是否可以被看作英國(guó)人的民族特性也是一個(gè)極具爭(zhēng)議性的問題。在等級(jí)觀念根深蒂固、精英文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的英國(guó)，尤其是19世紀(jì)以前，出身高貴、擁有財(cái)產(chǎn)的貴族、鄉(xiāng)紳和文化精英才被認(rèn)為是民族的代言人，普通勞動(dòng)者的卑微與高大的民族特性相去甚遠(yuǎn)。因此，致力于表現(xiàn)普通人的“生活體驗(yàn)”的現(xiàn)實(shí)主義小說在英國(guó)民族性研究領(lǐng)域很難引起重視。

進(jìn)入20世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事藝術(shù)受到現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，后者認(rèn)為前者“粗糙的線性故事、幼稚的全能敘述者以及關(guān)于語言透明度的膚淺假設(shè)”[2]使它不具有藝術(shù)價(jià)值。20世紀(jì)重要的現(xiàn)代主義代表作家伍爾夫在日記中批評(píng)：“現(xiàn)實(shí)主義的敘事簡(jiǎn)直令人恐怖：從午飯到晚飯一直在進(jìn)行?！盵3]形式主義批評(píng)家弗萊在其《批評(píng)的解剖》中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的批判更為嚴(yán)厲，聲稱現(xiàn)實(shí)主義“在某種意義上是反文學(xué)的”，因?yàn)椤拔膶W(xué)最重要也是最熟悉的一大特征就是不把描述精確當(dāng)作支配性的目的”[4]，而且“現(xiàn)實(shí)主義小說家不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)形式自身的要求和貌似可信的內(nèi)容之間是相互對(duì)抗的”[5]，所以現(xiàn)實(shí)主義小說的形式和內(nèi)容之間的張力使它不可能真實(shí)。后現(xiàn)代理論家利奧塔（Jean-Francois Lyotard）抨擊現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)關(guān)于模仿的膚淺概念，“永遠(yuǎn)介于墨守成規(guī)與庸俗之間”，要是給它下個(gè)定義，那“唯一的定義”只能是“企圖逃避藝術(shù)真實(shí)涉及的真實(shí)問題?！盵6]

然而，正如瓦特在《小說的興起》中指出，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的曲解明顯混淆了究竟什么是小說形式的最原始特征這一問題，因而存在著嚴(yán)重失當(dāng)之處。在瓦特看來，如果以小說是否表現(xiàn)生活的陰暗面，作為評(píng)判其是不是現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)，是把現(xiàn)實(shí)主義小說看作一種倒置的傳奇故事了；然而事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)主義小說“力圖描繪人類經(jīng)歷的每一個(gè)方面，而不僅限于那些適合某種特殊文學(xué)觀的生活?！盵7]也許，現(xiàn)實(shí)主義小說不如浪漫主義小說那樣激情澎湃、充滿奇思異想，敘事技巧不如現(xiàn)代主義小說那樣復(fù)雜、新奇，但就對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映和民族文化的構(gòu)建而言，其“歷史意義被嚴(yán)重低估了?！盵8]

庫瑪說：“19世紀(jì)是英國(guó)性的時(shí)刻”[9]，但也是“英國(guó)小說的黃金時(shí)期?！盵10]在那個(gè)英國(guó)主導(dǎo)世界的世紀(jì)，英國(guó)社會(huì)各階層通過他們的言行、生活方式和態(tài)度演繹著多個(gè)版本的英國(guó)性。那么，哪個(gè)階層可以作為英國(guó)性的代言人呢？他們又是憑借何種德行或品行展現(xiàn)、傳承或發(fā)揚(yáng)讓英國(guó)成為世界的引領(lǐng)者的英國(guó)性呢？作為19世紀(jì)最主要的文學(xué)形式和傳播媒介，現(xiàn)實(shí)主義小說無疑是了解英國(guó)社會(huì)文化、民族傳統(tǒng)的重要途徑，也是英國(guó)性想象和建構(gòu)的重要載體。在現(xiàn)實(shí)主義小說家筆下，掌管著國(guó)家權(quán)力和司法的統(tǒng)治階級(jí)敗壞了英國(guó)憲政制度宣揚(yáng)的公平正義，假仁假義的中產(chǎn)階級(jí)、偽慈善家們也不能體現(xiàn)英國(guó)性的文明特征，而沉溺于享樂的上層階級(jí)助長(zhǎng)了英國(guó)社會(huì)彌漫著的墮落、不思進(jìn)取和物質(zhì)至上等“時(shí)代病”?，F(xiàn)實(shí)主義小說家們對(duì)這些負(fù)面的英國(guó)性表征的揭露與批判表明他們已認(rèn)識(shí)到，在社會(huì)大變革時(shí)期，那些曾經(jīng)英國(guó)人引以為豪的優(yōu)良特性（這些特性曾讓英國(guó)走上了發(fā)達(dá)之路）正在消失。如果作為社會(huì)基石的普通勞動(dòng)者也變得好逸惡勞，貪圖享樂，那么這個(gè)民族和國(guó)家就會(huì)萬劫不復(fù)。與此同時(shí)，19世紀(jì)作為工業(yè)革命主力軍的產(chǎn)業(yè)工人開始訴求基本生存需求以外的政治權(quán)力，成為社會(huì)變革不可忽視的力量。這樣的社會(huì)“情感結(jié)構(gòu)”和文化語境，與現(xiàn)實(shí)主義小說家們尊奉的藝術(shù)追求和社會(huì)責(zé)任一拍即合，使他們開啟了不同于同時(shí)代的政治家、歷史學(xué)家、文化批評(píng)家等社會(huì)文化精英對(duì)英國(guó)性的建構(gòu)之路。比如，19世紀(jì)英國(guó)著名思想家卡萊爾雖然也對(duì)英國(guó)性的沉淪、英國(guó)人普遍表現(xiàn)出的信仰失落、金錢至上、耽于享樂、不思進(jìn)取的現(xiàn)象予以批判，但他給出的解決之道是英雄崇拜和精英統(tǒng)治，他的《文明的憂思》和《英雄及英雄崇拜》兩部著作雖然也對(duì)工人階級(jí)的勞動(dòng)予以一定的贊揚(yáng)，但卻試圖證明人類歷史就是一部英雄的傳記。19世紀(jì)最有影響的史學(xué)家麥考萊不惜對(duì)歷史進(jìn)行文學(xué)想象，以證明他生活的那個(gè)時(shí)代偉大、優(yōu)越、進(jìn)步，但其卻認(rèn)為這些成就為輝格黨人創(chuàng)造，與普通勞動(dòng)者了然無涉。顯然，對(duì)于英國(guó)性的負(fù)面表征及其對(duì)英國(guó)社會(huì)和民族文化的危害，他們感同身受，但他們提出的解決之道仍然局限于精英階層，而看不到普通勞動(dòng)者已成為社會(huì)變革的中堅(jiān)力量。

相反，現(xiàn)實(shí)主義小說家們信仰真實(shí)對(duì)民眾的感化之力而致力于忠實(shí)地記錄普通大眾的真實(shí)生活，所以他們能夠更精準(zhǔn)地感知時(shí)代脈搏并提出解決“時(shí)代病”的切實(shí)可行之策，即普通勞動(dòng)者才應(yīng)是英國(guó)文化的體現(xiàn)者，英國(guó)性的踐行者。只有當(dāng)一個(gè)個(gè)普通大眾以優(yōu)良的英國(guó)性為安身立命準(zhǔn)則并身體力行時(shí)，英國(guó)的優(yōu)越性才不是盲目自大的自我想象，英國(guó)的繁榮富強(qiáng)才會(huì)長(zhǎng)久，英國(guó)作為其殖民地和其他民族仿效學(xué)習(xí)的榜樣才更有激勵(lì)性。因此，幾乎在每一部現(xiàn)實(shí)主義小說中，都有一位或幾位不平凡的普通勞動(dòng)者形象，他們可能言行粗魯，舉止不那么文雅，穿著也不夠體面，但他們熱愛自己的工作，崇尚勤勞致富；他們敦厚善良，對(duì)他人富有同情心；他們勇敢正直，臨危不懼，面對(duì)誘惑能堅(jiān)守自己做人的底線；他們自強(qiáng)不息，自助自立，通過自己的奮斗過上體面的生活；他們真誠(chéng)奉獻(xiàn)，樂于助人，為他人的幸福不惜犧牲自己的利益甚至生命。這些普通勞動(dòng)者身上散發(fā)出的感人至深的人性光輝，讓那些比他們富有、社會(huì)地位高但德行低劣、貪圖享樂的上等人物相形見絀，自慚形穢?，F(xiàn)實(shí)主義小說通過塑造這樣一批不普通的普通勞動(dòng)者群像，為19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)注入一股正能量，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義小說家們關(guān)于英國(guó)民族應(yīng)該具有的優(yōu)良特性的理想。

二、勤勞、善良、正直：19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說中的普通勞動(dòng)者群像

威廉斯認(rèn)為，可以通過五個(gè)英語詞匯的變遷樣式看清18世紀(jì)后期至19世紀(jì)前半葉英國(guó)社會(huì)生活思想的變遷，它們分別是工業(yè)（industry）、民主（democracy）、階級(jí)（class）、藝術(shù)（art）和文化（culture）。[11]其中，“industry”一詞最為重要，因?yàn)樗鼛淼纳羁躺鐣?huì)變革引發(fā)了其他四個(gè)詞詞義的變化?！癷ndustry”原指一種特殊的個(gè)體人類特征——“刻苦、堅(jiān)毅、勤勞”，15世紀(jì)開始作為“勤奮”（diligence）的同義詞，“懶惰”（sloth）和“遲鈍”（dullness）的反義詞，其形容詞形式“industrious”（勤奮的）在16世紀(jì)開始普遍使用。[12]直到18世紀(jì)亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中首次用這個(gè)詞指英國(guó)的制造與生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，它才成為一個(gè)集體詞，“工業(yè)”之意確定并沿襲下來。威廉斯對(duì)“industry”詞義變遷的追根溯源表明，“工業(yè)”與“勤勞”同源具有深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。沒有一個(gè)個(gè)個(gè)體的勤勞，就不可能形成集體特征的工業(yè)。雖然說世界各民族都喜歡為自己的民族貼上“勤勞”這一標(biāo)簽，但是這一標(biāo)簽于工業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)人尤為名副其實(shí)。英國(guó)人的勤勞、敬業(yè)、樂觀給18世紀(jì)至19世紀(jì)前半葉到訪英國(guó)的許多外國(guó)游客留下深刻印象，蒙田、伏爾泰、塔列朗、愛默生等外國(guó)名人都視勤勞為英國(guó)人的民族特性并對(duì)此贊譽(yù)有加。[13]狄更斯也在《艱難時(shí)世》第10章中聲稱：“自己（我）有一種不健全的想法，認(rèn)為英國(guó)人民是普天下最勤勞的人民。”[14]可以說，勤勞這一美德被普遍視為英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期最重要的英國(guó)性表征不足為怪，它甚至被視作英國(guó)人區(qū)別于其他民族的重要身份認(rèn)同。英國(guó)小說家安妮·拉德克利夫（Anne Radcliffe）在荷蘭、法國(guó)、德國(guó)、意大利等大陸國(guó)家廣泛游歷后，在游記中寫道“按照英國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，沒有一位荷蘭人的工作可算得上勤奮?！憬^不會(huì)見到像倫敦的搬運(yùn)工那樣既能辛勤勞動(dòng)又會(huì)休息的荷蘭人?！盵15]然而，隨著工業(yè)革命的推進(jìn)，英國(guó)的社會(huì)物質(zhì)條件發(fā)生了巨大的變化，享樂主義、拜金主義開始盛行，英國(guó)人變的好逸惡勞、貪圖享樂。所以，現(xiàn)實(shí)主義小說家們企圖通過對(duì)普通勞動(dòng)者的謳歌和贊美，讓勤勞這一民族優(yōu)良特性能夠繼續(xù)得到全社會(huì)的認(rèn)同和堅(jiān)守，并能夠在國(guó)家發(fā)展和民族認(rèn)同方面繼續(xù)發(fā)揮其重要的作用。在愛略特的《亞當(dāng)·貝德》、蓋斯凱爾的《瑪麗·巴頓》、狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》等作品中，均可窺見現(xiàn)實(shí)主義小說家們對(duì)普通勞動(dòng)者體現(xiàn)的勤勞這一理想民族特性的重塑與建構(gòu)。

《亞當(dāng)·貝德》中的同名主人公亞當(dāng)“夠得上稱作是個(gè)撒克遜人”，同時(shí)，“身上還有凱爾特人的血統(tǒng)”。[16]兩種血統(tǒng)完美融合的亞當(dāng)“姿態(tài)昂然”，熱愛勞動(dòng)。他特別不能理解那些“對(duì)工作一點(diǎn)興趣也沒有，生怕多做了一丁點(diǎn)兒似的”[17]人，他聽到釘錘敲打的聲音，“就像是樂隊(duì)的定音聲，對(duì)一個(gè)要參加前奏曲演出的小提琴手一樣：強(qiáng)健的筋肉開始習(xí)慣地緊張起來。”[18]不做額外木工的空閑，他總是抓緊時(shí)間讀書，讀過圣經(jīng)，還讀過《天路歷程》《神圣戰(zhàn)爭(zhēng)》、斯邁爾斯的《自助》《貝利字典》《巴比倫史》等書籍，但大部分的空閑時(shí)間他還是忙著做算術(shù)，因?yàn)樗阈g(shù)對(duì)提高他設(shè)計(jì)圖有益。[19]亞當(dāng)相信勤勞可以致富，他相信“上帝幫助自助的人”[20]，只要勤勞，自己將來“會(huì)站穩(wěn)腳跟”[21]，走出一條寬路子來。亞當(dāng)還是一個(gè)責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。為了家人，他把成家的?jì)劃一再推后，拿出自己的儲(chǔ)蓄為弟弟交壯丁費(fèi)；父親染上酗酒后，他承擔(dān)起養(yǎng)家的重任，他認(rèn)為“健壯的人應(yīng)該挑起體弱的人的擔(dān)子，而不應(yīng)該只圖自己快活……如果你追求這，追求那，只是為了使自己過得舒暢順當(dāng)，那么你在人生途中就走上岔道了?！盵22]對(duì)于自己，亞當(dāng)非常有原則，凡是他認(rèn)定是錯(cuò)誤的事和會(huì)讓自己良心不安的事，都會(huì)毫不動(dòng)搖地戒除之。而如果他認(rèn)定是正確的事，即使是當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂鞣磳?duì)，他也敢于堅(jiān)持自己的意見。而對(duì)別人，他總是以仁慈寬厚的心對(duì)待。他特別后悔自己不該對(duì)父親那么嚴(yán)厲，自責(zé)靈魂中驕傲過多，愛心不足，寬厚不夠。當(dāng)海蒂隱瞞懷了鄉(xiāng)紳亞瑟的孩子和他訂婚，結(jié)婚前夕又棄他而去，最后因殺嬰罪被抓入獄時(shí)，亞當(dāng)雖然十分痛苦，但想到海蒂可能比他還痛苦，就原諒了海蒂對(duì)他的隱瞞、背叛和傷害。當(dāng)看到造成海蒂不幸和他痛苦的罪魁禍?zhǔn)讈喩嫘幕谶^時(shí)，亞當(dāng)也原諒了他，答應(yīng)留在他的農(nóng)莊，盡力把他的工作干好，“使得這個(gè)世界變成一個(gè)更好一點(diǎn)的地方，讓能享受這世界的人過得好一點(diǎn)?！盵23]

無論從哪個(gè)方面來評(píng)判，亞當(dāng)都是一個(gè)崇尚勤勞、有道德、有能力、有愛心的完美英國(guó)人。如果說亞當(dāng)要有一點(diǎn)缺點(diǎn)的話，那就是他對(duì)于等級(jí)影響很敏感，對(duì)于比他更具優(yōu)勢(shì)的人都格外尊敬，他不具有民主思想，對(duì)于“一切既得權(quán)益，沒有十足根據(jù)，他對(duì)它們是不懷疑的”，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)亞瑟行為不道德時(shí)也敢于挑戰(zhàn)他甚至揍他。他雖然沒有“整頓天下的理論”，但也敢于“毫不畏縮地談出他的不同看法”[24]并堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的意見。在白芝浩等政治家的眼里，這一可愛的缺點(diǎn)反而讓亞當(dāng)成為英國(guó)的模范公民，堪為英國(guó)人的榜樣。這也是愛略特用近乎浪漫主義的筆法塑造亞當(dāng)這個(gè)形象的初衷。

雖然現(xiàn)實(shí)主義小說中像亞當(dāng)這樣長(zhǎng)相、能力、品德都堪稱完美的普通勞動(dòng)者不多，但擁有和亞當(dāng)一樣的美德的勞動(dòng)者卻比比皆是?！冬旣悺ぐ皖D》中的杰姆·威爾遜也是這樣一位勤勞、誠(chéng)實(shí)、勇敢、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的好青年。他是一家龐大的機(jī)械工程公司的機(jī)械工。他為人忠厚、老實(shí)，工作勤奮，利用業(yè)余時(shí)間發(fā)明了一種不用彎軸的器件，獲得了專利，被廠主晉升成領(lǐng)班，后來還成為加拿大一所農(nóng)學(xué)院的機(jī)械教授。他對(duì)母親溫順恭敬，用專利掙得的錢，為母親和孤苦無依的姑母每人買了一份養(yǎng)老年金。父親失業(yè)后，他主動(dòng)承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。在瑪麗父親巴頓的眼里，杰姆·威爾遜“為人穩(wěn)重，職業(yè)也不錯(cuò)，還是一個(gè)極其孝順的孩子，男子氣十足?！盵25]父親被困在著火的廠房，杰姆勇敢地攀過架設(shè)在高空的梯子，把父親救出來。之后，又去救另一名工人，梯子隨時(shí)可能被大火燒斷，他們隨時(shí)有可能從高空跌落下來，但“保全自己生命的那種本能竟然沒有戰(zhàn)勝救助他人的好心，他并沒有把身上背著的人拋下去?！盵26]

很明顯，杰姆·威爾遜和亞當(dāng)·貝德除了職業(yè)不同（一個(gè)工人，一個(gè)農(nóng)民）、生活環(huán)境不同（一個(gè)城市，一個(gè)農(nóng)村），他們的相貌、經(jīng)歷、信念、身上展現(xiàn)出優(yōu)良品德甚至愛情都十分相似。這里固然不排除愛略特借鑒了蓋斯凱爾的人物塑造和故事情節(jié)，但也充分說明對(duì)于理想的英國(guó)人應(yīng)該是什么樣子，她們的觀點(diǎn)是相同的。

在這個(gè)不普通的普通勞動(dòng)者群像中，還有無數(shù)的平凡人物值得大書特書，比如《艱難時(shí)世》中的布萊克普爾，《遠(yuǎn)大前程》中的鐵匠約瑟夫·葛吉瑞（簡(jiǎn)稱喬），《大衛(wèi)·考坡菲》中的漁夫坡勾提、車夫巴斯奇、造船工人漢·坡勾提，《愛瑪》中的農(nóng)民羅勃·馬丁、《瑪麗·巴頓》中的喬布·利、《職工馬南》中的賽拉斯·馬南、《米德爾馬契》中的土地勘測(cè)員、農(nóng)莊管理者凱萊布·高思、《我們現(xiàn)今的生活方式》中的農(nóng)民約翰·克拉姆等等，這些普通勞動(dòng)者身上無不閃耀著人性的光輝和美德，他們勤勞、善良，講原則，有愛心，知恩圖報(bào)，熱愛勞動(dòng)。亞當(dāng)·斯密說：“下層民眾的那些美德，包括……不辭辛勞的勤勉以及嚴(yán)格遵守各種規(guī)矩?！盵27]在英國(guó)工業(yè)化時(shí)期維系著整個(gè)社會(huì)最基本的職業(yè)道德，在英國(guó)推進(jìn)工業(yè)化的進(jìn)程中功用卓著。富有的人們的夸夸其談、自我炫耀，不能讓一個(gè)民族真正變得偉大，只有那些埋頭苦干的人才能讓一個(gè)民族真正偉大。

三、19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)英國(guó)性建構(gòu)之原因探析

現(xiàn)實(shí)主義小說家們不遺余力地塑造和描繪英國(guó)的普通勞動(dòng)者，主要有四方面的原因。

首先，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義小說家們的藝術(shù)追求。他們堅(jiān)持認(rèn)為偉大源自平凡，平凡才是真實(shí)。狄更斯說：“我相信，衣衫襤褸的窮人身上顯示出來的德行并不亞于那些衣著華麗的達(dá)官顯宦，……德行不僅與乘坐馬車的人為伍，而且還和赤著腳步行的人同行，德行與其說居住在宮廷大廈，不如說居住在窮街陋巷?！盵28]

愛略特則在《亞當(dāng)·貝德》中對(duì)這樣的觀點(diǎn)進(jìn)行了進(jìn)一步的闡述：

不要強(qiáng)加給我們?nèi)魏蚊缹W(xué)的條條框框，從藝術(shù)領(lǐng)域中，排斥掉那些用粗活磨損了的手擦洗著紅蘿卜的老婦人，那些在黑暗的小酒店里休息的粗笨的鄉(xiāng)下人，那些俯在鐵鍬上，干人間粗活的圓寬的背和因風(fēng)吹雨打而遲鈍的臉?！澜缟蠜]有幾個(gè)先知、英雄和絕色美人，我不能把我全部的愛戴與崇敬都獻(xiàn)給這些罕見的人物，我要把大量的這種感情交付給平平常常的人類同胞，尤其是站在這一大群人前面的幾個(gè)。[29]

在愛略特看來，洗著紅蘿卜的老婦人、粗笨的鄉(xiāng)下人和飽經(jīng)風(fēng)吹雨打的農(nóng)夫這些普通勞動(dòng)者是真實(shí)生活中的主體。他們通過誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)掙得自己的面包，雖然粗俗但卻值得藝術(shù)家去描繪、歌頌。狄更斯、愛略特的藝術(shù)主張說明，普通人是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說關(guān)注的中心和表現(xiàn)的對(duì)象。

其次，現(xiàn)實(shí)主義小說把以前認(rèn)為不具有審美意義而未予以重視的、被忽視或被排除的平凡世界的體驗(yàn)引入了文學(xué)領(lǐng)域，可以說是19世紀(jì)民主運(yùn)動(dòng)精神的體現(xiàn)。[30]經(jīng)過1832年、1867年兩次議會(huì)改革，“所有道德完好和政治可靠的英國(guó)人在道義上被賦予選舉權(quán)?！盵31]隨著政治代表選舉陣營(yíng)的擴(kuò)大，藝術(shù)表現(xiàn)的領(lǐng)域也隨之?dāng)U大。農(nóng)村勞動(dòng)力、工廠工人、辦公室職員、仆人或馬戲團(tuán)演員等這樣的普通人或下層勞動(dòng)者的日常生活和工作成為現(xiàn)實(shí)主義小說描繪的對(duì)象，如《亞當(dāng)·貝德》中的木匠亞當(dāng)·貝德，《瑪麗·巴頓》中的同名主人公和杰姆·威爾遜，《遠(yuǎn)大前程》中的鐵匠喬，匹克威克先生的仆人山姆·維勒，《艱難時(shí)世》中的馬戲團(tuán)長(zhǎng)斯利銳。在小說世界里，這些普通的勞動(dòng)者具有高尚的品質(zhì)，不僅勤勞、善良、正直，而且敢于與權(quán)貴階層作斗爭(zhēng)。在他們的映襯下，上層階級(jí)的人物（如亞瑟·唐恩桑頓、卡森、龐得貝）更顯庸俗、虛偽。與真實(shí)的世界不同，這些普通人物在小說世界里起著舉足輕重的作用，決定小說情節(jié)的發(fā)展，有能力掌控自己的命運(yùn)，也影響著小說中其他人物的命運(yùn)。盡管在現(xiàn)實(shí)政治生活中，居統(tǒng)治地位的仍然是土地貴族和工商業(yè)權(quán)貴，但通過現(xiàn)實(shí)主義小說展現(xiàn)的世界，我們已看到了不斷上升的、自足的底層中產(chǎn)階級(jí)或者熟練的技術(shù)工人成為社會(huì)的重要力量，捕捉到了一個(gè)與主流文化倡導(dǎo)的以亞瑟王、阿爾弗雷德大帝為表征的精英英國(guó)性完全不同的版本——平民化的英國(guó)性。

再次，改造好逸惡勞和道德缺失的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之需要。19世紀(jì)的英國(guó)拜金主義、享樂主義風(fēng)行，使這個(gè)曾經(jīng)以勤奮勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富為榮耀、以工業(yè)精神著稱的民族以不勞動(dòng)、悠閑享樂為追求。而1834英國(guó)議會(huì)通過《新濟(jì)貧法》規(guī)定，凡是接受救濟(jì)者必須是被收容在習(xí)藝所里從事勞動(dòng)的貧民。把勞動(dòng)和懲罰聯(lián)系在一起的這一法律，表明國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)勞動(dòng)的貶低和否定。而戴著鐐銬勞動(dòng)的苦役犯每天在監(jiān)獄和勞動(dòng)場(chǎng)地往返的場(chǎng)面，則進(jìn)一步讓人們將休閑與自由關(guān)聯(lián)起來，勞動(dòng)和奴役聯(lián)系在一起。逃避勞動(dòng)在社會(huì)各階層中普遍存在，英國(guó)議會(huì)把周六開會(huì)看作是國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)；倫敦的企業(yè)主們一到周六便會(huì)離開倫敦去度假。[32]19世紀(jì)，英國(guó)國(guó)內(nèi)的工廠主們普遍認(rèn)為要是沒有紀(jì)律約束，英國(guó)工人很少有愿意賣力工作的。農(nóng)學(xué)家亞瑟·揚(yáng)（Arthur Young）曾說：“除了白癡，任何人都知道低等階層只有貧窮時(shí)才會(huì)努力工作?！盵33]英國(guó)工人在英國(guó)以外的地方名聲也不好。19世紀(jì)30年代有一項(xiàng)調(diào)研記錄了大量來自奧地利、法蘭克福、薩克森尼、蘇黎世等地雇主們對(duì)英國(guó)員工所發(fā)的牢騷，蘇黎世的一位制造商雇傭的員工除英國(guó)人外，還有法國(guó)人、波蘭人、匈牙利人、普魯士人、荷蘭人。相比之下，英國(guó)人“最不守秩序、墮落、難管理、低俗和不可信懶。”[34]現(xiàn)實(shí)主義作家們清醒地認(rèn)識(shí)到好逸惡勞對(duì)國(guó)家和民族的危害，也深知他們的同時(shí)代人不乏對(duì)普通民眾持有偏見。正因此，他們塑造了一批熱愛勞動(dòng)的普通民眾，通過贊頌其勤勞、正直、善良等美德來建構(gòu)勞動(dòng)的重要性。

最后，英國(guó)國(guó)民性激辯的影響。19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)到國(guó)民性對(duì)于一個(gè)國(guó)家的成功至關(guān)重要，因此許多社會(huì)精英重視在全國(guó)范圍內(nèi)開展有關(guān)國(guó)民性的國(guó)民教育。然而，英國(guó)是個(gè)社會(huì)階層分明的社會(huì)。在英國(guó)國(guó)民性的形成過程中，上層階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和普通勞動(dòng)者都做出過各自特征明顯的貢獻(xiàn)，如上層階級(jí)引領(lǐng)的紳士文化，中產(chǎn)階級(jí)代表的開拓進(jìn)取精神，普通勞動(dòng)者的勤勞、忠誠(chéng)、正直、善良美德等。因此，在國(guó)民教育中，以何種文化為主導(dǎo)存在著很大的分歧。19世紀(jì)英國(guó)著名的文化批評(píng)家阿諾德認(rèn)為英國(guó)上層階級(jí)已蛻化成了“野蠻人”，而在思想文化中占主導(dǎo)地位的中產(chǎn)階級(jí)是只重實(shí)用的“非利士人”，下層勞動(dòng)階層則是缺乏“最鮮明的同情心、最迅速的行動(dòng)力”的“群氓”[35]，他說：“如果只有野蠻人和非利士人能隨心所欲地行事，這個(gè)制度倒也方便實(shí)用，但現(xiàn)在群氓也來隨心所欲了，那就有點(diǎn)麻煩了，會(huì)導(dǎo)致失序狀態(tài)?！盵36]阿諾德對(duì)下層階級(jí)持有這樣的認(rèn)識(shí)與工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)興起有關(guān)，也代表了當(dāng)時(shí)精英階層的普遍認(rèn)識(shí)，即下層階級(jí)懶惰、無知、沒有追求、缺乏理性。然而，為廣大人民群眾寫作的現(xiàn)實(shí)主義作家們不認(rèn)同主流社會(huì)對(duì)下層勞動(dòng)階層的歧視，他們認(rèn)為英國(guó)的成功與進(jìn)步應(yīng)該更多地歸功于民眾而非統(tǒng)治者。普通勞動(dòng)者并不是精英們認(rèn)為的那樣無知，他們有追求，有高尚的愛好。在《瑪麗·巴頓》中，蓋斯凱爾用充滿贊嘆的口吻寫道，在曼徹斯特、蘭開夏等工業(yè)區(qū)，存在這樣一些不為世人所知的工人，他們雖然在不斷地穿著梭子，卻在永無休止的穿梭聲中把牛頓的《數(shù)學(xué)原理》放在織布機(jī)上，利用工間休息、吃飯的時(shí)候偷偷抽時(shí)間看上幾眼，夜深人靜的時(shí)候如醉如癡地研讀；也有對(duì)自然科學(xué)領(lǐng)域幾個(gè)比較有興趣的學(xué)科有濃厚興趣的工人，如林奈代分類法、自然系統(tǒng)、植物學(xué)和昆蟲學(xué)。有些工人雖然語言粗魯，長(zhǎng)相平平，但卻能說出方圓百里所有植物的名稱和習(xí)性。蓋斯凱爾還援引了一位史密斯爵士向一位著名的植物學(xué)家請(qǐng)教有關(guān)一種植物的知識(shí)，這位植物學(xué)家不能解決史密斯爵士的問題，便向他推薦了曼徹斯特的一位紡織工人，以此說明有些工人的科學(xué)知識(shí)雖然是業(yè)余的，但達(dá)到了專家水平。[37]毫無疑問，在現(xiàn)實(shí)主義小說家看來，勤勞、善良、正直的普通勞動(dòng)者是有能力擔(dān)當(dāng)“成就英國(guó)偉業(yè)的使命”[38]的。

四、現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)英國(guó)性建構(gòu)之意義

可以說，現(xiàn)實(shí)主義小說家們通過塑造一批勤勞、善良、正直的普通勞動(dòng)者群像來建構(gòu)英國(guó)性具有非凡的意義。首先，對(duì)普通勞動(dòng)者的謳歌和頌揚(yáng)，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義作家們具有的民主思想和人道主義精神，對(duì)消除不同階級(jí)、特別是下層階級(jí)和中上層階級(jí)“兩個(gè)民族”（迪斯雷利語）之間的矛盾有一定的作用。其次，考慮到小說讀者群體的龐大和小說的社會(huì)地位，現(xiàn)實(shí)主義小說贊美勤勞、善良、正直這樣的美德，有助于匡扶社會(huì)正義，消除拜金主義、享樂主義造成的不良之風(fēng)，增進(jìn)人們的道德感。再次，贊揚(yáng)勞動(dòng)、肯定勞動(dòng)的重要性，有助于消除當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍對(duì)勞動(dòng)的歧視。勞動(dòng)甚至具有救贖功能，在《米德爾馬契》中，勞動(dòng)使游手好閑的公子哥弗萊德·文西轉(zhuǎn)變成一位勤勞有為的農(nóng)業(yè)家，獲得了幸福的愛情和社會(huì)的認(rèn)可。最后，也是最重要的一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)主義小說家們肯定了普通勞動(dòng)者在英國(guó)民族性塑造中的重要作用。愛略特在《亞當(dāng)·貝德》中用第一人稱復(fù)數(shù)敘事者的身份，用充滿共情的語調(diào)對(duì)亞當(dāng)這一形象的象征意義做了充分的闡述：

我們每一代農(nóng)民手藝工人中，到處都培養(yǎng)了像他這樣的人，他們有遺傳的豐富感情，這種感情是建立在共同需要與共同勤勞基礎(chǔ)上的，樸實(shí)的家庭生活所哺育出來的，他們有遺傳的才能，這種才能是在熟練勇敢的勞動(dòng)中鍛煉出來的。他們步步向上，很少是作為天才，而多半是作為有技術(shù)、有良心、足以做好他們的工作的誠(chéng)實(shí)刻苦的人而上進(jìn)的。他們一生的影響所及，不過是他們周圍的鄰近地區(qū)，但你幾乎必能發(fā)現(xiàn)他們后來的一兩代人還把某條好路、某些建筑、某種礦產(chǎn)的應(yīng)用、耕作的某些改進(jìn)、教區(qū)某些陋習(xí)的改革和他們的名字聯(lián)系在一起。他們的雇主因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)而更為富足，他們的手工制品經(jīng)久耐用，他們的腦力勞動(dòng)的成果指導(dǎo)了其他工人的雙手。[39]

這段話清楚地表明，作為個(gè)體的亞當(dāng)，其成長(zhǎng)離不開英國(guó)歷史的土壤。但正是擁有像亞當(dāng)這樣無數(shù)勤勞、實(shí)干、有上進(jìn)心的普通勞動(dòng)者，英國(guó)才成為了工業(yè)革命的發(fā)源地。也正是這些具有高尚品德的普通勞動(dòng)者，使得英國(guó)優(yōu)良的文化傳統(tǒng)得以傳承。他們身上體現(xiàn)出的英國(guó)性，用19世紀(jì)英國(guó)作家帕蒂森（Mark Pattison）的話說，就是讓英國(guó)成為一個(gè)“典范性的國(guó)家”。[40]

總之，現(xiàn)實(shí)主義小說家們基于他們生活的時(shí)代的社會(huì)情感結(jié)構(gòu)，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)精英發(fā)起的重建英國(guó)性運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出極大的關(guān)注并積極投身其中。他們立足現(xiàn)實(shí)，從英國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取智慧，并借助道德策略和對(duì)美好人性的塑造，提出了他們對(duì)英國(guó)性的主張。對(duì)勤勞、善良、正直的普通勞動(dòng)者以及自助自立者和真誠(chéng)奉獻(xiàn)者的褒揚(yáng)構(gòu)成了他們作品的主基調(diào)，體現(xiàn)了他們對(duì)理想英國(guó)性的想象。他們對(duì)英國(guó)性的建構(gòu)具有平民化、民主化和道德性的特征，較之于主流意識(shí)形態(tài)宣揚(yáng)的宏大但荒謬的英國(guó)優(yōu)越性更接近普通大眾，更契合時(shí)代需求，因而更具影響力。在他們心目中，勤勞、善良、正直、自助自立和真誠(chéng)奉獻(xiàn)這些美德，是“應(yīng)然的”英國(guó)性的重要內(nèi)涵和具體表征。