摘要:徒手攀巖即無(wú)保護(hù)自由攀巖,也被許多攀巖愛(ài)好者稱之為“最純粹的攀巖”。這不僅代表著它攀爬方式的純粹,也預(yù)示著結(jié)果的純粹——成功或是死亡。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的特殊性讓導(dǎo)演金國(guó)威對(duì)亞歷克斯徒手攀登酋長(zhǎng)巖的拍攝具有了不同于其他紀(jì)錄片的意義,這場(chǎng)拍攝行為本身也成了一場(chǎng)藝術(shù)與道德倫理的巨大挑戰(zhàn)。本文從金國(guó)威與亞歷克斯的情感聯(lián)系以及金國(guó)威多重身份對(duì)影片創(chuàng)作的影響入手,探求在巨大的倫理風(fēng)險(xiǎn)下,創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中理智與情感的介入及平衡。
關(guān)鍵詞:紀(jì)錄片;《徒手攀巖》;創(chuàng)作者;理智;情感
中圖分類號(hào):J952 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1004-9436(2021)17-00-03
0 引言
優(yōu)秀的紀(jì)錄片創(chuàng)作者除了需具備扎實(shí)的影視藝術(shù)創(chuàng)作功底,善于用影像、聲音等表現(xiàn)形式記錄生活或再現(xiàn)真實(shí)外,還應(yīng)敏銳地感受拍攝對(duì)象的內(nèi)心世界,挖掘現(xiàn)象或行為背后所具有的普遍意義和啟迪價(jià)值。在這一過(guò)程中,創(chuàng)作者與被攝者是否應(yīng)該存在超出拍攝關(guān)系的情感紐帶,抑或創(chuàng)作者與被攝者的情感關(guān)系是否應(yīng)該有一個(gè)明確的界限,這個(gè)界限有無(wú)明確的標(biāo)準(zhǔn),創(chuàng)作中的真實(shí)性與紀(jì)實(shí)性應(yīng)當(dāng)如何把握,這些在紀(jì)錄片發(fā)展史上一直是被討論的話題。圍繞這些問(wèn)題,紀(jì)錄片創(chuàng)作史上曾衍生出“直接電影”和“真實(shí)電影”等不同的流派,其對(duì)創(chuàng)作者與被攝對(duì)象的情感關(guān)系和創(chuàng)作者的介入方式各有主張。從這一視角出發(fā),《徒手攀巖》是既不同于“直接電影”又不同于“真實(shí)電影”的紀(jì)錄片,題材與拍攝手法的特殊性讓它介于多種流派之間。導(dǎo)演與攝制團(tuán)隊(duì)作為亞歷克斯親密的戰(zhàn)友與伙伴,在片中以參與者的姿態(tài)出現(xiàn),并與亞歷克斯結(jié)下了深厚的友情。在長(zhǎng)達(dá)兩年的準(zhǔn)備階段中,亞歷克斯通過(guò)有保護(hù)的攀巖練習(xí)默背下了所有的攀爬細(xì)節(jié),拍攝團(tuán)隊(duì)亦是如此。無(wú)數(shù)次的練習(xí)與極盡準(zhǔn)確的鏡頭規(guī)劃讓這部紀(jì)錄片似乎帶有舞臺(tái)表演性質(zhì),唯一與舞臺(tái)表演不同的是,他們并不確定結(jié)果將會(huì)怎樣。而這些特殊性也讓《徒手攀巖》的創(chuàng)作陷入了藝術(shù)與道德倫理間的困境,非科班出身的導(dǎo)演金國(guó)威最終在理智與情感的平衡間給出了屬于他的答案。
1 創(chuàng)作者與被攝者間不可或缺的情感共通
《徒手攀巖》的導(dǎo)演金國(guó)威有著讓人贊嘆的多重身份——美國(guó)職業(yè)攀巖者、登山家、滑雪家、冒險(xiǎn)家、國(guó)家地理雜志攝影師和電影導(dǎo)演。盡管將電影導(dǎo)演的身份排在最后,但毋庸置疑,在《徒手攀巖》獲得第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)后,紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份成了大部分人眼中金國(guó)威最具光環(huán)性的標(biāo)簽。
同為攀巖運(yùn)動(dòng)的狂熱愛(ài)好者,金國(guó)威和亞歷克斯與攀巖結(jié)緣的故事各有不同。金國(guó)威于1973年10月出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州曼卡托,父親是溫州人,母親來(lái)自哈爾濱。這是一個(gè)典型的傳統(tǒng)中國(guó)式家庭。盡管在攀巖圣地埃斯蒂斯公園長(zhǎng)大,但金國(guó)威的家庭環(huán)境讓他兒時(shí)從未想過(guò)此后會(huì)與極限運(yùn)動(dòng)結(jié)緣。44歲的金國(guó)威在接受采訪時(shí)說(shuō):“我在遠(yuǎn)離冒險(xiǎn)的環(huán)境中長(zhǎng)大,從小沒(méi)有接觸過(guò)攀巖和滑雪,我小時(shí)候只知道讀書?!?/p>
轉(zhuǎn)變發(fā)生在大學(xué)時(shí)期,在卡爾頓學(xué)院,金國(guó)威學(xué)會(huì)了如何攀巖,并深深沉迷其中。他曾組織和領(lǐng)導(dǎo)過(guò)多次攀巖、高海拔雪山滑雪和遠(yuǎn)征探險(xiǎn),足跡遍布全球,包括中國(guó)、巴基斯坦、尼泊爾、坦桑尼亞、乍得、馬里、南非、婆羅洲、印度和阿根廷。他的朋友和攀巖伙伴評(píng)價(jià)他道:“國(guó)威有著非凡的個(gè)人魅力和駕馭能力,他野心勃勃但十分謙遜,大家都很喜歡他,希望他成功,我們也很樂(lè)意與他合作?!?/p>
而“85后”加州男孩亞歷克斯是美國(guó)攀巖圈的傳奇人物,他自5歲時(shí)接觸室內(nèi)攀巖運(yùn)動(dòng)起,就將攀巖視為一生最愛(ài)。19歲那年,在父親突發(fā)心臟病去世后,亞歷克斯選擇從加州伯克利大學(xué)退學(xué),將所有的時(shí)間用于熱愛(ài)的攀巖運(yùn)動(dòng)。從23歲起,他陸續(xù)刷新了攀巖運(yùn)動(dòng)的多項(xiàng)全國(guó)乃至世界紀(jì)錄,包括多條著名巖壁線路的首次無(wú)保護(hù)獨(dú)攀記錄、連攀速度記錄等,突破了攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的極限。許多人猜測(cè)他選擇徒手攀巖并不斷進(jìn)行高難度極限挑戰(zhàn)是為了名利或?qū)で髽O端感官刺激。但實(shí)際上,亞歷克斯只是因?yàn)樵诰毩?xí)攀巖之初,羞于開口尋找搭檔。由于家庭原因,亞歷克斯從兒時(shí)起便孤僻害羞、沉默寡言,在處理人際關(guān)系和親密關(guān)系方面一直很笨拙。
金國(guó)威具有的與亞歷克斯存在顯著差異的性格特點(diǎn)成了對(duì)亞歷克斯內(nèi)向性格的極好補(bǔ)充,這在其后的拍攝過(guò)程中得到了印證。亞歷克斯不善言辭,金國(guó)威總是不厭其煩地反復(fù)確證亞歷克斯的想法與需求。同時(shí),對(duì)攀巖運(yùn)動(dòng)的狂熱構(gòu)成了金國(guó)威與亞歷克斯間的情感共通渠道,這是普通紀(jì)錄片導(dǎo)演在通常拍攝行為中難以實(shí)現(xiàn)的。有的導(dǎo)演在個(gè)人生活和生命因素的激發(fā)下,帶著某種理想信仰,投入某一主題或群體的拍攝,往往能夠更加深刻地體察和理解被拍攝者[1]。缺少自然情感紐帶的普通創(chuàng)作者往往需要花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間與創(chuàng)作對(duì)象進(jìn)行情感鏈接,因?yàn)檫@樣的情感共通對(duì)于紀(jì)錄片創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),確實(shí)是必不可少的。
2 創(chuàng)作者對(duì)被攝者內(nèi)心世界的理性挖掘
《徒手攀巖》并不是記錄亞歷克斯傳奇般攀爬壯舉的唯一影片。2010年的紀(jì)錄短片《孤身絕壁》記錄了亞歷克斯無(wú)保護(hù)攀登猶他州錫安國(guó)家公園370米高“月光拱璧”以及優(yōu)勝美地國(guó)家公園半穹頂600米高“西北壁常規(guī)路線”的過(guò)程。但《孤身絕壁》主要展現(xiàn)的是亞歷克斯高超的攀巖技巧以及徒手攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的驚險(xiǎn)刺激,因此這部短片似乎缺少了某些理性的深層意義。
從這一角度看,金國(guó)威在《徒手攀巖》的創(chuàng)作過(guò)程中始終保持著冷靜理智的創(chuàng)作態(tài)度,影片最終僅用了13分鐘呈現(xiàn)亞歷克斯無(wú)保護(hù)攀巖酋長(zhǎng)巖的過(guò)程,而用了90多分鐘表現(xiàn)亞歷克斯長(zhǎng)達(dá)八年的心理建設(shè)過(guò)程和兩年的實(shí)際準(zhǔn)備過(guò)程。盡管這十幾分鐘已經(jīng)足夠讓觀者捏緊雙拳、冷汗直冒,但不得不承認(rèn),對(duì)于一部記錄了攀巖史上“登月”般壯舉的紀(jì)錄片而言,這樣的展現(xiàn)是極為冷靜克制的。
這樣的影片風(fēng)格與處理方式十分“金國(guó)威”。金國(guó)威多次回憶,父親在他兒時(shí)常說(shuō):“在少林寺門口做了很多年掃地僧后,主持才有可能注意到你?!苯饑?guó)威深諳此理,必須先做好自己。這種帶有傳統(tǒng)東方色彩的教育理念不僅融入了金國(guó)威的成長(zhǎng)歷程,在《徒手攀巖》中亞歷克斯的身上也清晰可見(jiàn)。在影片結(jié)束時(shí),金國(guó)威詢問(wèn)剛成功挑戰(zhàn)酋長(zhǎng)巖的亞歷克斯:“你現(xiàn)在已經(jīng)成功了,下一步想干嗎?”亞歷克斯答道:“我現(xiàn)在要做一下懸掛訓(xùn)練?!盵2]這樣的回答也十分“亞歷克斯”,實(shí)為影片的點(diǎn)睛之筆,這是對(duì)所有觀影人心中“為何他能做到,他是如何做到的”疑問(wèn)的最好解答。
或許正是創(chuàng)作者與被攝者之間的共通性,金國(guó)威更為細(xì)致準(zhǔn)確地捕捉到了亞歷克斯這一在徒手攀巖界創(chuàng)造了諸多神話的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的內(nèi)心世界與性格中所具備的諸多特質(zhì)。那不僅是亞歷克斯成長(zhǎng)為一名頂級(jí)攀巖運(yùn)動(dòng)員的原因所在,更是每一個(gè)渴望走向成功的普通人所應(yīng)具備的特質(zhì)。而要讀懂亞歷克斯身上的這些特質(zhì),首先就要讀懂徒手攀巖這一運(yùn)動(dòng)的真正含義,它不僅是人類集體無(wú)意識(shí)的不斷挑戰(zhàn)自我、戰(zhàn)勝自我的本能沖動(dòng),還是對(duì)自然和生命的極度敬畏,從某種意義上說(shuō),它甚至體現(xiàn)出了一種哲學(xué)般的意味。因?yàn)橥绞峙蕩r實(shí)際上是一種極具矛盾性的運(yùn)動(dòng)。一方面,攀巖者需要具備極強(qiáng)的挑戰(zhàn)精神與勝負(fù)欲,這是激勵(lì)徒手攀巖運(yùn)動(dòng)員冒著生命危險(xiǎn)不斷挑戰(zhàn)人類極限的終極動(dòng)力。另一方面,需要將勝負(fù)和欲望拋之腦后。對(duì)物質(zhì)極低的欲望使得亞歷克斯常年保持素食,這對(duì)他長(zhǎng)期保持極佳的攀巖狀態(tài)也起到了重要作用,更為關(guān)鍵的是,當(dāng)進(jìn)入無(wú)保護(hù)攀巖狀態(tài)后,排除勝欲及恐懼的干擾顯得尤為重要,在最終的攀巖過(guò)程中,亞歷克斯必須以高度集中的注意力心無(wú)旁騖地做好每一個(gè)動(dòng)作。他曾在采訪中不止一次強(qiáng)調(diào),保持專注對(duì)徒手攀巖者的重要性,“在攀巖的過(guò)程中,你什么都不能想,所有的注意力都要集中在眼前的任務(wù)上”。
在極端危險(xiǎn)的環(huán)境中戰(zhàn)勝恐懼心理、保持高度專注,這是亞歷克斯常年訓(xùn)練的結(jié)果,也是亞歷克斯與生俱來(lái)的天賦。當(dāng)擁有這種獨(dú)特天賦時(shí),聽(tīng)從內(nèi)心的召喚,將全部生命奉獻(xiàn)給畢生理想,是亞歷克斯表達(dá)對(duì)生命尊重的方式。但無(wú)論是否具有天賦,當(dāng)你心無(wú)旁騖,以極度專注的態(tài)度投身某一事業(yè)時(shí),自身的潛能無(wú)疑會(huì)被最大限度地激發(fā)。這一理性的建構(gòu)與表達(dá)使得《徒手攀巖》獲得了超越其作為極限運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)紀(jì)錄影像本身的意義,正如許多觀眾在觀看過(guò)后的評(píng)價(jià):“它給予了我戰(zhàn)勝困難的力量。”
3 紀(jì)實(shí)與真實(shí)——?jiǎng)?chuàng)作者面臨的倫理困境
作為在電影產(chǎn)生之初就出現(xiàn)的一種藝術(shù)形態(tài),紀(jì)錄片創(chuàng)作中關(guān)于紀(jì)實(shí)性與真實(shí)性的爭(zhēng)論一直存在[3]。誠(chéng)然,紀(jì)實(shí)是為了保證紀(jì)錄片的真實(shí)屬性,但紀(jì)實(shí)就等同于真實(shí)嗎?紀(jì)錄片作為非虛構(gòu)電影,在許多題材的拍攝過(guò)程中,100%的紀(jì)實(shí)恰巧成了影響紀(jì)錄片制作的桎梏。本片導(dǎo)演的妻子伊麗莎白曾說(shuō):“非虛構(gòu)電影和虛構(gòu)電影最大的區(qū)別在于,在非虛構(gòu)電影里你永遠(yuǎn)不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,亞歷克斯要做的事就是個(gè)極端例子,因?yàn)檫@就像是一個(gè)存在主義問(wèn)題,會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谂臄z,他就更容易從山上摔下來(lái)然后死掉?”
位于優(yōu)勝美地的酋長(zhǎng)巖是地球上最大的花崗巖巨型獨(dú)石,底部到頂端高達(dá)838米,超過(guò)地球上最高樓的高度。攀巖者一致認(rèn)為它是世界上攀登難度最高的巖石之一,將其稱為“攀巖宇宙中心”。這意味著攀爬難度與危險(xiǎn)系數(shù)的成倍增加,即使使用繩索成功登頂,對(duì)攀巖運(yùn)動(dòng)員而言也是終極榮耀。在亞歷克斯之前,從未有人試圖徒手挑戰(zhàn)酋長(zhǎng)巖。
金國(guó)威與亞歷克斯的友情可追溯到十多年前,相對(duì)于大部分紀(jì)錄片中的拍攝者和被拍攝者而言,金國(guó)威與亞歷克斯的親密關(guān)系遠(yuǎn)超尋常,雙方在攀巖和攝影方面都曾有過(guò)默契的合作。亞歷克斯對(duì)于金國(guó)威來(lái)說(shuō)首先是可信任的登山伙伴、親密的朋友,最后才是拍攝對(duì)象。金國(guó)威十分清楚亞歷克斯的挑戰(zhàn)只會(huì)出現(xiàn)兩種結(jié)果——成功或者死亡。在這樣的情感基礎(chǔ)上,金國(guó)威的拍攝行為面臨著巨大的心理壓力。
這種情感與理智的矛盾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)困擾著金國(guó)威,他甚至不確定是否應(yīng)該繼續(xù)拍攝,直至與著名暢銷書作者喬恩·克拉考爾對(duì)話后,他才找到了答案。喬恩在得知金國(guó)威想要拍攝亞歷克斯無(wú)保護(hù)攀登酋長(zhǎng)巖后十分驚訝,但他隨后又問(wèn)道:“無(wú)論你們拍不拍,他都準(zhǔn)備爬,是嗎?”在得到了金國(guó)威肯定的答案后,喬恩說(shuō)道:“如果這是一次能夠載入史冊(cè)的攀登,那么不應(yīng)該被記錄下來(lái)嗎?”
正是這次對(duì)話,堅(jiān)定了金國(guó)威拍攝亞歷克斯無(wú)保護(hù)攀登酋長(zhǎng)巖的信念。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這也是創(chuàng)作者與被拍攝者雙向選擇的過(guò)程。事實(shí)上,在亞歷克斯開始制定徒手攀巖酋長(zhǎng)巖的計(jì)劃后,曾有多個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)與他接洽,表示了對(duì)拍攝這一紀(jì)錄電影的積極意愿。而金國(guó)威與亞歷克斯的良好關(guān)系使后者最終選擇了同金國(guó)威帶領(lǐng)的國(guó)家地理團(tuán)隊(duì)合作,因?yàn)樗嘈沤饑?guó)威夫婦真的在意這個(gè)故事,并且兩人共同的極限運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷讓他確信金國(guó)威能在將自己的安全放在第一位的同時(shí),盡可能地完成此次紀(jì)錄。
亞歷克斯面對(duì)攝像機(jī)時(shí)的心理變化,正是大部分紀(jì)錄片工作者在拍攝過(guò)程中要面臨的第一大難關(guān)。一般情況下,導(dǎo)演通常會(huì)通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間與被拍攝對(duì)象溝通互動(dòng),使拍攝對(duì)象習(xí)慣與攝像機(jī)在同一環(huán)境中共存,并逐漸保持日常生活狀態(tài)。但當(dāng)被拍攝對(duì)象是一名徒手攀巖運(yùn)動(dòng)員時(shí),攝像機(jī)所記錄的每分每秒都是被攝者在刀尖上舞蹈的過(guò)程,情況也就變得復(fù)雜起來(lái)。同時(shí),這項(xiàng)工作對(duì)于金國(guó)威來(lái)說(shuō),也如同在刀尖上舞蹈——拍攝過(guò)程是否會(huì)對(duì)亞歷克斯造成影響,哪怕是極其細(xì)微的心理波動(dòng),都有可能造成行動(dòng)上的誤判,從而產(chǎn)生難以挽回的慘痛結(jié)果,這給了攝制團(tuán)隊(duì)極大的心理壓力。雖然亞歷克斯在此之前已經(jīng)參與過(guò)許多次商業(yè)影片的拍攝,但顯然,這次挑戰(zhàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)事關(guān)生死且意義巨大,必須最大限度地確保每一個(gè)細(xì)節(jié)萬(wàn)無(wú)一失。而拍攝行為對(duì)被攝對(duì)象形成負(fù)面影響或造成傷害的情況在普通紀(jì)錄片的拍攝過(guò)程也是較為常見(jiàn)的,這是藝術(shù)創(chuàng)作在道德困境和倫理風(fēng)險(xiǎn)上無(wú)解的難題。
最終,經(jīng)過(guò)反復(fù)商定,金國(guó)威選擇了以獨(dú)特的紀(jì)實(shí)手法進(jìn)行拍攝,在保證影片真實(shí)性的同時(shí),最大限度地避免拍攝行為對(duì)亞歷克斯帶來(lái)不良影響。因此,金國(guó)威組建了極其專業(yè)的制作團(tuán)隊(duì)并制定了極盡細(xì)致的拍攝計(jì)劃。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中,每位攝影師都是專業(yè)攀巖者,他們根據(jù)亞歷克斯的攀爬線路設(shè)計(jì)好每個(gè)拍攝點(diǎn)位,在山下使用長(zhǎng)焦鏡頭全程跟蹤,以金國(guó)威為首的攝影團(tuán)隊(duì)將帶著20~30kg的裝備從山頂繩降,以盡量躲避亞歷克斯視線的隱形方式進(jìn)行,他們清楚地知道什么方位需要什么鏡頭,何時(shí)移動(dòng)何時(shí)推進(jìn),并將這變成一套爛熟于心的操作,以保證在絲毫不影響亞歷克斯攀巖挑戰(zhàn)的前提下進(jìn)行拍攝。因此,攝像機(jī)所記錄的亞歷克斯的攀巖過(guò)程具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性與真實(shí)性,但這一拍攝過(guò)程連同亞歷克斯的攀巖過(guò)程經(jīng)過(guò)了相當(dāng)復(fù)雜且精密的研究及編排,與通常意義上的紀(jì)實(shí)手法有著很大的不同。至此,金國(guó)威在藝術(shù)與道德倫理的困境中找到了較為平衡的一個(gè)立足點(diǎn),盡管結(jié)果仍無(wú)法保證,但對(duì)于一名紀(jì)錄片導(dǎo)演而言,創(chuàng)作的目的并非僅僅是紀(jì)錄成功,無(wú)論結(jié)果如何,這一偉大挑戰(zhàn)的行為本身就具有無(wú)與倫比的歷史價(jià)值,這也許也是金國(guó)威對(duì)這一“薛定諤的貓”式創(chuàng)作難題的自我解答。
4 結(jié)語(yǔ)
隨著技術(shù)的進(jìn)步,紀(jì)錄片創(chuàng)作者得以從更加多樣的角度,用更加高超的手法、更加豐富的形式創(chuàng)作出更多震撼人心的影像。但無(wú)論技術(shù)如(下轉(zhuǎn)第頁(yè))(上接第頁(yè))何進(jìn)步,紀(jì)錄片創(chuàng)作者在理智與情感、藝術(shù)與倫理間的平衡與抉擇始終是決定一部紀(jì)錄片能否具有震撼人心的精神力量和啟迪生命的普遍意義的關(guān)鍵。一名紀(jì)錄片導(dǎo)演肩負(fù)著記錄真實(shí)、再現(xiàn)歷史、價(jià)值導(dǎo)向與情感觀照等多重責(zé)任,但歸根究底,只有強(qiáng)有力的影像才能作為承載責(zé)任的本體,紀(jì)錄片的本源仍在于記錄現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)屬性。金國(guó)威與《徒手攀巖》的成功難以復(fù)制,但金國(guó)威在創(chuàng)作中的取舍之道仍可供創(chuàng)作者借鑒和思考。
參考文獻(xiàn):
[1] 劉忠波.紀(jì)錄片的道德困境和倫理風(fēng)險(xiǎn)[J].中國(guó)電視,2012(8):50-53.
[2] 陳曉彤.紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)美學(xué)分析——以第91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片《徒手攀巖》為例[J].聲屏世界,2019(7):71-72.
[3] 李燕.紀(jì)錄片創(chuàng)作中的紀(jì)實(shí)性、真實(shí)性和觀賞性(上)[J].東京文學(xué),2016(7):134-135.
作者簡(jiǎn)介:何雪霽(1991—),女,四川宜賓人,碩士,研究方向:廣播電視。