王娟

塞尚在法國(guó)的畫(huà)室（Musée Atelier de Cézanne）位于塞尚的家鄉(xiāng)?？怂故兄行牡拿桌ù蟮郎希@里可以遠(yuǎn)眺塞尚所鐘愛(ài)的圣維克托瓦爾山（Mountain Saint Victoire）。前幾年，有朋友去參觀塞尚畫(huà)室說(shuō)：“二樓的畫(huà)室很樸素，但是，很有氣力?？臻g很寬敞，一片灰藍(lán)的調(diào)子，還有一扇巨大的窗戶(hù)，光線充足，房間南北通透，南邊的高窗讓整個(gè)空間更開(kāi)闊。塞尚的《大浴女》就是在這里完成的”。

1878 年塞尚創(chuàng)作作品《貝西塞納河》。塞尚早期的作品孤獨(dú)陰郁，畢沙羅曾勸說(shuō)他走進(jìn)大自然去創(chuàng)作，塞尚聽(tīng)從了這一建議，但是，他的野心絕不是印象主義，

他說(shuō)過(guò)：“我想在普桑之后重塑自然。我在緩慢前進(jìn)著，自然界很復(fù)雜，而進(jìn)展在持續(xù)，要畫(huà)畫(huà)就要先觀察，要忠于所觀察的物體，不要夸張、扭曲，然后把它們準(zhǔn)確地畫(huà)出來(lái)。體驗(yàn)是最好的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，然而這些標(biāo)準(zhǔn)又是那么少之又少”。

慢慢地行走在藝術(shù)創(chuàng)作道路上，塞尚愛(ài)上了大自然。

“真的感謝大自然，它使我作為一個(gè)畫(huà)家，變得更直白。但你永遠(yuǎn)不知道我感悟大自然的過(guò)程，是一個(gè)多么痛苦的經(jīng)歷。我好像永遠(yuǎn)也找不到我心里想象的那種強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼。我好像永遠(yuǎn)擁有不了自然界那些生機(jī)勃勃的色彩。題材總是千變?nèi)f化，無(wú)窮無(wú)盡，同樣的一個(gè)物體，換一個(gè)角度去審視它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它又變成了一個(gè)新的，另外的一個(gè)物體，就這樣，我有時(shí)會(huì)一連花上幾個(gè)月時(shí)間，一動(dòng)不動(dòng)側(cè)著腦袋審視它們?！?/p>

在《貝西塞納河》，56x72cm，現(xiàn)藏巴黎奧賽美術(shù)館。塞尚把人物安排進(jìn)大自然，這是塞尚早期的藝術(shù)作品，此時(shí)塞尚已經(jīng)脫離具象寫(xiě)實(shí)，而是用線去勾勒全畫(huà)面，把人物、動(dòng)物和風(fēng)景都安排在這一畫(huà)面中，用形體已經(jīng)不那么寫(xiě)實(shí)，古典的風(fēng)景也不再古典，使得兩者相融合，同時(shí)，還有很強(qiáng)的裝飾性?！敦愇魅{河》的創(chuàng)造是在塞尚的創(chuàng)作中期完成，塞尚認(rèn)為只有這樣才更能凸顯畫(huà)面的氣息，才不會(huì)使得觀者注意力只是集中在某一種物體上。

美術(shù)史一直都宣稱(chēng)保羅塞對(duì)物體的解構(gòu)的延續(xù)是通向抽象藝術(shù)的唯一途徑，其實(shí)塞尚前期的畫(huà)面是呈現(xiàn)另一種狀態(tài)的，很豐滿，有人、有馬、有海、有藍(lán)天白云，也有大樹(shù)高樓，有時(shí)候竟會(huì)懷疑這畫(huà)的不是塞尚心中的生活，是真實(shí)存在的。畫(huà)面中間人物背著我們，看不到表情和五官，我們會(huì)思考他在做什么。會(huì)讓人去想他們身后的故事，這也許是在農(nóng)耕，也或是在清除著什么。畫(huà)面中人物鮮活，筆勢(shì)勾畫(huà)其實(shí)不符合優(yōu)雅的標(biāo)準(zhǔn)，甚至動(dòng)作僵硬，畫(huà)面很醒目的就是藍(lán)天白云，白云也不白，透著粉紅和淡黃，畫(huà)面中幾乎去掉了所有的不合理外框的黑線條表達(dá)著塞尚對(duì)生命的倔強(qiáng)的意義，畫(huà)面是極具戲劇性的，粗糙的形象，肢體的語(yǔ)言甚至稍顯僵硬，對(duì)畫(huà)面的解構(gòu)是顛覆性的。勞倫斯認(rèn)為，“塞尚從省略中構(gòu)建起一片風(fēng)景”；而海明威則在短篇小說(shuō)《大雙心河》一節(jié)刪去的段落里寫(xiě)道，他想要像塞尚作畫(huà)那樣來(lái)寫(xiě)作。塞尚提筆時(shí)使出各種技巧。然后他把整件作品打碎，創(chuàng)建出真正的東西。

《貝西塞納河》中海、天、人共和諧的畫(huà)面，整個(gè)畫(huà)面有點(diǎn)擁擠，還有船的出現(xiàn)，似乎不知所以，但又必須做些什么。塞尚認(rèn)為自己的理解才是真正的藝術(shù)，畫(huà)面中的海和天相連，并沒(méi)有做很明顯的區(qū)分，畫(huà)面用了大塊的藍(lán)色調(diào)，畫(huà)面中最主要的人物背著我們，塞尚用這些特別的姿態(tài)來(lái)詮釋當(dāng)時(shí)印象派的畫(huà)法。同時(shí)，塞尚強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)生的重要性，認(rèn)為創(chuàng)造不能脫離現(xiàn)實(shí)。怪誕的構(gòu)圖藝術(shù)理想的最后寄托，是他堅(jiān)強(qiáng)信念的象征和歸宿。無(wú)論是畫(huà)面上的人，還是位置與風(fēng)格，都是畫(huà)家理想中的樣子，塞尚在重新詮釋著在自然中的人的姿勢(shì)，畫(huà)面處處是風(fēng)景，很多學(xué)者認(rèn)為畫(huà)中的景物代表著真理和靈感，他們之所以關(guān)聯(lián)起來(lái)，很大程度上都是出自塞尚對(duì)美的定義。

假如把《貝西塞納河》中的人物位置調(diào)換，可以看出所謂真實(shí)的場(chǎng)景同時(shí)也可以虛掉，他們的姿勢(shì)是塞尚故意安排的，這些人物和馬與船的群像，好像是各種繪制的拼接集合，雖然還可以看出有些部分的處理和他之前的畫(huà)作有所關(guān)聯(lián)，但是大多數(shù)還是為了創(chuàng)作這幅畫(huà)而創(chuàng)作，塞尚應(yīng)該是懷著對(duì)畫(huà)面自然的尊敬才有這幅畫(huà)，對(duì)《貝西塞納河》來(lái)說(shuō)卻具有雙重的意義。畫(huà)面中，人物的結(jié)構(gòu)，比例和一切遵循的寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法，在塞尚這里變得不屑一顧，只是對(duì)人物的創(chuàng)作，無(wú)需贅述，沒(méi)有什么典范，藝術(shù)是沒(méi)有規(guī)則的，所謂的規(guī)則是藝術(shù)家自己的評(píng)判價(jià)值而已，所以，塞尚把《貝西塞納河》畫(huà)，當(dāng)作自己準(zhǔn)則中的最高成就，塞尚在自我超越中形成了新的藝術(shù)的準(zhǔn)則。畫(huà)面中可以看到雜而有序，可以看到立體，也有美麗的色彩，他剝掉了那些裝腔作勢(shì)的表達(dá)，在創(chuàng)作中期還在不停地尋找最開(kāi)始的點(diǎn)，相比莫奈的印象派，塞尚的《貝西塞納河》更粗糙渾厚，畫(huà)面中的人與物好似都在碰撞著某種意義，這是對(duì)自然與人的最好的詮釋。人物和大海之間有了互動(dòng)，大海與天空共一色，天空下有船，有房，人依偎大地，他們?cè)谙嗷タ隙ǎ蟹N自然的生命力，是和諧和沖突的樂(lè)章。

塞尚是個(gè)矛盾體，不平庸而又躊躇，喜愛(ài)藝術(shù)但焦慮不安，自我表達(dá)意識(shí)太過(guò)強(qiáng)烈，性格狂躁且獨(dú)斷專(zhuān)行，特立獨(dú)行，固執(zhí)己見(jiàn)，他熱愛(ài)大自然，觀察大自然的能力異于常人。塞尚是位天才，他內(nèi)心孤傲，但是，潛意識(shí)里還是渴望被藝術(shù)沙龍的認(rèn)可，他有著超越所有印象派畫(huà)家所有的成就，被貢布里希稱(chēng)為和喬托，卡拉瓦喬齊名的三位最偉大的畫(huà)家，塞尚還是位謙虛的畫(huà)家，每每提起自己的畫(huà)作總說(shuō)“些許進(jìn)步”。這為他的性格蒙上更加立體的影子，他說(shuō)他每天都去看風(fēng)景，去親近大自然，每日作畫(huà)，nam labor improbus omnia vincit。

弗萊評(píng)價(jià)塞尚是形式主義之父。色彩形式和物體整體震顫。美國(guó)藝術(shù)史家夏皮羅在《塞尚》（1952）中指出：“在他作于19 世紀(jì)60 年代的最初的作品中，他經(jīng)常是陰郁的、狂暴的、殘酷的卻是強(qiáng)有力的，也是富有創(chuàng)意的——這種創(chuàng)意達(dá)到了這樣的程度，以至于在其最初不成熟的作品中，他預(yù)先達(dá)到了20 世紀(jì)的表現(xiàn)主義效果。”英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家克萊夫·貝爾在《藝術(shù)》（1914）中推崇說(shuō)：“塞尚是發(fā)現(xiàn)了形式的新大陸的克里斯托弗·哥倫布?！比幸簧荚谘a(bǔ)救印象派的缺陷，“強(qiáng)化個(gè)性（strengthening personality）、“簡(jiǎn)化形式”（simplifying form），而簡(jiǎn)化的這個(gè)形式是有意味的，他把大自然看成是一個(gè)個(gè)幾何體，用幾何體創(chuàng)作出無(wú)限的可能。在自然中探尋美的解構(gòu)，幾何體的空間因素變大，塞尚想追尋普桑的理性和秩序，又忠于印象派光的使用，他希望能夠把這兩點(diǎn)提煉出來(lái)。他希望作品中有生命力，他把三維空間和繪畫(huà)的二元界限的空前提供了解決辦法，塞尚的《貝西塞納河》對(duì)自然的生命的感覺(jué)，完全沒(méi)有立體主義那種冷漠和形式化。

畫(huà)面中所有的元素都是一種與自然的和諧，塞尚使用了一種粗糙的，反程式化的元素，加上自然中的大海和大船，畫(huà)法生硬，天空卻映照著人物對(duì)這些反應(yīng)尤其突出，這樣會(huì)使得畫(huà)面健康有生命力。畫(huà)家沒(méi)有在討好任何人，這些藍(lán)色的處理很顛覆，很全面。藝術(shù)作品首先是一部自然之作，只有強(qiáng)大的情懷才可以去窺悉。集中在繪畫(huà)本身，是塞尚在對(duì)畫(huà)面進(jìn)行簡(jiǎn)化的過(guò)程，與當(dāng)時(shí)的印象派的反差給這一畫(huà)面賦予了更強(qiáng)有力的感官支持，自然的特征也使得有象征的意義，超越了畫(huà)面本身的視覺(jué)效果。從而對(duì)感官和美學(xué)的吸引力，在自然主義的表現(xiàn)方式里，難道是承擔(dān)著預(yù)先設(shè)計(jì)的意義？

印象派主要描繪自然，自然也是西方繪畫(huà)的經(jīng)典題材。但塞尚的《貝西塞納河》，就顯然和傳統(tǒng)的印象派畫(huà)法不同了。雖然都是展現(xiàn)的自然的美，但是觀者的感受卻不相同，充滿著神秘感。畫(huà)中人物的動(dòng)作都含有某種意義，生命感很強(qiáng)烈，但是，這是沉思和前進(jìn)，畫(huà)面中的重疊重構(gòu)都在解除原有印象派的拘束，這些都是塞尚在對(duì)畫(huà)面的深層次的理解。

對(duì)自然美本身的熱愛(ài)與賦予自然形態(tài)的象征主義的平衡在塞尚畫(huà)面中可見(jiàn)一斑。我們可以清楚地看到這個(gè)那個(gè)時(shí)代的一些印記，優(yōu)雅的筆觸和對(duì)自然真實(shí)的考察融合在一起，塞尚的整個(gè)風(fēng)格打亂了當(dāng)時(shí)整個(gè)巴黎的節(jié)奏，塞尚一直都是想要突破，但是就當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起多大的轟動(dòng)，這種筆觸和新手法為藝術(shù)注入了新鮮的血液，這是一種理想的基調(diào)。塞尚將象征的物體進(jìn)行合理的布局，也并沒(méi)有忽視物體真實(shí)的形狀、比例，還有空間距離，并且有了新的手法的錯(cuò)覺(jué)游戲，去繪制畫(huà)面中的一些細(xì)節(jié)。

塞尚的《貝西塞納河》是現(xiàn)代主義的一次巨大的創(chuàng)新，這幅畫(huà)不僅僅表明現(xiàn)實(shí)不一定是要直接去描繪，而是在一種交融之中，藝術(shù)的升華。后人對(duì)塞尚的解讀也不乏異議，很多評(píng)論家說(shuō)塞尚的畫(huà)沒(méi)有技巧性的東西，其實(shí)這正是塞尚所摒棄的，技巧可以有，但不能大于作品本身，塞尚的這種理論才能得以打開(kāi)現(xiàn)代藝術(shù)的大門(mén)，這個(gè)時(shí)代是繪畫(huà)新革命的時(shí)代，塞尚的畫(huà)已經(jīng)跳出古典的審美的范疇，去用心體會(huì)這些革命性的創(chuàng)造舉措，帶來(lái)畫(huà)面意外的寧?kù)o和諧。塞尚的人生經(jīng)歷是苦痛的，甚至他的好友左拉都對(duì)其很失望，認(rèn)為塞尚是個(gè)天才但是卻畫(huà)不出天才之作。塞尚在巴黎遭受很多的白眼，回到自己的家鄉(xiāng)，潛心創(chuàng)作。在創(chuàng)作的最后，他的作品中竟也恢復(fù)了青春時(shí)期的浪漫，開(kāi)創(chuàng)了新的繪畫(huà)時(shí)代。