徐志廉 譯（南京藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210013）

吳 涵 譯（南京市第二十九中學(xué)柳洲東路分校，江蘇 南京 210000）

引 言

“本真性”（authenticity）這一概念一直是個(gè)非常有爭(zhēng)議的問(wèn)題，至少目前已經(jīng)被“古樂(lè)表演”（period performance）和“歷史上的準(zhǔn)確性”（historically accurate）所取代。這些替代準(zhǔn)確地反映了這樣一個(gè)事實(shí)，即現(xiàn)代“本真性”體現(xiàn)了一種只忠于最初的表演實(shí)踐（performance practice）的嘗試。這一概念在很大程度上取代了傳統(tǒng)的“忠實(shí)性”(fidelity)概念，即表演者應(yīng)該忠實(shí)于作曲家的初衷。

20世紀(jì)初，現(xiàn)代主義者們（其中包括托斯卡尼尼和斯特拉文斯基）把自己塑造成“客觀的執(zhí)行者”（ob jective executants），以此來(lái)與他們同時(shí)代的更為“主觀的浪漫主義者們”（subjective romantics）相對(duì)立。然而，像布魯諾·瓦爾特②布魯諾·瓦爾特（Bruno Walter, 1876—1962），猶太裔美籍指揮家。這樣的堅(jiān)定的浪漫主義者認(rèn)為，忠實(shí)地再現(xiàn)一部作品，必須再現(xiàn)那些激發(fā)作曲家靈感的情感和精神紐帶。盡管言辭華麗，但無(wú)論怎樣雙方都聲稱自己是忠實(shí)的，一方是作曲家所想要的（忠實(shí)性），另一方是作曲家所得到的（本真性/古樂(lè)表演）。

雙方都說(shuō)尊重總譜，但不止一位忠實(shí)性的倡導(dǎo)者有過(guò)改動(dòng)總譜的行為，并聲稱是依照作曲家的“真實(shí)意圖”而做的。相反，我們當(dāng)代對(duì)總譜的不容觸碰的崇敬阻礙了近年來(lái)在本真表演實(shí)踐方面的嘗試，故而妨礙我們?cè)噲D回歸18世紀(jì)最真實(shí)的表演實(shí)踐：修改總譜。 因此，為了清晰起見(jiàn)，本文作者將兩種觀點(diǎn)描述為“忠實(shí)性”（fidelity），即忠于作品的意圖乃至精神；以及“本真性”（au thenticity），即忠于作品所處時(shí)代的表演方法和固定的總譜，盡管兩者經(jīng)常發(fā)生沖突。 換言之，“本真性”關(guān)乎作曲家最初的外在聲音，而“忠實(shí)性”則關(guān)乎作曲家心目中最初的內(nèi)在精神。無(wú)論怎樣，這兩種觀念都必須擁有一種叫作的忠貞的品質(zhì)；這就是為什么這兩種觀念的起源與過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)當(dāng)中日益增長(zhǎng)的那種視音樂(lè)為一種固定的、完整的創(chuàng)作的認(rèn)知是平行的。

18世紀(jì)，當(dāng)音樂(lè)表演在很大程度上是一個(gè)“事件”時(shí)，作曲家通常也同時(shí)負(fù)責(zé)（指揮）演出，總譜只是一個(gè)設(shè)計(jì)圖。然而，隨著19世紀(jì)初，作曲家和表演者之間的分工的差別日益擴(kuò)大，總譜成了雙方論爭(zhēng)的焦點(diǎn)，一方面作曲家聲稱總譜是他們創(chuàng)作的永恒的音樂(lè)作品，而指揮家則繼續(xù)把總譜只當(dāng)作設(shè)計(jì)圖對(duì)待、從而在演出中習(xí)慣性地加進(jìn)自己的東西。正如達(dá)爾豪斯①達(dá)爾豪斯（Carl Dahlhaus，1928—1989）， 德國(guó)音樂(lè)學(xué)家。所指出的，在德國(guó)交響音樂(lè)傳統(tǒng)中，總譜作為一部作品的最終的和不可改變的“文本”的新概念迅速成為主導(dǎo)。[1]在以事件為導(dǎo)向的意大利歌劇文化中，表演者保留了更多的控制權(quán)。但是，這兩種文化都朝著減少表演者的角色和提高總譜以及音樂(lè)作品的地位的方向發(fā)展。貝多芬在他的“皇帝協(xié)奏曲”（1809）中，加進(jìn)了自己創(chuàng)作的鋼琴華彩樂(lè)段，這僅僅是作曲家在這場(chǎng)他們今天已基本獲勝的戰(zhàn)斗中的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。

這場(chǎng)關(guān)于由誰(shuí)控制總譜的爭(zhēng)論也是一場(chǎng)有關(guān)表演者的角色應(yīng)該是創(chuàng)作者還是再創(chuàng)作者的爭(zhēng)論。作為指揮家的門德?tīng)査伞剡|茲、瓦格納，在指揮其他作曲家的作品時(shí)也必須決定自己站在哪一邊，每個(gè)人都宣稱對(duì)自己所指揮的作品懷有某種意義上的“忠誠(chéng)”，但對(duì)這種“忠誠(chéng)”的理解卻又各不相同。門德?tīng)査珊桶剡|茲認(rèn)為，表演首先是一種再創(chuàng)作的行為，而瓦格納則是將表演視為創(chuàng)造性或詮釋性行為的首倡者。三人都認(rèn)為，音樂(lè)的某些特定元素對(duì)一部作品來(lái)說(shuō)是固定的和必不可少的，剩下的部分可以交由表演者來(lái)掌握。

考慮到所涉及的有限的元素（音高、樂(lè)句、力度、速度、配器等），那些像門德?tīng)査珊桶剡|茲一樣的指揮家們認(rèn)為，這些元素中的大部分是音樂(lè)作品的不可改動(dòng)的部分，故而留給表演者的創(chuàng)造空間非常?。涣硪环矫?，那些像瓦格納一樣的指揮家們則賦予詮釋者更多的控制權(quán)，無(wú)所遮攔地?fù)?dān)負(fù)起干預(yù)作品基本品質(zhì)的責(zé)任。瓦格納的情況其實(shí)更為復(fù)雜，因?yàn)樽髑彝吒窦{希望保留對(duì)所有傳統(tǒng)元素的控制權(quán)，而指揮家瓦格納則希望獲得一些再創(chuàng)造的自由。因此，正如只有瓦格納所做的那樣，他為詮釋者創(chuàng)造了一個(gè)新的變數(shù)（稍后論及）：一個(gè)新的詮釋的空間。

在考察這三位早期的詮釋者（指揮家）時(shí)，我希望能證明，“本真性”和“忠實(shí)性”的運(yùn)動(dòng)皆來(lái)源于詮釋是一門獨(dú)立藝術(shù)的概念；從一開(kāi)始，對(duì)待忠誠(chéng)的態(tài)度與表演實(shí)踐之間就存在著聯(lián)系；事實(shí)上，一個(gè)人如何表演一部作品反映了其對(duì)該作品的理解。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，本文接下來(lái)只試圖論述“忠誠(chéng)于作曲家”這個(gè)概念的早期歷史，而非針對(duì)其道德正確性的論證。我們常常假定這種忠誠(chéng)是一種道德或?qū)徝镭?zé)任，因此是永恒的，但事實(shí)上此概念本身的歷史表明其并沒(méi)有被一成不變地視為“真理”。我們用當(dāng)代的眼光看待維瓦爾第、巴赫、亨德?tīng)柹踔聊氐淖髌窌r(shí)所感受的神圣性，是這些作曲家自己生前從不曾認(rèn)識(shí)到的。從歷史的角度來(lái)看，對(duì)總譜的改動(dòng)和修訂是完全符合習(xí)俗的做法，就像作曲家們對(duì)自己和彼此的音樂(lè)作品所做的那樣。

當(dāng)代西方從事古典音樂(lè)的人們把忠誠(chéng)于作曲家作為一種既定的觀念，以至于很容易忘記這種觀念是在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里才逐漸滲透到西方高雅藝術(shù)的音樂(lè)文化中的。（事實(shí)上，對(duì)于世界上大多數(shù)音樂(lè)文化來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀念仍然是一個(gè)陌生的事物；你能列出一位“邁克爾·杰克遜之歌”的作曲家嗎？）當(dāng)然，從道德或者美學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，我們?yōu)榱俗约旱哪康目梢圆桓膭?dòng)總譜，但我們不應(yīng)將其與“歷史上通常的做法”混為一談。反之亦然，柏遼茲堅(jiān)持要用A調(diào)單簧管，這并不意味著我們也必須這樣做。 即便歷史能夠確切地告訴我們以前發(fā)生過(guò)什么（通常是不可能的），我們也沒(méi)有道德上的義務(wù)去模仿。在表演中采用或不采用歷史上的根據(jù)是一種審美選擇。

作為指揮家的門德?tīng)査?/h2>

門德?tīng)査桑‵elix Mendelssohn Bartholdy，1809—1847）沒(méi)有創(chuàng)建過(guò)有關(guān)詮釋音樂(lè)或指揮藝術(shù)的明確的理論，但是從他的書(shū)信以及身為作曲家、編輯、表演者的所作所為中可以提煉出一種隱含的理論。無(wú)論在指揮時(shí)還是在鋼琴上，他所持的對(duì)表演者職責(zé)的觀念是一貫的。這其中，部分原因是他對(duì)那些技巧超群的演奏能手們以及所有外在的效果持懷疑的態(tài)度（回想一下他從小所受到的古典的貴族式教育），以及對(duì)前輩音樂(lè)家的表演風(fēng)格反應(yīng)消極。 他開(kāi)始用一種新的方式指揮和演奏，這種方式因竭力避免所有附加的感染力和矯揉造作而顯得近乎反常地現(xiàn)代。門德?tīng)査稍谘莩鲋谐晒Φ亍叭€(gè)人化”，幾乎所有其同時(shí)代的評(píng)論家都記載了他對(duì)表面效果的回避，認(rèn)為這關(guān)乎于他對(duì)作曲家的忠誠(chéng)，下面是兩個(gè)例子。

1）他表演的時(shí)候?qū)λ^的效果不太關(guān)注…… 看他演出你會(huì)忘記表演者而陶醉于對(duì)音樂(lè)的充分享受之中。[2]

2）……對(duì)自己指揮棒下的那些作品的作曲大師們所抱有的完全和無(wú)保留的忠誠(chéng)使門德?tīng)査傻谋硌菥哂型昝赖钠焚|(zhì)……演繹別人的作品時(shí)他的注意力不在自己，而是完全沉浸于作曲家的靈魂和精神之中。在這種時(shí)刻，他實(shí)際上只是一個(gè)盛放著珍貴的異域美酒的容器，用最純凈、最透明的水晶制成的那種。[3]

門德?tīng)査赏瑫r(shí)還具有出人意料的現(xiàn)代編輯理念，當(dāng)他受約為英國(guó)亨德?tīng)枀f(xié)會(huì)修訂《以色列人在埃及》①《以色列人在埃及》（Israel in Egypt），亨德?tīng)栕饔?738年的清唱?jiǎng)?。的總譜時(shí)，在檢查手稿的簽名之后和委托方產(chǎn)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論，門德?tīng)査稍谝环庑胖袑?xiě)道：

我為給亨德?tīng)枀f(xié)會(huì)增加的麻煩感到遺憾，但是……我沒(méi)有可能在亨德?tīng)柕目傋V中加進(jìn)我的表情記號(hào)、我的速度或者其他任何東西，除非清楚地標(biāo)明哪些是我加的、哪些是亨德?tīng)栐瓉?lái)的……我的觀點(diǎn)與我畢生所堅(jiān)持的信念緊密相連，我不可能改變。[4]

最終雙方達(dá)成妥協(xié)，《以色列人在埃及》于1846年出版。編輯者（門德?tīng)査桑┆?dú)自負(fù)責(zé)強(qiáng)、弱力度的走向以及其他表情記號(hào)，同時(shí)他還負(fù)責(zé)所有位于括號(hào)內(nèi)各樂(lè)章的描述（那些沒(méi)有放在括號(hào)內(nèi)的標(biāo)記全部來(lái)自原稿）；有關(guān)速度的建議是參照梅爾策爾節(jié)拍器②約翰·內(nèi)波穆克·梅爾策爾(Johann Nepomuk Maelzel, 1772—1838），節(jié)拍器發(fā)明者，德國(guó)人。，節(jié)奏音型取自于管風(fēng)琴分譜。根據(jù)器樂(lè)總譜改編的鋼琴譜是為了在沒(méi)有管弦樂(lè)隊(duì)的情況下使用，也是由編輯者單獨(dú)負(fù)責(zé)完成。

門德?tīng)査傻摹爸覍?shí)性”看起來(lái)與現(xiàn)代的本真性引人注目地相似，他所關(guān)心的是維護(hù)原作，在對(duì)一部作品的歷史準(zhǔn)確性沒(méi)有把握時(shí)，他致力于采用既透明又非個(gè)性化的表演風(fēng)格。不到二十年，甚至門德?tīng)査傻摹爸艺\(chéng)性”都被視為不夠激進(jìn)了，克里桑德③卡爾·弗朗茲·弗利德里?！た死锷５拢↘arl Franz Friedrich Chrysander，1826—1901），德國(guó)著名音樂(lè)史學(xué)家和音樂(lè)評(píng)論家。取代了他。但即使是門德?tīng)査?，也屈服于用現(xiàn)代實(shí)踐的方法來(lái)對(duì)待舊總譜，他的過(guò)失暴露出來(lái)。比忠于字面上的文本更重要的是忠于作品的內(nèi)在精神或品格。在他自己的時(shí)代，門德?tīng)査蓪?duì)作品的精神上的忠實(shí)性使他對(duì)總譜的改動(dòng)與那些只想美化作品外表的炫技者相去甚遠(yuǎn)。 威爾海姆·蘭帕迪烏斯④威爾海姆·蘭帕迪烏斯（Wilhelm Adolf Lampadius），門德?tīng)査蓚饔涀髡?。?xiě)道：

正如歌德所說(shuō)，門德?tīng)査墒滓膬?yōu)點(diǎn)在于，他指揮的每一部作品（從巴赫時(shí)代以降）都展現(xiàn)出作品本身的獨(dú)特個(gè)性；同時(shí)，盡管對(duì)前輩大師們忠心耿耿，在表演中他懂得如何通過(guò)自己的方式以新穎的優(yōu)雅風(fēng)格來(lái)掩蓋那些過(guò)時(shí)的成規(guī)舊俗。[5]

不過(guò)，在大多數(shù)情況下，門德?tīng)査蛇€是自我克制的，只有在小時(shí)候?yàn)闈蔂柼丌轁蔂柼兀–arl Friedrich Zelter，1758—1832），德國(guó)作曲家、音樂(lè)教育家，門德?tīng)査蓛簳r(shí)的老師。工作的時(shí)候曾經(jīng)往亨德?tīng)柕囊槐究傋V里面加過(guò)一些東西，后來(lái)他為此感到慚愧并不遺余力地掩蓋。門德?tīng)査勺钪匾妥罹郀?zhēng)議性的修改發(fā)生在《馬太受難曲》⑥《馬太受難曲》（St. Matthew Passion），巴赫作于1724至1727年間。上。1829年，演出該曲之前，德夫利特⑦德夫利特(Eduard Devrient, 1801—1877)，德國(guó)演員、導(dǎo)演。和門德?tīng)査?/p>

……經(jīng)常碰頭，考慮如何將作品縮短以方便演出，通篇從頭至尾是不現(xiàn)實(shí)的，作品不可避免地含有許多舊時(shí)代的東西，而我們的內(nèi)心深處是要讓人們相信它內(nèi)在的偉大。（因此，為了有益于作品）大多數(shù)唱段都必須省略，而其他段落只選用由樂(lè)隊(duì)演奏的間奏。我們常常意見(jiàn)相左，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)這是良心問(wèn)題……盡管門德?tīng)査傻挠靡夂芎茫墒撬难莩鏊憩F(xiàn)的“忠實(shí)性”仍可能會(huì)受到激烈質(zhì)疑?？v然他毫不關(guān)心原始的演出條件（他使用了400人的合唱團(tuán)和一個(gè)加強(qiáng)的管弦樂(lè)隊(duì)），但他還是試圖尊重原作，只添加了一些力度記號(hào)和一個(gè)孤立的器樂(lè)效果。⑧《拉開(kāi)澤里神廟的帷幕》，唯一的一首由管弦樂(lè)隊(duì)伴奏的宣敘調(diào)，他在其中加入了雷聲的效果。

門德?tīng)査傻挠^念在他所處的時(shí)代是很新的，那就是巴赫的作品屬于巴赫，自己（作為指揮）力求讓作品本身的精神說(shuō)話而不是橫加干擾。 如果巴赫面臨同樣的演出問(wèn)題，門德?tīng)査上嘈虐秃找矔?huì)做出類似的削減。在這里，我們可以看到對(duì)意圖的忠誠(chéng)之來(lái)源及其濫用。雖然門德?tīng)査上嘈抛髌肪竦姆€(wěn)固性，但作為一位務(wù)實(shí)的音樂(lè)家，他也知道不同的演出情況需要做出不同的決定。

這一理論與現(xiàn)代意義的真實(shí)性的相似并轉(zhuǎn)化為相似的表演實(shí)踐；僅舉最具體的例子，門德?tīng)査上矚g既快又穩(wěn)的速度，舒曼稱其在貝多芬第九交響曲中的速度是“史無(wú)前例”的。[6]瓦格納一再?gòu)?qiáng)調(diào)的有關(guān)門德?tīng)査傻乃俣瓤偸翘斓恼f(shuō)法雖令人懷疑，但柏遼茲、彪羅⑨彪羅（Hans von Bulow，1830—1894），德國(guó)指揮家。、約阿希姆⑩約阿希姆（Joseph Joachim，1831—1907），匈牙利小提琴家、作曲家、指揮。等許多評(píng)論者接受這種觀點(diǎn)，認(rèn)為是真的。

門德?tīng)査梢舱J(rèn)為在一個(gè)樂(lè)章內(nèi)變化速度是不合理的。在米蘭聽(tīng)多蘿西婭·馮·埃爾特曼①多蘿西婭·馮·埃爾特曼（Dorothea von Ertmann，1781—1849），德國(guó)鋼琴家，貝多芬的學(xué)生。的演出之后，他寫(xiě)道：她有時(shí)會(huì)夸大某一表情，在一個(gè)樂(lè)句上花太長(zhǎng)時(shí)間，然后下一句又匆匆忙忙。[7]他還批評(píng)肖邦和希勒②希勒（Ferdinand Hiller，1811—1885），德國(guó)鋼琴家、作曲家，指揮家、曾旅居巴黎。，似乎針對(duì)同樣的缺點(diǎn)：他們二位都有點(diǎn)巴黎人的那種對(duì)效果和強(qiáng)烈對(duì)比的熱愛(ài)，可悲的是，他們常常忽視火候、冷靜、真正的音樂(lè)感受。

雖然獨(dú)奏家和指揮家的技術(shù)能力有差異，但兩者沒(méi)有哲理上的區(qū)別，門德?tīng)査稍谶@里是批評(píng)獨(dú)奏家，可是批評(píng)是觀念上的：粗魯?shù)馗淖兯俣葧?huì)對(duì)作品的整體產(chǎn)生干擾，透明、清晰的表演者有責(zé)任避免這種速度的變化。一篇對(duì)門德?tīng)査勺鳛橹笓]家的評(píng)論證實(shí)了這一點(diǎn)：在門德?tīng)査傻闹笓]下，這部作品（貝多芬《英雄》交響曲）速度更加嚴(yán)謹(jǐn)，不像我們所習(xí)慣聽(tīng)到的那種器樂(lè)幻想曲一樣。

另一篇對(duì)門德?tīng)査芍笓]貝多芬《第五交響曲》的評(píng)論總結(jié)了他如何試圖讓音樂(lè)本身“自我表達(dá)”的嘗試，讓人們看到了一場(chǎng)非?，F(xiàn)代的完美的演出：

門德?tīng)査芍笓]的特點(diǎn)是首個(gè)快板的停頓時(shí)間比通常的要短……末樂(lè)章的速度比習(xí)慣性的要快……我們秉持傳統(tǒng)，尊重這部交響曲宏大首演時(shí)那些較長(zhǎng)的停頓，并聽(tīng)到了“創(chuàng)造性的最寬廣闊的”尾聲，莊嚴(yán)齊鳴的長(zhǎng)號(hào)以更大、更宏偉的風(fēng)格呈現(xiàn)，但速度較慢。

作為指揮家的柏遼茲

柏遼茲（Hector Louis Berlioz，1803—1869）發(fā)展了音樂(lè)作品的概念，還發(fā)展了（指揮家）作為一個(gè)中間人、其角色僅僅是一個(gè)再創(chuàng)作的執(zhí)行者的觀念。柏遼茲確切地說(shuō)明了這個(gè)角色：關(guān)于這個(gè)話題，我們最杰出的藝術(shù)家之一已經(jīng)表達(dá)了他自己的看法：“我們不僅僅是那枚掛著畫(huà)的釘子，我們也是照亮它的太陽(yáng)?！睂?duì)此，可以回答：首先，我們承認(rèn)這種適度的比較。太陽(yáng)在照亮一幅畫(huà)時(shí)會(huì)揭示畫(huà)的確切布局和顏色，但是它既不會(huì)使樹(shù)木或雜草生長(zhǎng)、也不會(huì)導(dǎo)致鳥(niǎo)兒或蛇出現(xiàn)，如果畫(huà)家并沒(méi)有把這些東西畫(huà)進(jìn)去。[8]柏遼茲假設(shè)面對(duì)一部固定的音樂(lè)作品（類似于一幅無(wú)法變動(dòng)的畫(huà)）時(shí)，表演者只是把這幅畫(huà)照亮、僅增加我們領(lǐng)會(huì)該作品的能力。表演者保持一種晶透的姿態(tài)，完全讓作曲家的音樂(lè)如實(shí)呈現(xiàn)。請(qǐng)注意表演者的角色和音樂(lè)作品的地位是如何成反比的，在減輕表演者重要性的同時(shí)，柏遼茲增強(qiáng)了音樂(lè)作品的權(quán)威性。

與門德?tīng)査梢粯?，柏遼茲也區(qū)分指揮家在技術(shù)上和精神上的責(zé)任。首先，指揮家必須試圖理解作曲家的意圖，然后將這些意圖清楚地傳達(dá)給管弦樂(lè)隊(duì),但這種最初的“理解”實(shí)際上只是技術(shù)層面上的。柏遼茲認(rèn)為，指揮家?guī)ьI(lǐng)樂(lè)團(tuán)排練作品直到掌握準(zhǔn)確度、各聲部的融合、表現(xiàn)力……這些技術(shù)層面過(guò)硬之后，他可以得心應(yīng)手地注入自己的熱情與靈感、使樂(lè)團(tuán)充滿活力。[9]然而，一旦達(dá)到了技術(shù)上的準(zhǔn)確性，指揮就要負(fù)起激發(fā)“靈感”的責(zé)任。 兩者都必不可少，但是實(shí)際層面的因素放在第一位。首次研究一部新作品時(shí)，指揮家和他的演奏員們首先應(yīng)該試著去理解它，然后以一絲不茍的態(tài)度來(lái)逼真并充滿靈感地演奏它。[7]

注意，靈感不是“詮釋”，柏遼茲從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這個(gè)詞的現(xiàn)代意義。相反，他要的是熱情、靈感、或表現(xiàn)力。表現(xiàn)力，盡管是“正確的”表現(xiàn)力，但對(duì)于音樂(lè)作品的完整性是必要的。當(dāng)我說(shuō)熱情的表現(xiàn)力時(shí)，我指的是一種致力于再現(xiàn)其主題的內(nèi)在含義的表現(xiàn)力。[8]詞匯不同，可是正如門德?tīng)査傻挠^點(diǎn)，表現(xiàn)力不涉及創(chuàng)造，而只是“再現(xiàn)”作曲家的感覺(jué)或意圖。這種態(tài)度伴隨著對(duì)總譜的極端重視，對(duì)于19世紀(jì)的巴黎來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別激進(jìn)的論點(diǎn)。柏遼茲堅(jiān)持使用重復(fù)，并堅(jiān)持嚴(yán)格按照總譜中要求的樂(lè)器編制。③奇怪的是，柏遼茲本人似乎并不總是遵守自己的忠告，在指揮倫敦新愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，觀眾發(fā)現(xiàn)他略去了莫扎特《朱庇特》交響曲里面的數(shù)個(gè)重復(fù)部分。例如，他反對(duì)用降B調(diào)單簧管代替A調(diào)或D調(diào)單簧管，或用帶閥的圓號(hào)代替自然圓號(hào)，并聲稱由此產(chǎn)生的音色差異侵犯了音樂(lè)作品的完整性。④考慮到這類樂(lè)器的極端位置，奇怪的是柏遼茲沒(méi)有考慮樂(lè)器的數(shù)量，因此總體音量很重要。他曾指揮一支由上千人組成的管弦樂(lè)團(tuán)演出貝多芬，還有一次他使用一個(gè)完整的男聲合唱團(tuán)來(lái)表演格魯克的詠嘆調(diào)和宣敘調(diào)。唯一可能的解釋是他的各聲部比例的準(zhǔn)則，例如，他反對(duì)時(shí)下常見(jiàn)的那種在不增加弦樂(lè)的情況下增加銅管的做法。[10]

如果貝多芬交響曲是這種情況，那么柏遼茲交響曲則更加如此。柏遼茲的音樂(lè)觀念比大多數(shù)作曲家的更為纖細(xì)，他本人的作品最恰當(dāng)?shù)刈C明了他的理論：即音色、樂(lè)隊(duì)編制、力度、速度是他的音樂(lè)完整的組成部分。毫不奇怪，速度也被認(rèn)為是音樂(lè)作品的一個(gè)基本元素。錯(cuò)誤的速度，“無(wú)論多么無(wú)意，等同于對(duì)音樂(lè)的嚴(yán)重扭曲?！盵8]正如我們所料，“作曲家所期望的”速度才是正確的，柏遼茲有一個(gè)確定這個(gè)“真實(shí)時(shí)刻”的層次體系。最好的速度直接來(lái)自作曲家，其次是從傳統(tǒng)繼承下來(lái)的，如果這兩種都不可能，那么我們“必須求助于節(jié)拍器的指示?！敝挥凶鳛樽詈蟮氖侄?，指揮家才能轉(zhuǎn)向“他自己的直覺(jué)”。[10]恰似門德?tīng)査?，柏遼茲偏愛(ài)快捷、穩(wěn)定的速度，有證據(jù)支持這樣的結(jié)論。①柏遼茲使用相對(duì)快捷和穩(wěn)定的速度的證據(jù)至少有三個(gè)來(lái)源：數(shù)以百計(jì)的對(duì)他指揮的評(píng)論以及他同時(shí)代的許多音樂(lè)家的記述；他在倫敦和瓦格納會(huì)面時(shí)雙方對(duì)彼此作出的評(píng)價(jià)；柏遼茲認(rèn)為，就連肖邦也使用了過(guò)多的搶節(jié)拍（rubato）。即便柏遼茲的“熱情”“活力”以及“極度快的速度”時(shí)常被人提及，好幾位評(píng)論家仍抱怨他“平淡得像個(gè)行政官員”，并缺乏“光彩與激情”，另有人則贊揚(yáng)他的“判斷力”和“完美的穩(wěn)定性”。

門德?tīng)査珊桶剡|茲的這些態(tài)度和做法有力地證明了我們心目中的那個(gè)以其自身形象覆蓋一切的浪漫主義世紀(jì)的圖景是不正確的。隨著位于萊比錫的門德?tīng)査梢魳?lè)學(xué)院的建立，晶透型表演者（transparent performer）的理論在歐洲傳播開(kāi)來(lái)。英國(guó)評(píng)論家亨利·科爾李（Henry Fothergill Chorley，1808—1872）為此提供了證據(jù)，說(shuō)明1850年代的表演實(shí)踐離我們當(dāng)代并不遙遠(yuǎn)。今天，那種挫傷個(gè)性的迂腐的審美觀將表演者綁架在封閉、順從和自我輕視的位置上來(lái)臣服于作曲家，這是一種鼓勵(lì)過(guò)度地培殖某些刻板品質(zhì)的傾向……②科爾利（Chorley）還強(qiáng)烈反對(duì)“這種對(duì)古典主義的錯(cuò)誤概念”，他認(rèn)為這一新指令“控制的這個(gè)完全的、缺乏獨(dú)立性的樸素”風(fēng)格跟莫扎特的音樂(lè)本身相矛盾。

作為指揮家的瓦格納

瓦格納（Richard Wagner，1813—1883）沒(méi)有追隨門德?tīng)査珊桶剡|茲的那種溫和的做法，而是通過(guò)將李斯特在鋼琴上所做的移植到指揮上，他引入了一種許多人稱之為“浪漫過(guò)度”的新的表演風(fēng)格。他強(qiáng)調(diào)，表演是一種創(chuàng)造性的、而非僅僅是再創(chuàng)造的行為。 在寫(xiě)給瑪麗·維特根斯坦（Marie Wittgenstein）的一封關(guān)于李斯特的信中，瓦格納詳述了這一立場(chǎng)：

無(wú)論誰(shuí)有機(jī)會(huì)在一個(gè)小型的、親密的聚會(huì)上聽(tīng)李斯特演奏貝多芬，一定會(huì)被這樣一個(gè)事實(shí)所觸動(dòng)：這不僅僅是再創(chuàng)作，而是原創(chuàng)性的創(chuàng)作。 這兩個(gè)過(guò)程之間的分界線的確定比大多數(shù)人想象的要難得多，但我相信，要正確地詮釋（再現(xiàn)）貝多芬，你必須能夠和他一同重新創(chuàng)作。[11]

然而，盡管瓦格納已經(jīng)被誤解了一個(gè)多世紀(jì)，他并沒(méi)有像指揮家科斯塔（Costa）和朱利安（Jullien）那樣自我授權(quán)地去修改音樂(lè)內(nèi)容。 正如門德?tīng)査珊桶剡|茲，瓦格納的理想是做一名對(duì)總譜懷有敬畏之心的表演者，但與他們不同的是，瓦格納決定要為“詮釋”這種不平常的才能開(kāi)辟一個(gè)特定的新天地。③批評(píng)的聲音在世紀(jì)中葉以后才勉強(qiáng)開(kāi)始評(píng)價(jià)“詮釋”，幾乎所有早期的批評(píng)都只涉及音樂(lè)作品而不是音樂(lè)作品的表演。

速度成了“演出質(zhì)量的試金石”。與柏遼茲相反，瓦格納對(duì)這種真實(shí)速度的認(rèn)識(shí)是基于其對(duì)風(fēng)格的理解和對(duì)旋律本質(zhì)的某種直覺(jué)感受，瓦格納稱之為麥洛斯（melos）。瓦格納寫(xiě)道：“正確的速度是建立在對(duì)麥洛斯準(zhǔn)確的理解之上的，兩者不可分割。”[12]瓦格納的速度和麥洛斯之間的相互關(guān)系的關(guān)鍵在于，器樂(lè)音樂(lè)本身就是戲劇性的，因此它不僅涉及同一種“歌唱”，而且涉及同一種表現(xiàn)力。麥洛斯的關(guān)鍵是把旋律視為富有表現(xiàn)力的歌。

在瓦格納看來(lái)，海頓和莫扎特只使用了常規(guī)的意大利文的速度標(biāo)記，因?yàn)檎嬲斜匾木瓦@些。如果你理解樂(lè)曲的精神，你就會(huì)本能地選擇正確的速度。瓦格納明確指出，這種正確的速度從歷史上來(lái)看也是準(zhǔn)確的。他斷言，如果我們理解作品的精神，我們的演出至少在速度上能夠自然而然地水到渠成。巴赫幾乎從來(lái)沒(méi)有給出過(guò)任何速度標(biāo)記，從純粹音樂(lè)的意義上說(shuō)，這是理想的做法。④瓦格納從直覺(jué)上不信任節(jié)拍器，因?yàn)樗俣雀仿逅?melos)和音樂(lè)表現(xiàn)的關(guān)聯(lián)比跟律動(dòng)更緊密，也因?yàn)樗麑?duì)節(jié)拍器無(wú)法做到的那種指揮時(shí)不停變動(dòng)的追求。這就有如他在問(wèn)：“一個(gè)不理解這些節(jié)奏型、感覺(jué)不到它們的特點(diǎn)和表現(xiàn)力的人，你給他意大利文的速度標(biāo)記又有何用？”[11]

瓦格納抱怨當(dāng)代指揮家們（尤其是門德?tīng)査桑┛偸牵ㄔ谒俣壬希┐掖颐γ?。[11]大多數(shù)評(píng)論家報(bào)道，瓦格納的速度確實(shí)比較慢，但許多人也認(rèn)為他的快速度往往快于慣例，其理論證實(shí)了此說(shuō)。瓦格納將音樂(lè)作品分為兩類：決定速度的因素是1）持續(xù)性的音調(diào)（旋律）占主導(dǎo)地位，抑或2）節(jié)奏性的律動(dòng)（音型）占主導(dǎo)地位。在這里，柔板（adagio）區(qū)別于快板、持續(xù)性的音調(diào)區(qū)別于節(jié)奏性的律動(dòng)。柔板的速度標(biāo)記使持續(xù)性的音調(diào)成為主宰，節(jié)奏被融化在那清澈旋律之自我蕩漾的流動(dòng)中。在某種微妙的意義上，人們可以說(shuō)一首柔板的曲子（一首真正的歌）的速度無(wú)論多么慢都不過(guò)分。[11]

瓦格納強(qiáng)調(diào)，樂(lè)曲的特點(diǎn)隨著樂(lè)章的進(jìn)行而變化，速度也應(yīng)該跟著這些變化而變化。這就引出了他的速度調(diào)節(jié)的基本原理，他稱之為“音樂(lè)的生命”，瓦格納為表演者的創(chuàng)造力打開(kāi)了嶄新的空間。他把速度調(diào)節(jié)提高到一個(gè)中心的位置，并將處理這一音樂(lè)的關(guān)鍵元素的自主權(quán)賦予表演者。盡管表演者可能引入總譜中所沒(méi)有的一些具體元素，但他的指導(dǎo)思想是符合樂(lè)曲的精神的。瓦格納認(rèn)為，這種對(duì)速度的“不斷調(diào)節(jié)”應(yīng)該是“不可察覺(jué)的”。[11]顯然，評(píng)論家們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些變化如此不可察覺(jué)，瓦格納因其極端的速度和極端的調(diào)節(jié)而飽受指責(zé)。亨利·斯馬特①亨利·斯馬特，（Henry Smart），倫敦《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)論家。如是評(píng)價(jià)瓦格納的指揮：

首先，他快樂(lè)章的速度比任何其他人都要快，其次，慢樂(lè)章比任何其他人都慢；第三，尤其是慢板樂(lè)章，在進(jìn)入某重要段落之前，或者一個(gè)主題再現(xiàn)時(shí)，瓦格納會(huì)先來(lái)一個(gè)夸張的漸慢；第四，他指揮序曲或第一樂(lè)章時(shí)喜歡放慢快板的速度，常常在抒情樂(lè)句的開(kāi)頭整整慢下來(lái)三分之一。

漢斯立克②漢斯立克（Eduard Hanslick，1825—1904），奧地利音樂(lè)評(píng)論家、美學(xué)理論家。在1872年的一次《英雄》交響曲演出后寫(xiě)道：整個(gè)演出異常有趣，充滿了刺激性的花招和效果；同時(shí)，幾乎沒(méi)有人會(huì)懷疑這些“修改”的源頭會(huì)追溯到瓦格納，而不是貝多芬。[13]

瓦格納第一個(gè)提出了以富于表現(xiàn)力的方式來(lái)詮釋樂(lè)譜的可能性，和18世紀(jì)的音樂(lè)家采用的老辦法針?shù)h相對(duì)，他最先主張作曲家的意圖和作品的精神應(yīng)該得到維護(hù)。雖然漢斯立克持異議（筆者亦然），瓦格納依然聲稱自己使貝多芬獲得了新生。瓦格納寫(xiě)道：音樂(lè)學(xué)院應(yīng)該是“一個(gè)保存由大師們建立的表演傳統(tǒng)的大學(xué)?！盵11]門德?tīng)査刹惶P(guān)心作品原本的表面效果，但他對(duì)總譜和樂(lè)曲內(nèi)在精神都很忠誠(chéng)，其結(jié)果是一種不添加外在的力度或節(jié)奏變化而力求清澈的表演風(fēng)格。柏遼茲甚至更具體，除了速度、力度、曲式結(jié)構(gòu)，他還認(rèn)為，音色和配器對(duì)于作品的完整性是不可或缺的。他呼喚出現(xiàn)那種以再創(chuàng)作者的姿態(tài)在舞臺(tái)上讓作曲家的杰作閃閃發(fā)光的指揮家。瓦格納走在了一種新觀念的最前列，表演者們據(jù)此新觀念來(lái)塑造作品，同時(shí)瓦格納堅(jiān)持認(rèn)為自己所做的是回歸到作品的原創(chuàng)精神和作曲家原本的表演實(shí)踐。實(shí)際上，瓦格納把門德?tīng)査珊桶剡|茲從再創(chuàng)造的執(zhí)行者變成了現(xiàn)代的、創(chuàng)造性的詮釋者。