流放者的書(shū)齋
——明初畫(huà)家徐賁與《蜀山圖》

陳期凡

（作者單位：中國(guó)美術(shù)學(xué)院、天津美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)）

元末是文人山水畫(huà)興盛的時(shí)代，學(xué)者何惠鑒將元人描繪山林隱逸、草堂雅集的山水總結(jié)為“書(shū)齋山水”，因書(shū)齋“不但是通常作畫(huà)的場(chǎng)所，更重要的是作為文人畫(huà)家的生活中心及其內(nèi)在世界的反映”，所以“在元代往往成為繪畫(huà)的主要對(duì)象和主要題材”。1但亂世之中，書(shū)齋難以成為文人真正的世外桃源，他們最終要面對(duì)外界的風(fēng)雨。由元入明的吳中畫(huà)家，不僅王蒙、陳汝言皆坐罪死，趙原“應(yīng)對(duì)失旨，坐法”死，周位“因同類相忌，以讒死”，盛著“不稱旨，棄市”……不論他們是自愿抑或被逼，皆不得善終。他們是政治的犧牲品，但在文化層面上來(lái)看，明初統(tǒng)治者喜好粗淺、通俗的藝術(shù)，從而吳中文人代表的高雅精英文化也遭到了打壓和清洗。

作為元末明初的吳中畫(huà)家，徐賁與趙原、王紱、謝縉等人上承“元四家”，下啟明中期“吳門(mén)畫(huà)派”，在美術(shù)史上自有其地位。同時(shí)，他在洪武年間（1368—1398）“以罪死”，其生存、創(chuàng)作狀態(tài)以及易代后的選擇、最終的結(jié)局，也是一代吳中文人的縮影?！妒裆綀D》作為徐賁“書(shū)齋山水”代表作，結(jié)合他在明初流放的經(jīng)歷對(duì)之進(jìn)行解讀，也賦予隱居山水更深層的意義。

一、王蒙的追隨者

徐賁(1335—1380)，字幼文，號(hào)北郭生。先蜀人，徙常州，再徙平江。時(shí)人稱其“為人清介有氣節(jié)，立志高遠(yuǎn)，博學(xué)多聞見(jiàn)，喜為文詞古詩(shī)以自適”2。張士誠(chéng)據(jù)浙西，辟賁為幕僚，避居于湖州（今浙江吳興）之蜀山。洪武初，朱元璋遷張士誠(chéng)部屬及浙西豪富于淮西，徐賁亦在其列，謫居臨濠（今安徽鳳陽(yáng)）。放歸后，繼續(xù)隱居蜀山。直到洪武七年（1374）出仕，此后數(shù)載，“用薦授給事中，改監(jiān)察御史。出按廣東，改刑部主事，升廣西參政，遷河南左布政使”，后明軍征洮（今甘肅臨洮）、岷（今甘肅岷縣），“坐犒勞不時(shí)，下獄死”。3徐賁長(zhǎng)于詩(shī)，與高啟、楊基、張羽并稱“吳中四杰”；擅畫(huà)山水，取法董源、巨然，筆墨清潤(rùn)，亦精墨竹。他“天性端謹(jǐn)，不逾規(guī)矩”4，詩(shī)則“法律謹(jǐn)嚴(yán)，字句熨帖”5，故而雖“山水林石，遒麗清潤(rùn)，濯濯可愛(ài)”6，但個(gè)人面貌不甚明顯，明人李日華認(rèn)為格調(diào)不及曹知白和陸廣7。與他同時(shí)的呂敏稱其“詩(shī)書(shū)文章妙冠一時(shí)，畫(huà)則余事耳”8，晚明顧起元?jiǎng)t評(píng)論稱“吾所目傳記中，皆不載幼文能畫(huà)”9?？此菩熨S畫(huà)名不顯，關(guān)于他的畫(huà)風(fēng)，多言其學(xué)董巨，而明人吳寬認(rèn)為“貌其命意創(chuàng)境，乃似規(guī)仿巨然、惠崇二家，故于平時(shí)之作不同”10，顧起元見(jiàn)其《歸去來(lái)辭卷》認(rèn)為“十六幀煙巒水石玄澹高逸，多王晉卿、米元章、倪元鎮(zhèn)之風(fēng)”11，汪珂玉則說(shuō)“幼文補(bǔ)水墨雪景，仿郭熙”12，這些評(píng)價(jià)使徐賁畫(huà)作從師法董、巨這一稍顯狹隘的傳承對(duì)象中拓展出來(lái)。

徐賁流放臨濠之前，隱居于蜀山，有蜀山書(shū)舍。此蜀山“在吳興弁山南十里”，徐賁筑精舍于山麓，并著述為樂(lè)，他曾寫(xiě)信告知友人：

吾山在城東若干里，吾屋在山若干楹，吾書(shū)在屋若干卷。山雖小而甚美，屋雖樸而粗完，書(shū)雖不多而足以備閱，吾將于是卒業(yè)也。……13

徐賁隱居之時(shí)正當(dāng)盛年，蜀山書(shū)舍始建于“至正二十有四年甲辰秋九月某日”14。亂世之中，他沉醉于與斯山、斯屋、斯書(shū)為伴的山居生活，無(wú)暇顧及塵事。同他一起隱居的好友張羽15，在徐賁畫(huà)作題畫(huà)詩(shī)中寫(xiě)“一從作吏此事廢，從前畫(huà)癖今除否”16之句，可見(jiàn)，自洪武年間他應(yīng)召為官之日起，繪事就逐漸荒廢，故而他多數(shù)畫(huà)作應(yīng)創(chuàng)作于隱居之時(shí)［約元至正二十四年（1364）至明洪武七年（1374）之間］，內(nèi)容也是元末流行的書(shū)齋題材。王行17、高啟18皆作有《蜀山書(shū)舍記》，二人同為徐賁摯友，敘述蜀山書(shū)舍的狀況，但更多是在感慨其飽學(xué)之士，在亂世中懷才不遇，而后書(shū)舍“弗穢于榛蕪，殘壞于塵蠹”19，書(shū)齋被毀也是流離于戰(zhàn)火流放的徐賁的寫(xiě)照。

至正二十六年（1366），蜀山書(shū)舍毀于戰(zhàn)火。同年，王蒙20完成了《青卞隱居圖》，他在“江山高隱”傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分，在圖像中實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)與隱居理想的平衡。其所畫(huà)卞山乃是外祖趙孟家的祖產(chǎn)，當(dāng)時(shí)已由趙氏之孫、王蒙表兄弟趙麟繼承。卞山位于吳興以北，朱元璋和張士誠(chéng)在此征戰(zhàn)，《青卞隱居圖》完成五個(gè)月之后，張士誠(chéng)兵敗，整個(gè)湖州路盡入朱元璋囊中。第二年，蘇州城破，張士誠(chéng)自盡，明朝隨之建立?！肚啾咫[居圖》真正誕生于亂世，王蒙提供了“家山”的另一種表達(dá)方式，即故鄉(xiāng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)中心，隱居之地的圖景不再充滿寧?kù)o的氣氛，充斥著不安、哀怨的情緒。朱、張爭(zhēng)奪湖州之時(shí)，趙麟離開(kāi)卞山，前往浯溪地區(qū)（湖南省永州市），這里指代的“瀟湘”地區(qū)，是傳統(tǒng)意義上偏僻的流放地，屈原、柳宗元等逐臣皆在此留下眾多文學(xué)作品，而在新的戰(zhàn)亂中，卻成為避難之所。石守謙認(rèn)為：

王蒙在《青卞隱居》中所針對(duì)的實(shí)是趙麟“大隱隱于朝”的行為，借由“不在家”來(lái)帶出“思家”的心志?！环矫嬉馕吨魅穗x家已遠(yuǎn)，另一方面亦轉(zhuǎn)而含蓄地表達(dá)他對(duì)家居的思念，巧妙地變換了將人物直接置于山石形象之中的“胸中丘壑”圖式，來(lái)配合趙麟當(dāng)時(shí)不在家居的心靈狀態(tài)。21

《青卞隱居圖》與傳統(tǒng)隱居山水“背道而行”，它展示了對(duì)平靜家居生活的渴望，卻也訴說(shuō)著戰(zhàn)亂中的“家山”，也同流放地一樣，被賦予復(fù)雜的感情底色。主人離家的風(fēng)景在倪瓚畫(huà)作中被設(shè)計(jì)成遠(yuǎn)山空亭，以暗示他身處江湖、有家難回的漂泊處境，但在倪瓚畫(huà)中呈現(xiàn)出清冷空疏的視覺(jué)狀態(tài)。王蒙的描繪則是熱鬧擁擠，家山、書(shū)齋以其最完美的狀態(tài)等待著主人歸來(lái)，但畫(huà)作又失去了倪瓚畫(huà)中的平靜，充斥著混亂的視覺(jué)狀態(tài)。早在1939年，羅樾（Max Loehr）就描述《青卞隱居圖》“似乎不是在描繪某段山水的景致，而更像是在表達(dá)一樁恐怖的事件，一段噴迸的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”22，石守謙認(rèn)為它“指向趙麟的家山，以及主人離家在外，對(duì)歸去家山的期待，畫(huà)中動(dòng)態(tài)的山水因此也可被解讀為外在世界混亂不安的影射”23，以至于高居翰將之理解為王蒙“心緒交煎于元末明初的痛苦環(huán)境之中”24。不論如何解讀，《青卞隱居圖》都被視為“江山高隱”山水的一種變體，它表達(dá)的封閉和與世隔絕，無(wú)法像其他隱居山水那般傳遞出恬然的安全感，其傳達(dá)了破碎、疏離的不安狀態(tài)，破壞了隱居山水原有的審美體系，卻建立了一種新的自由表達(dá)方式，略顯扭曲的視覺(jué)效果，用以展現(xiàn)動(dòng)蕩不安的局面。

作為王蒙的追隨者，徐賁所畫(huà)，諸如《聽(tīng)泉圖》和《溪山無(wú)盡圖》等隱居山水都表現(xiàn)出不安的情緒。明初王蒙卷入胡惟庸案25，死在獄中。徐賁也遭遇流放，隨后經(jīng)歷隱居、出仕，最終得罪身死，復(fù)制了王蒙的命運(yùn)。他的《蜀山圖》也展現(xiàn)了文人在亂世中隱居與放逐的轉(zhuǎn)換。

二、流放者的隱居山水

因明初“文字獄”，吳中文人相關(guān)史料詩(shī)文被大量禁毀，徐賁徙梁期間的事跡極為模糊。至正二十七年（1367），徐賁短暫徙居蜀山，后至蘇州，居十?dāng)?shù)日而歸。王行記錄這次聚會(huì)：

吾郡徐君幼文避地居吳興之蜀山，以著述自樂(lè)……歲丁未秋，復(fù)來(lái)于吳。吳士趨而愿知君者相繼其得從杖履之游，聞朝夕之論者，惟此里二三子焉，居無(wú)何，有歸與之賦，爭(zhēng)挽留之，……26

據(jù)此可知，徐賁在吳城破后，并未如楊基27一般，立即“例徙南京”，而是歸隱蜀山，來(lái)往吳興與蘇州之間，但不久亦遭遇流徙。其初到鐘離，與楊基比鄰而居，但似乎很快離開(kāi)貶所。是年除夕，徐賁已在南京。直到洪武元年（1368）三月前，又至臨濠。至正二十七年（1367）秋，謫居臨濠的徐賁為沈鉉作《野亭讀書(shū)圖》。有詩(shī)云：

書(shū)聲流水共泠泠，落木寒山路隔汀。

不是秋來(lái)易傷感，夕陽(yáng)風(fēng)景似新亭。28

秋日傍晚落木寒山景象，有蕭條清寒意味。受畫(huà)者沈鉉（生卒年不詳），亦為畫(huà)家，善山水，筆墨師法黃公望。故宮博物院藏有其畫(huà)《平林遠(yuǎn)山圖》。同年，在流放地臨濠，嚴(yán)仲份為徐賁作《蜀山書(shū)舍圖》。徐賁、高啟皆題詩(shī)其上。抄本《北郭集》卷三有徐賁自作《蜀山書(shū)舍序》：

余有書(shū)舍在吳興之蜀山，前年毀于兵。去年，嚴(yán)君仲份與余同處吳城圍中，因談蜀山之勝，遂為余作書(shū)舍圖。今年，余自鐘離謫還，呂君志學(xué)訪余于北郭，見(jiàn)此圖，欲持去。余因曰：“書(shū)舍雖毀，夢(mèng)寐未嘗不之游，此圖聊以寄余夢(mèng)耳，子胡為攘余夢(mèng)耶？”呂君曰：“子昔以畫(huà)寄夢(mèng)，余當(dāng)以畫(huà)夢(mèng)可也。”遂看一笑，持去。明日，復(fù)持來(lái)索題，因賦此并書(shū)其上云。戊申歲十二月五日，徐賁書(shū)。29

嚴(yán)仲份，即閻仲彬，名閻驤（1271—1368），浙江余姚人，山水學(xué)郭熙。由序言可知，至正二十六年（1366），蜀山書(shū)舍已毀。在貶所回憶已不復(fù)存在的隱居地的書(shū)齋，較之王蒙作《青卞隱居圖》則有了另外一層含義。王蒙之作中，書(shū)齋具有雙重意義，一方面它是亂世中一方凈土，等待流落在外的主人歸來(lái)，重獲平靜的家居生活；另一方面，作為戰(zhàn)爭(zhēng)雙方爭(zhēng)奪所在，卞山也是需要逃離的危險(xiǎn)之處。而徐賁的序言作于由臨濠貶所返回之后，已經(jīng)不復(fù)存在的書(shū)齋作為廢墟，是主人自身的象征，雖意味著幻滅，卻同時(shí)被賦予一種劫后余生的僥幸，書(shū)齋不再，而人尚在世，且獲得新生，在這層意思上，書(shū)齋實(shí)則成為流放之人寄托心緒、療愈創(chuàng)傷的永恒家園。文以誠(chéng)（Richard Vinograd）將《青卞隱居圖》定義為“地產(chǎn)山水”，他認(rèn)為元代繪畫(huà)題材狹隘，卻擺脫了對(duì)特殊景象進(jìn)行寫(xiě)實(shí)的束縛，“元代文人業(yè)余畫(huà)家的山水中占主導(dǎo)地位的題材絕大部分不僅是一般的風(fēng)景名勝，而是本地的山嶺溪流、齋室小景和別業(yè)居所，由于所有權(quán)、個(gè)人關(guān)系或家庭歷史，它們與畫(huà)家或受畫(huà)者或他們兩者密切地聯(lián)系在一起”30。徐賁的蜀山書(shū)舍相關(guān)畫(huà)作亦是這種屬于私人的風(fēng)景，且在北郭文人中間成為一個(gè)被反復(fù)題詠解讀的文化符號(hào)，徐賁詩(shī)“山水幽深處，閑居此地曾。傍花春宴客，看竹午逢僧。云樹(shù)尋新詠，巖巒憶舊登。兵塵今間阻，對(duì)面思難勝”31，高啟詩(shī)“山月蒼蒼照煙樹(shù)，碧浪湖頭放船去。隔林夜半見(jiàn)孤燈，知是幽人讀書(shū)處”32，也將蜀山書(shū)齋山水放置于亂世兵戈的環(huán)境中，從而使之獲得看似平淡實(shí)則蕭條的氛圍。徐賁之序言作于洪武元年（1368）十二月五日，其言“呂君志學(xué)訪余于北郭”?！氨惫痹谔K州城北望齊門(mén)外，說(shuō)明此時(shí)他已返回蘇州。次年三月二十三日，徐賁重到蜀山，自作詩(shī)“屋已荒蕪花自妍，重尋鄰舊說(shuō)兵前。此山多少人曾住，泉石應(yīng)同我有緣”33，那么，如何描繪在戰(zhàn)亂中業(yè)已荒蕪的書(shū)舍，并展現(xiàn)山水與自己的緣分，成為徐賁自流放地返回蜀山后隱居生活的一項(xiàng)任務(wù)。

結(jié)束流放生活返回蜀山之后的幾年，也是徐賁創(chuàng)作的多產(chǎn)期。約在洪武三年（1370）夏天，他創(chuàng)作了《蜀山圖》?！妒汅拧份d此作：

宋箋本，墨畫(huà)。徐賁題云：“齋房 窕亂冥空，流云啼鳥(niǎo)路西東。薜蘿煙杳青林入，菱荷雨滿碧溪通?；ǚ荚聲r(shí)時(shí)有，花月尊中常泛酒。蜀山苕水近相連，南風(fēng)蕩漾木蘭船。閑陪釣侶蘆洲外，偶值樵童松障前。樵童釣侶行相識(shí)，吳語(yǔ)蠻歌自朝夕。夢(mèng)魂不解齊門(mén)竿，懷抱都隨謝家屐。山中風(fēng)景獨(dú)君知，結(jié)鄰誰(shuí)肯作幽期?；茨瞎饦?shù)秋搖落，更為重吟招隱詩(shī)。”又題云：“呂山人自吳來(lái)訪余蜀山中，登臨燕賞，遂留數(shù)日，孤琴野艇，倏然告歸，因畫(huà)一紙以贈(zèng)，并詩(shī)以道山居之樂(lè)，蓋將以邀吾山人卜鄰爾。噫，余今因畫(huà)賦詩(shī)，君歸而觀此，必旋能因詩(shī)而念我山居也。棲霞憩月，當(dāng)翹首以待。”

末張羽題云：“住近百花洲，群峰蘸碧流。山窗能幾尺，容得許多秋。志學(xué)山人與余別甚久，一日訪余上林，出示此圖，因題其上。張羽?！庇炙慰擞浾Z(yǔ)云：“洪武辛亥元夕鶴瓢山房展觀。宋克?！庇钟浾Z(yǔ)云：“甲午懶逸張孝思藏觀。34

此《蜀山圖》現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院，所作山石多渾圓繁密，細(xì)密的披麻皴來(lái)自董源，樹(shù)木則以簡(jiǎn)筆勾繪，葉多為點(diǎn)出，頗類黃公望。其畫(huà)多繪高遠(yuǎn)之景，遠(yuǎn)山近樹(shù)，溪水迂回，曲徑通幽之處，一派閑適。表面上看，《蜀山圖》是單純的隱居山水，其誕生于徐賁結(jié)束流放，回歸山居生活之后。相比于嚴(yán)仲份創(chuàng)作于臨濠的《蜀山書(shū)舍圖》，徐賁自作的《蜀山圖》由于題跋眾多，因此畫(huà)意更為豐富，其宗旨在展現(xiàn)“山居之樂(lè)”，但由諸多題詩(shī)看，描繪的依然是蕭條秋景。據(jù)宋克跋，《蜀山圖》最遲作于洪武四年（1371）元夕前，徐賁題詩(shī)“南風(fēng)蕩漾木蘭船”一句似乎顯示畫(huà)作于夏季。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂和流放生活，《蜀山圖》看似在向好友呂敏35招引，但他們卻不甘于就此歸隱，依然渴望成就一番事業(yè)。徐賁“山中風(fēng)景獨(dú)君知”的說(shuō)法，也證明其內(nèi)心世界只有如呂敏在內(nèi)的少數(shù)知己方能知曉。流放使得他們對(duì)隱居生活有了新的理解，但卻無(wú)法獲得真正內(nèi)心的平靜，徐賁題畫(huà)詩(shī)中“淮南桂樹(shù)秋搖落”一句，淮南是流放地臨濠所在，秋日木葉盡落，則是流放文學(xué)傳統(tǒng)中的典型風(fēng)景，北郭文人創(chuàng)造出的丘壑已然破壞了舊有隱居山水的秩序，只能不斷摸索，以得到新的表達(dá)體系。

徐賁的“書(shū)齋山水”雖然趨向于傳統(tǒng)，圖像意味卻比前人更為深刻，結(jié)合在明初流放、死亡的經(jīng)歷，更有一種無(wú)法左右命運(yùn)的悲劇色彩?！稛o(wú)聲詩(shī)史》稱其詩(shī)“如楚客叢蘭，湘君芳杜”36，將之與屈原的悲涼風(fēng)格聯(lián)系，暗示了他與一代吳中文人慘淡的命運(yùn)，而明人徐伯齡稱徐賁詩(shī)歌“感慨之意，見(jiàn)于言外”37，是亂離之際，激憤惆悵之情的自然流露，這種“景外之象”也體現(xiàn)在畫(huà)作中。張羽題其《南浦亭圖》有“客里見(jiàn)圖先淚落，只緣身是此鄉(xiāng)人”句，充斥著“同是天涯淪落人”的無(wú)奈。

三、友人的回憶

“蜀山”也成為徐賁的代名詞。洪武六年（1373）或次年（1374），高啟游至佛慧精舍，見(jiàn)徐賁畫(huà)作，題詩(shī)曰：

幾疊蜀山云，秋林半夕曛。

畫(huà)中藜杖者，相見(jiàn)只疑君。38

高啟所見(jiàn)是徐賁為呂敏畫(huà)《醉中圖》，是二人在風(fēng)雨中的蜀山書(shū)舍中對(duì)酌后所作。他想象畫(huà)面中蜀山夕陽(yáng)秋色中拄杖的高士就是徐賁本人，以此抒發(fā)對(duì)許久未見(jiàn)友人的思念。洪武七年（1374）九月，姚廣孝39再次為此作題詩(shī)：

霜葉覆亭幽，相宜最是秋。

蜀山雖在望，無(wú)處問(wèn)青丘。40

“蜀山雖在望，無(wú)處問(wèn)青丘”暗示了蜀山（徐賁）仍在，可青丘（高啟）已亡。徐賁畫(huà)上有高啟題詩(shī)，但此時(shí)，高啟已被腰斬，徐賁則被迫出仕，霜葉覆亭的秋景，似乎也預(yù)示了徐賁的悲慘結(jié)局。

洪武七年（1374）三月，徐賁赴京任禮科給事中，開(kāi)始仕宦生涯。洪武十一年（1378）正月二十二日，遷廣東布政司參政，不久后任廣西參政。在洪武十三年（1380）之前，就已去世。洪武十三年七月，呂敏題徐賁《惠山圖》，題云：

天寒華表鶴歸遲，隔世令人起遠(yuǎn)思。

偶見(jiàn)漪瀾堂上畫(huà)，猶看悟淡卷中詩(shī)。

徐幼文居姑蘇北郭，時(shí)稱十才子，幼文其一也。詩(shī)書(shū)文章妙冠一時(shí)，畫(huà)則余事耳。今見(jiàn)為道機(jī)長(zhǎng)老寫(xiě)《惠山圖》，肆筆遒麗清潤(rùn)而帶書(shū)法。幼文已矣而畫(huà)獨(dú)存。道機(jī)征題，感嘆賦此。幼文所制樂(lè)府詩(shī)文若干卷，簽題《悟淡集》。漪瀾，即惠山堂扁也。無(wú)錫縣庠呂志學(xué)題，實(shí)洪武庚申七月也。41

在嚴(yán)酷的政治環(huán)境之下，呂敏尚不敢過(guò)多表露自身情緒，只是對(duì)徐賁的詩(shī)文書(shū)畫(huà)進(jìn)行了簡(jiǎn)單敘述，而“隔世令人起遠(yuǎn)思”的悵然也延續(xù)到洪武二十年（1387），五月，呂敏又題《醉中圖》：

云鎖蜀山秋，重來(lái)佛慧游。

含毫得詩(shī)句，題入畫(huà)中愁。

幼文寫(xiě)此圖，余得之轉(zhuǎn)與伯南。高季迪賦詩(shī)于上，衍師兄亦有追感之句。噫！幼文、季迪、伯南皆物故，衍師之北平國(guó)師，余獨(dú)守職無(wú)錫冷署，嘆所沒(méi)者已矣，所存者猶復(fù)難居也。追古感今聊識(shí)此云。丁卯五月重題，無(wú)礙居士志學(xué)。42

呂敏又一次強(qiáng)調(diào)徐賁所畫(huà)乃是蜀山秋景，“畫(huà)中愁”則通過(guò)詩(shī)歌加以表達(dá)，再結(jié)合徐賁、高啟的命運(yùn)，也以古今的對(duì)比，拉近逝者和自己的距離。

結(jié)語(yǔ)：

山水之外，徐賁也擅畫(huà)墨竹。他自題《竹窗風(fēng)雨圖》云：“欲暝投僧舍，風(fēng)將雨忽來(lái)。愁腸與詩(shī)思，都被竹聲催?！?3在他看來(lái)，仕途并非總是順利，雖然渴望恪守為官職責(zé)，卻在政治高壓之下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，充滿疲憊和壓抑。在他的詩(shī)中，風(fēng)雨中竹子的響聲，更催發(fā)了這種“愁”。高啟題跋則寫(xiě)“風(fēng)雨南禪夜，那堪聽(tīng)竹聲。燈前同酒客，但有感懷情。啟與幼文晚過(guò)南禪寺。信上人留宿。適風(fēng)雨灑玉竹聲，搖戛深感于懷，而幼文寫(xiě)竹賦詩(shī)，啟不能無(wú)言，故詩(shī)以識(shí)”44，兩人面對(duì)不可言說(shuō)的命運(yùn)，共同感知到風(fēng)雨飄搖中，竹葉無(wú)法左右自己生死的無(wú)奈。這種情感的流露也是理解其山水畫(huà)的一種補(bǔ)充。

在他們身后，最后一位為徐賁這件墨竹題詩(shī)的宋濂45，在寫(xiě)下“人去詩(shī)存竹更妍，我當(dāng)吳下想當(dāng)年。清風(fēng)只在乾坤里，閑向珠璣掩世賢”46的詩(shī)句之后，也在胡惟庸案中受到牽連，在流放途中，病逝于夔州。杜甫曾滯留于此，寫(xiě)下《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》，以抒發(fā)不遇之苦悶，這里也是三百多年前北宋王詵流放之地?！稛熃B嶂圖》以及更古老的杜詩(shī)流放隱喻，像是讖語(yǔ)一般，貫穿于畫(huà)史人物的生命中，也賦予看似千篇一律的山水畫(huà)更為豐富的內(nèi)涵。

注釋：

1.[美]何惠鑒《元代文人畫(huà)序說(shuō)》，收入洪再辛選編《海外中國(guó)畫(huà)研究文選》，上海：上海人民美術(shù)出版社，1992年版，第249頁(yè)。

2.[明]王行《蜀山書(shū)舍記》，《半軒集》卷三，影印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館股份有限公司，2008年版。

3.[清]張廷玉等《明史》卷二百八十五，北京：中華書(shū)局，1974年版。

4.《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一六九，北京：中華書(shū)局，1965年版，第1472頁(yè)。

5.同上。

6.[清]徐沁《明畫(huà)錄》卷二，于安瀾編著《畫(huà)史叢書(shū)》本（第四冊(cè)），開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005年版，第1430頁(yè)。

7.見(jiàn)李日華題跋：“陸天游畫(huà)品在幼文、云西間，以蕭散幽澹為宗。若闊幅雄肆之筆，絕不易得也。若闊幅雄肆之筆，絕不易得也?！笔杖胪翮嬗瘛渡汉骶W(wǎng)·名畫(huà)題跋》卷九，盧輔圣主編《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》（第五冊(cè)），上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1993年版，第1068頁(yè)。

8.[明]呂敏《徐北郭贈(zèng)道機(jī)長(zhǎng)老惠山圖》，[清]卞永譽(yù)《式古堂書(shū)畫(huà)考》“畫(huà)卷之二十四”，《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》（第七冊(cè)），第140頁(yè)。

9.轉(zhuǎn)引自[清]孫岳頒編《御定佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷八十，影印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。

10.[明]吳寬《徐賁仿巨然惠崇二家筆意一卷》，《石渠寶笈》卷三十三，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》編纂委員會(huì)編《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》本，上海：上海古籍出版社，1996年版。

11.同上。

12.《徐幼文補(bǔ)快雪時(shí)晴圖》，《珊瑚網(wǎng)·名畫(huà)題跋》卷九。

13.[明]高啟《蜀山書(shū)舍記》，《鳧藻集》卷一，影印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。

14.王行《蜀山書(shū)舍記》，《半軒集》卷三。

15.張羽(1333—1385)，字來(lái)儀，又字附鳳，潯陽(yáng)（今江西九江）人，徙居吳縣（今屬江蘇），元末受聘為安定書(shū)院山長(zhǎng)。洪武初征為太常寺丞，兼翰林院同掌文淵閣事。后坐事貶謫嶺南，途中投水死。工詩(shī)，尤長(zhǎng)于歌行?！皡侵兴慕堋敝?，有《靜居集》。

16.[明]張羽《沈氏宜春堂屏，徐給事賁所畫(huà)〈春云疊嶂〉》，《靜居集》卷三，影印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。

17.王行（1331—1395），字止仲，號(hào)半軒，又號(hào)楮園，吳縣人。幼隨父依賣藥徐翁家，翁授以《論語(yǔ)》，乃盡讀其家所有書(shū)，遂淹貫經(jīng)史百家。洪武初，郡學(xué)延為經(jīng)師，后館于涼國(guó)公藍(lán)玉家。玉誅，行父子亦坐死。有《半軒集》。

18.高啟（1336—1374），字季迪，長(zhǎng)洲（今江蘇蘇州）人。元末隱居吳淞江畔之青丘，自號(hào)青丘子。有文名，與楊基、張羽、徐賁聲望并著，稱“吳中四杰”明初召修元史，官翰林院編修，三年堅(jiān)辭戶部侍郎，被明太祖朱元璋視為不肯與朝廷合作，加之以罪，腰斬于金陵。著有《青丘集》等。

19.高啟《蜀山書(shū)舍記》，《鳧藻集》卷一。

20.王蒙(1300—1385)，浙江湖州人。元末隱居于浙江余杭黃鶴山，自號(hào)黃鶴山樵。趙孟外孫。明洪武初年出任山東知州，因胡惟庸案受牽累，死于獄中。以董源為宗，故其畫(huà)縱逸多姿，山頂學(xué)董源，多作礬頭，山石用披麻兼解索皴，晚年自創(chuàng)牛毛皴。

21.石守謙《山鳴谷應(yīng)：中國(guó)山水畫(huà)與觀眾的歷史》，臺(tái)北：石頭出版有限公司，2017年版，第148頁(yè)。

22.引自[美]高居翰《畫(huà)家生涯——傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家的生活與工作》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年版，第25頁(yè)。

23.《山鳴谷應(yīng)：中國(guó)山水畫(huà)與觀眾的歷史》，第147頁(yè)。

24.《畫(huà)家生涯——傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家的生活與工作》，第25頁(yè)。

25.“胡惟庸案”是明太祖朱元璋借口丞相胡惟庸謀反，大肆株連殺戮功臣宿將的重大政治案件。與藍(lán)玉案合稱“胡藍(lán)之獄”，大批明初文人受牽連入獄、死亡、流放。

26.王行《送徐隱君序》，《半軒集》卷五。

27.楊基（1332—1378后），字孟載，號(hào)眉庵，先世四川嘉定州人，后遷于江蘇吳縣。元末曾入張士誠(chéng)幕下為記室。明洪武初年，起為滎陽(yáng)（今屬河南）令，累官至山西按察使，被讒奪職，懲以勞役，卒于工所。詩(shī)負(fù)盛名，為“吳中四杰”之一，著有《眉庵集》。

28.[明]徐賁《北郭集》卷六，影印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。

29.抄本《北郭集》卷三，轉(zhuǎn)引自賈繼用《吳中四杰年譜》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2014年版，第129頁(yè)。

30.［美］文以誠(chéng)《家庭財(cái)富：王蒙1366年〈青卞隱居圖〉中的個(gè)人家境與文化類型》，上海書(shū)畫(huà)出版社編《王蒙研究》（《朵云》第65集），上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2006年版，第134頁(yè)。

31.徐賁《蜀山書(shū)舍圖》，《北郭集》卷四。

32.高啟《蜀山書(shū)舍圖》，[清]金檀輯注《高青丘集》（下）卷十八，上海：上海古籍出版社，2013年版，第774頁(yè)。

33.徐賁《三月廿三日重到蜀山》，《北郭集》卷六。

34.見(jiàn)于《石渠寶笈》卷十七。徐賁題詩(shī)見(jiàn)于《北郭集》卷三，名曰《呂山人將來(lái)游蜀山因賦詩(shī)以要之》。

35.呂敏，字志學(xué)，無(wú)錫（今屬江蘇）人。元季為道士。洪武初，官無(wú)錫教諭。有《無(wú)礙居士集》。

36.[清]姜紹書(shū)《無(wú)聲詩(shī)史》卷一，《畫(huà)史叢書(shū)》本（第四冊(cè)），第1210頁(yè)。

38.《式古堂書(shū)畫(huà)考》“畫(huà)卷之二十四”。此作為高啟《久別幼文偶見(jiàn)其畫(huà)遂題》，亦見(jiàn)于《高青丘集》卷十六。

39.姚廣孝（1335—1418），幼名天僖，賜名廣孝，法名道衍，字斯道，又字獨(dú)暗，號(hào)獨(dú)庵老人、逃虛子。長(zhǎng)洲縣人。明成祖靖難之役的謀臣之一。

40.《徐幼文贈(zèng)呂高士醉中圖并題》，《式古堂書(shū)畫(huà)考》“畫(huà)卷之二十四”。

41.《徐北郭贈(zèng)道機(jī)長(zhǎng)老惠山圖》，《式古堂書(shū)畫(huà)考》“畫(huà)卷之二十四”。

42.《徐幼文贈(zèng)呂高士醉中圖并題》，《式古堂書(shū)畫(huà)考》“畫(huà)卷之二十四”。

43.汪珂玉《珊瑚網(wǎng)·名畫(huà)題跋》卷十三。

44.同上。

45.宋濂（1310—1381），字景濂，號(hào)潛溪，明初開(kāi)國(guó)文臣。元末，受業(yè)于古文大家吳萊、柳貫等。曾被薦為翰林院編修，辭不應(yīng)召，隱居著書(shū)。明初，就任江南儒學(xué)提舉，為太子朱標(biāo)講經(jīng)，主修《元史》。后以年老，辭官歸里。因長(zhǎng)孫被牽連到胡惟庸黨案，全家被流放四川茂州，病死途中。有《宋學(xué)士集》。

46.汪珂玉《珊瑚網(wǎng)·名畫(huà)題跋》卷十三。