被扭曲的自由主義
——當(dāng)代美國(guó)自由派的產(chǎn)生及困境

黃正陽(yáng)

(中共四川省委黨校 科社教研部，四川 成都 610000)

2020年美國(guó)大選，民主黨候選人喬·拜登(Joe Biden)最終成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。以新任總統(tǒng)拜登為首的民主黨及其支持者們即是今天活躍于世界范圍的“自由派”。在可以預(yù)期的未來(lái)里，他們勢(shì)必會(huì)將自己在種族、性別、環(huán)保、福利等議題上的政策推向一個(gè)新的高度。然而，值得懷疑的是，自由派的一系列做法究竟是否真的維護(hù)了自由。事實(shí)上，我們甚至可以說，自由派的所作所為正在侵蝕自由。當(dāng)今自由派的基本主張與訴求，同自由主義的原本涵義已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。傳統(tǒng)的秉持中道的自由主義者，在今天的美國(guó)語(yǔ)境里，已然成為激進(jìn)的政治左派。

一、自由派的基本立場(chǎng)

要了解指導(dǎo)當(dāng)代自由主義左翼行動(dòng)的“自由主義”，有必要先比較這樣的自由主義與古典自由主義在哪些方面有區(qū)別。

首先，在人性論上，自由派主張存在一種普遍的人性觀，他們認(rèn)為“人有一種本性，是可以檢查的，就像其他生命的組織和形式一樣，能夠被觀察、分析和檢驗(yàn)。”[1]37不僅如此，這種普遍的人性建立在性善論的基礎(chǔ)上，即認(rèn)為神存在于人的內(nèi)心中，人的本性中存有神性的道德和良心。這一性善論的觀點(diǎn)在18世紀(jì)的啟蒙思想家盧梭的《愛彌兒》中有著經(jīng)典的詮釋。在這部作品中，盧梭用“薩瓦牧師的信仰告白”這則故事論證了宗教的產(chǎn)生是出于人們內(nèi)心的好奇和美好希望，人們信仰宗教只是因?yàn)閱酒鹆俗约簝?nèi)心美好的愛與良心。在此基礎(chǔ)上，啟蒙思想家們一致認(rèn)為，重要的事就在于發(fā)現(xiàn)這一本來(lái)存在于人們心中普遍的、永恒的理性，從而就能夠認(rèn)識(shí)到所有人類共同的、終極的目標(biāo)。換句話說，每個(gè)人只要能夠發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用理性，用它來(lái)指導(dǎo)個(gè)人乃至社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，最終就能實(shí)現(xiàn)社會(huì)和人自身的完善，建立人世的烏托邦。

與此相反，古典自由主義則完全建立在性惡論的基礎(chǔ)上。在西方基督教文明中，性惡論最初體現(xiàn)在“原罪說”中。與啟蒙思想家主張的人的內(nèi)在神性不同，正統(tǒng)基督教學(xué)說認(rèn)為人的原罪使得人絕無(wú)可能僅憑自己的善行和事功就能得救，正是由于基督“道成肉身”才為世人洗滌了罪過。而在17世紀(jì)自由主義誕生的前夕，為了平息歐洲大陸上暗無(wú)天日的宗教紛爭(zhēng)，必須要將“上帝”從形而上學(xué)的層面否定。英國(guó)哲學(xué)家霍布斯(Thomas Hobbes)從而發(fā)展出了一套機(jī)械唯物主義的思想，認(rèn)為人只是純粹運(yùn)動(dòng)的物體，是由欲望和利益驅(qū)動(dòng)的物質(zhì)。此外古典經(jīng)濟(jì)學(xué)也同樣認(rèn)為，人是趨利避害的“經(jīng)濟(jì)人”。從古典自由主義的視角來(lái)看，人是依賴于傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)和環(huán)境的動(dòng)物，即便具有理性，其程度也是有限的，人不可能憑借有限的理性“自我救贖”。

其次，自由派的自由主義崇尚“積極自由”。積極的自由(liberty)回答“什么東西或什么人，是決定某人做這個(gè)、成為這樣而不是做那個(gè)、成為那樣的那種控制或干涉的根源?！盵2]189積極自由強(qiáng)調(diào)的是人的主觀能動(dòng)性，是基于個(gè)體的主觀意志所做的決定，是一種“想做……想成為……的自由”，它凸顯出自由是一種“能力(capability)”。而古典自由主義則崇尚“消極自由”。消極的自由(freedom)回答“主體(一個(gè)人或人的群體)被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力做的事、成為他愿意成為的人的那個(gè)領(lǐng)域是什么。”[2]189消極自由強(qiáng)調(diào)個(gè)體不受外部力量的干預(yù)，是一種“免于……的自由”，它凸顯出自由作為“權(quán)利(right)”的屬性。以賽亞·伯林(Isaiah Berlin)在《自由論》中認(rèn)為，當(dāng)積極自由被濫用、被扭曲后，極易成為極權(quán)主義的幫兇，因而需要重申消極自由的重要性。具體而言，積極自由是怎樣演變?yōu)榱艘环N危險(xiǎn)的自由觀，在后文中將會(huì)闡述。

在其人性論和自由觀的基礎(chǔ)上，自由派得出了區(qū)別于古典自由主義的國(guó)家理論。古典自由主義持機(jī)械論的國(guó)家觀，認(rèn)為政府的功能僅僅在于維護(hù)個(gè)人的權(quán)利，而不是為了達(dá)到任何神圣目的的工具，政府是守夜人和護(hù)衛(wèi)者。洛克(John Locke)在《政府論》下篇中詳細(xì)地闡述了這一有限政府理論，即在君主立憲制的前提下，國(guó)家實(shí)行權(quán)力分立，政府權(quán)力受到限制，其目的是要維護(hù)公眾的權(quán)利。然而如果說國(guó)家僅僅是工具，為什么不可以利用這個(gè)工具來(lái)促進(jìn)社會(huì)的公平與正義，哪怕只是犧牲一小部分人的自由？古典自由主義提倡的中立國(guó)家，反而促使了一種“全能國(guó)家”的產(chǎn)生，自由派正是這種全能國(guó)家學(xué)說的支持者。他們主張應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大政府干預(yù)，建立福利國(guó)家。國(guó)家有責(zé)任和道義促進(jìn)社會(huì)公正，從而構(gòu)建和實(shí)現(xiàn)美好和諧的社會(huì)。

綜合以上，通過對(duì)比兩種自由主義，自由派秉持的自由主義的基本立場(chǎng)就很好辨析了：第一，在對(duì)人的看法上，認(rèn)為人性善，認(rèn)為人的理性可以完全指導(dǎo)實(shí)踐；第二，既然人有理性，就應(yīng)該運(yùn)用理性打破外界枷鎖，做自己的主人，因而主張“積極自由”；第三，理性可以指導(dǎo)國(guó)家政策，因而強(qiáng)調(diào)政府干預(yù)和全能國(guó)家。當(dāng)古典自由主義的內(nèi)涵發(fā)生如此巨大的改變后，自由主義實(shí)際上距離最激進(jìn)的現(xiàn)代左翼思想只有一步之遙。

二、自由概念的演化與自由派的產(chǎn)生

同樣都以自由主義作為自己的標(biāo)簽，何以現(xiàn)代自由派與古典自由主義有如此大的差別？古典自由主義在歷史中遭遇了怎樣的發(fā)展和扭曲，才演變出了自由主義今天的模樣呢？

(一)17—19世紀(jì)：“自由”的變質(zhì)

17世紀(jì)，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的逐漸壯大要求獲得一個(gè)更加穩(wěn)定、安全的政治環(huán)境以便利其資本積累，因而必須限制傳統(tǒng)的兩座大山即教權(quán)與王權(quán)的勢(shì)力。在思想和宗教方面，由于一場(chǎng)來(lái)自中世紀(jì)晚期的虛無(wú)主義危機(jī)，宗教論爭(zhēng)到16世紀(jì)發(fā)展至頂峰，并擴(kuò)展成為蔓延全歐的血腥沖突。針對(duì)此，英國(guó)思想家笛卡爾、霍布斯在形而上學(xué)層面發(fā)展出了一條將人和自然視為機(jī)械運(yùn)動(dòng)的唯物主義道路，以期將人們對(duì)神學(xué)的熱情轉(zhuǎn)移到自然科學(xué)，并憑借對(duì)自然科學(xué)的努力為“一種必然為真的，或至少是有效的真理找到一種基礎(chǔ)，而這種真理將為人類空前的繁榮提供基礎(chǔ)。”[3]336霍布斯的學(xué)說被認(rèn)為是自由主義的開端。在他最負(fù)盛名的著作《利維坦》中，國(guó)家扮演“會(huì)死的上帝”。之所以說“會(huì)死”，是因?yàn)閲?guó)家畢竟是由地上的凡人所構(gòu)建的，因此難以免于衰敗和覆滅。之所以說它是“上帝”，是因?yàn)閲?guó)家必須掌握絕對(duì)的權(quán)力，國(guó)家的統(tǒng)治合法性直接來(lái)源于上帝，主權(quán)者的統(tǒng)治和指示必須被所有人服從，唯有如此才能結(jié)束自然狀態(tài)下個(gè)體暴死的命運(yùn)。然而，即使服從這樣一個(gè)絕對(duì)專制的主權(quán)者是每個(gè)人的義務(wù)，霍布斯仍然認(rèn)為個(gè)體享有內(nèi)心的信仰自由?！坝捎谒枷胧亲杂傻模粋€(gè)人在內(nèi)心中始終有自由根據(jù)他自己對(duì)號(hào)稱為奇跡的行為……來(lái)決定相信與否……涉及這種信仰時(shí)，個(gè)人的理性就要服從公眾，也就是服從上帝的代理人?！盵4]355由此，私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域，思想自由與外在服從就被區(qū)分開來(lái)。后來(lái)的洛克與斯賓諾莎正是在此基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)私人領(lǐng)域的自由不被干涉優(yōu)先于服從權(quán)威，使得自由主義最初的消極自由觀正式形成。

在政治和經(jīng)濟(jì)的層面，英國(guó)率先完成了資產(chǎn)階級(jí)革命，建立了代議制的君主立憲國(guó)家，它以保護(hù)人們的生命、自由、財(cái)產(chǎn)權(quán)為目標(biāo)，是扮演“守夜人”的有限政府。需要注意的是，在這段時(shí)期，并沒有人稱自己是自由主義者，英國(guó)，以及18世紀(jì)的美國(guó)，有的只是一種基于自然權(quán)利的“消極自由”觀念。促使美國(guó)獨(dú)立的動(dòng)力，與后來(lái)法國(guó)革命要求的砸碎一切舊制度是不一樣的，美國(guó)脫離英帝國(guó)更多的是不得已之舉，為的是擺脫喬治三世自1763年之后對(duì)北美殖民地施加的一系列苛刻限制。美國(guó)立國(guó)后的憲政體制也不在于實(shí)現(xiàn)某種崇高的普世價(jià)值，而是力求制衡各方，限制權(quán)力。然而，當(dāng)自由的觀念于18世紀(jì)傳播到基督教傳統(tǒng)和封建等級(jí)制更強(qiáng)大的歐洲大陸，自由受到了別樣的解讀。

在法國(guó)，以盧梭為代表的浪漫主義運(yùn)動(dòng)展開了對(duì)古典自由主義的反對(duì)，他們反對(duì)英國(guó)式自由主義的機(jī)械唯物觀，認(rèn)為人和自然并非是沒有自由意志的受外界刺激反應(yīng)的物質(zhì)。相反，人的內(nèi)心存有共同的對(duì)真善美的向往和普遍的理性，人可以憑借認(rèn)識(shí)自己的理性來(lái)掌控自己，用內(nèi)心高貴的理性克服低劣的、本能的欲望。同時(shí)代的啟蒙思想家，只關(guān)注作為“單數(shù)大寫的人(man)”，而忽略“復(fù)數(shù)多樣的人(men)”，他們認(rèn)為，既然人性是唯一的，那么人類就應(yīng)當(dāng)運(yùn)用共同的理性，改善人類的境遇，使人類歷史朝向必然的進(jìn)步發(fā)展。

盧梭贊美“高貴的野蠻人”，他認(rèn)為，那些尚未受到文明社會(huì)污染的質(zhì)樸的“自然人”最能夠認(rèn)識(shí)到理性，也最能夠體會(huì)真正的自由。何謂真正的自由？盧梭認(rèn)為，真正的自由就是真正的自我統(tǒng)治虛假的自我，真正的自我正是認(rèn)識(shí)到理性的高級(jí)自我，而虛假的自我是欲望的、低級(jí)的。只有內(nèi)在的理性能幫助人認(rèn)識(shí)到自己真正想要的東西是什么，而由于“自然是一種和諧狀態(tài)，那么，讓一個(gè)有理性的人得到滿足的任何事物，都與一切能夠滿足其他有理性的人的事物相一致?！盵5]37在這里，盧梭指出了所有人，因?yàn)樗麄兙哂械墓餐硇裕厝粫?huì)追求同一個(gè)目標(biāo)，由單個(gè)的個(gè)體向往的目標(biāo)匯集起來(lái)就成為了所有人共同的意志，那就是“公意”。

盧梭的公意理論大大扭曲了自由的本意。盧梭認(rèn)為，既然服從自我的理性就是真正的自由，而集體是由理性的人匯聚起來(lái)的，那么服從集體就等于服從我自己，個(gè)人在集體，也就是國(guó)家中，實(shí)現(xiàn)了最大的自由。如果有人不服從國(guó)家和集體的意志，就是不服從他真正的自我，這個(gè)時(shí)候，國(guó)家和集體有權(quán)強(qiáng)迫他服從，而這是為了幫助這個(gè)可憐的人獲取真正的自由。當(dāng)“積極自由”從個(gè)體的層面被上升到集體的層面，結(jié)果就是極權(quán)主義，是對(duì)自由的原初含義的最大背叛。盧梭的觀點(diǎn)披著理性主義的外衣，其本質(zhì)卻是反理性的，“盧梭為知識(shí)分子發(fā)放了許可證，使他們得以拋棄文化限制，為爭(zhēng)取不受限制——自由之成為可能，正是因?yàn)檫@些限制——的自由找到了理由，并且能夠把這種對(duì)自由基礎(chǔ)的攻擊稱為‘解放’。”[6]

法國(guó)革命的影響是如此巨大，以至于此后的思想家很難不受到啟蒙思想的影響，尤其是19世紀(jì)的德國(guó)思想家。德國(guó)人對(duì)自由的態(tài)度，按伯林的話來(lái)說，是“向內(nèi)在城堡的撤退”。[5]52在原本的消極自由含義上，自由是自我與他者之間的關(guān)系，是個(gè)體擺脫他者的限制；而今自由的內(nèi)涵更多地變成了個(gè)體內(nèi)部的兩個(gè)自我之間的關(guān)系?？档掠醒?，“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力?！盵7]22康德的哲學(xué)思想將自由視為人的內(nèi)在價(jià)值，從此自由意味著自律，意味著服從自我內(nèi)在的道德判斷。

黑格爾批判發(fā)展了康德的理論。在黑格爾的國(guó)家學(xué)說中，個(gè)人的意志在國(guó)家中得到了真正的顯現(xiàn)，國(guó)家是“客觀的意志”，它擺脫了一切自私與自我中心的意志。在這個(gè)意義上，黑格爾的國(guó)家學(xué)說與盧梭的公意理論有著相同的內(nèi)核，即認(rèn)為真正的自我存在于集體，真正的自由也只有在集體中實(shí)現(xiàn)。黑格爾認(rèn)為，歷史指向一個(gè)終極目的，而歷史通過“理性的狡計(jì)”來(lái)完成它的計(jì)劃。理性的狡計(jì)隱藏在人們的行動(dòng)背后，人們自以為憑借著自己的意志和選擇，在激情和利益的驅(qū)使下，偶然地創(chuàng)造了歷史，殊不知是躲在背后的歷史早已規(guī)定了他們必然選擇這么做。個(gè)人只是歷史的工具，歷史的普遍目的推動(dòng)著人們達(dá)致目的，盡管人們的行為一開始是無(wú)意識(shí)的，但是人們通過看似偶然的活動(dòng)卻完成了歷史安排的必然結(jié)果。[8]70

就這樣，到19世紀(jì)中期，自由這一概念在歐陸漸漸披上了建構(gòu)理性主義和一元論的色彩，自由相比其原本的含義來(lái)說變質(zhì)了。這導(dǎo)致的后果是此后的各種類型的極權(quán)主義得以運(yùn)用這種扭曲的自由概念，打著自由的旗號(hào)反對(duì)自由，譬如德國(guó)法西斯主義與蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義，它們的內(nèi)核中都有著同樣的理路，即相信憑借人的理性和國(guó)家的完全干預(yù)，能夠?yàn)槿祟愰_辟某種光明未來(lái)。

(二) 20世紀(jì)：現(xiàn)代自由的左轉(zhuǎn)

自19世紀(jì)末起，要求擴(kuò)大政府干預(yù)的積極國(guó)家思潮在西歐及美國(guó)普遍流行起來(lái)。英國(guó)思想家約翰·密爾(John Mill)在《自由論》中，協(xié)調(diào)了政府干預(yù)和個(gè)人自由，并認(rèn)為一定限度的干預(yù)是有利于維護(hù)自由的。另一位英國(guó)思想家霍布豪斯則觀點(diǎn)鮮明地提出，“要維持個(gè)人自由和平等，就必須擴(kuò)大社會(huì)控制的范圍?！盵9]49彼時(shí)，出現(xiàn)了明確稱為“自由主義者”(liberals)的群體，他們主要強(qiáng)調(diào)自由的積極涵義，即認(rèn)為自由屬于一種“能力”。他們關(guān)注社會(huì)的底層和弱勢(shì)群體，指出如果一個(gè)人不具備經(jīng)濟(jì)上的條件，就很難說處于自由的狀態(tài)。

主張擴(kuò)大干預(yù)的現(xiàn)代自由主義政策在20世紀(jì)初的美國(guó)得到實(shí)施，并延續(xù)到了20世紀(jì)中葉。從西奧多·羅斯福的“進(jìn)步主義”政策到大蕭條后富蘭克林·羅斯福的凱恩斯主義新政，再到二戰(zhàn)后肯尼迪、約翰遜等人大力建設(shè)的福利國(guó)家，政府對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的控制呈不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì)。相較于其他激進(jìn)意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)代自由主義持有的改良主義精神，使得當(dāng)時(shí)的歐美國(guó)家能夠在二戰(zhàn)的打擊后迅速重振經(jīng)濟(jì)，以費(fèi)邊式思維漸進(jìn)改革社會(huì)中的弊病和不公。它“雖然在人類世界里謀求自然的和諧，但他們指望世界逐步改善，而不是遽爾完美?！盵10]456總的來(lái)說，現(xiàn)代自由主義促進(jìn)了戰(zhàn)后美國(guó)的自由和民主，也正是在如此自由開放的時(shí)代背景下，以追求社會(huì)公正、個(gè)性解放為主題的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)逐漸盛行起來(lái)。

得益于長(zhǎng)期穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以及社會(huì)福利保障制度的完善，自上世紀(jì)六七十年代起，西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)進(jìn)入了“后物質(zhì)主義價(jià)值觀”的時(shí)代。[11]傳統(tǒng)的關(guān)于經(jīng)濟(jì)、公共秩序等宏大議題不再是人們?cè)诠采罾镪P(guān)注的中心，取而代之的是有關(guān)個(gè)體獨(dú)特性和價(jià)值的訴求。有激進(jìn)者認(rèn)為，資本主義制度本身不僅制造了貧富差距，使得經(jīng)濟(jì)上的不平等阻礙了個(gè)人的自由，資本主義及其帶來(lái)的一整套生活模式更是危害人類本性和自由的天敵。在法蘭克福學(xué)派代表人物馬爾庫(kù)塞看來(lái)，現(xiàn)代資本主義社會(huì)是一種新的極權(quán)模式，它使得每個(gè)人逐漸淪為“單向度的人”，“在這一模式中，凡是其內(nèi)容超越了已確立的話語(yǔ)和行為領(lǐng)域的觀念、愿望和目標(biāo)，不是受到排斥就是淪入已確立的話語(yǔ)和行為領(lǐng)域?！盵12]14

20世紀(jì)六七十年代的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)反對(duì)主流權(quán)威和文化，涵蓋了黑人平權(quán)、女權(quán)主義、同性戀解放、環(huán)境保護(hù)、反戰(zhàn)等廣泛的議題。其中的種族、性別、性取向三者被作為當(dāng)代身份政治的核心議題提出。這一系列的左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)徹底改變了美國(guó)民主政治的核心議題和話語(yǔ)體系，傳統(tǒng)的以經(jīng)濟(jì)、分配、階級(jí)為主要中心的政治論爭(zhēng)開始轉(zhuǎn)向以身份和承認(rèn)為中心。正如霍耐特(Axel Honneth)所說，在當(dāng)今社會(huì)，“不是消除不平等，而是避免羞辱或蔑視代表著規(guī)范目標(biāo)；不是分配平等或物品平等，而是尊嚴(yán)或尊敬構(gòu)成了核心范疇?！盵13]自此開始，身份政治成為自由主義左翼的主要話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，以至于在當(dāng)代美國(guó)的語(yǔ)境下，自由主義逐漸等同于高舉身份政治大旗的自由主義左翼，他們正是今天的自由派。

三、自由派引發(fā)的問題和困境

毋庸置疑，自由派在20世紀(jì)末的一系列活動(dòng)，為整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了平等和民主的進(jìn)步氛圍，使得國(guó)家變得更為開放多元。同時(shí)，以黑人和婦女為主的社會(huì)弱勢(shì)群體的權(quán)益得到良好的伸張和維護(hù)，其成就和意義是值得肯定的。但是，自由派的活動(dòng)和主張帶來(lái)了更多難以解決的弊端，在施行數(shù)十年激進(jìn)措施的今天，自由派自身也陷入嚴(yán)重困境，這些后果深深危及當(dāng)代西方政治。

(一)身份政治破壞社會(huì)團(tuán)結(jié)，瓦解共同體意識(shí)

身份政治是自由派及美國(guó)民主黨的核心議題，它主要指包括少數(shù)族裔、婦女、LGBT(1)LGBT指性少數(shù)群體，即在性傾向、性別認(rèn)同、性身份或性行為等方面不同于社會(huì)大多數(shù)的群體。等被社會(huì)結(jié)構(gòu)性邊緣化的群體，以共同的身份認(rèn)同為基礎(chǔ)，爭(zhēng)取平等權(quán)利的活動(dòng)。但是自由派在利用身份作為政治焦點(diǎn)的同時(shí)，身份政治也走向了歧途。

首先，身份政治過于追求差異性和特殊性。身份政治顛覆了國(guó)家內(nèi)部的傳統(tǒng)的公民身份認(rèn)同以及集體認(rèn)同，過于強(qiáng)調(diào)個(gè)體的特殊價(jià)值，進(jìn)而延伸為具有某些相似身份特征的特殊群體。其結(jié)果便是過分關(guān)注自我和差異，卻喪失了對(duì)社會(huì)和共同性的關(guān)懷，直接將維系國(guó)家存在的公民認(rèn)同瓦解為一個(gè)個(gè)特殊群體的個(gè)別認(rèn)同，破壞了社會(huì)凝聚力和穩(wěn)定。這使得美國(guó)在當(dāng)代應(yīng)對(duì)國(guó)際政治和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)上越發(fā)力不從心。

另一方面，身份政治提倡的多元文化主義，還直接導(dǎo)致了社會(huì)主流群體遭受“反向歧視”，促使右翼群體激烈反抗，加劇了政治分裂。隨著身份政治的愈演愈烈，美國(guó)內(nèi)陸地區(qū)的廣大傳統(tǒng)中下層白人群體社會(huì)地位一落千丈。他們因?yàn)樽约旱哪w色、價(jià)值觀、宗教信仰屬于美國(guó)傳統(tǒng)主流，卻被自由派媒體和大眾輿論定性為持反動(dòng)文化的群體，曾經(jīng)塑造美國(guó)的中堅(jiān)力量如今卻被主流輿論視以不符合進(jìn)步原則視為“非主流”。此外，在教育和就業(yè)方面，中下層白人也被排擠，各色平權(quán)政策為少數(shù)族裔提供了便利，而中下層白人為了獲得同樣的教育或就業(yè)機(jī)會(huì)則需付出更多努力。由于全球化的擴(kuò)大和美國(guó)傳統(tǒng)制造業(yè)的衰落，中下層白人群體在經(jīng)濟(jì)上本已日益艱難，而這一系列政策更使得他們的生活雪上加霜。這直接激起了右翼保守勢(shì)力的強(qiáng)烈不滿，傳統(tǒng)中下層白人也加入到“反向身份政治”的大軍中，引發(fā)不少激進(jìn)保守主義運(yùn)動(dòng)。[14]自由派的平權(quán)政策其初衷是促進(jìn)自由與平等，但結(jié)果卻是造成了新的不平等，同時(shí)也危害了自由。身份政治正在嚴(yán)重分裂著美國(guó)社會(huì)，使現(xiàn)代政治喪失自由和妥協(xié)的精神，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)左右兩派的“零和博弈”。

(二)“政治正確”的新極權(quán)

自由派以身份政治為指導(dǎo)，在社會(huì)中制造了一種高壓的“政治正確”。“政治正確”實(shí)際上是一種意識(shí)形態(tài)，它以自由主義左翼所宣揚(yáng)的進(jìn)步、自由平等、身份政治作為其內(nèi)容，認(rèn)定自己的主張是符合歷史潮流的絕對(duì)正確的。而那些經(jīng)過其審查后，不符合“政治正確”的個(gè)人、集體、行為、價(jià)值觀，則被打上反動(dòng)、倒退的標(biāo)簽，受到社會(huì)輿論的大肆聲討和譴責(zé)。在這樣的輿論和道德高壓下，“政治正確”將社會(huì)中的所有現(xiàn)象劃分成了非黑即白的兩面，嚴(yán)重破壞了民主體制和言論自由。甚至可以說，這樣的“政治正確”無(wú)異于極權(quán)政治。

在“政治正確”的統(tǒng)領(lǐng)下，許多原本中性、正常的行為或表達(dá)變成了冒犯和禁忌。在當(dāng)今美國(guó)大學(xué)校園內(nèi)，理性辯論被禁忌和責(zé)難取代，在學(xué)者馬克·里拉(Mark Lilla)看來(lái)，“校園似乎陷入古代宗教世界而不能自拔。只有那些擁有得到認(rèn)可的身份地位的人如薩滿教徒才被允許在某些事情上發(fā)言。某些族群被給予暫時(shí)性的圖騰式重要性，適當(dāng)?shù)刂付ㄌ孀镅颍瑑艋瘍x式在校園內(nèi)盛行。一些主張要么純潔要么不純潔，要么正確要么錯(cuò)誤。”[15]在網(wǎng)絡(luò)世界，推特、臉書等媒體巨頭甚至可以通過審查，根據(jù)是否符合自由派價(jià)值觀，對(duì)用戶的賬號(hào)施行禁言。這是對(duì)自由的原本涵義，即消極意義上的自由的否定與破壞，很難使人不回想起中世紀(jì)天主教的“宗教審查”，或是20世紀(jì)初的極權(quán)政治。而美國(guó)近年來(lái)還掀起了重寫歷史的風(fēng)潮，譬如將美國(guó)國(guó)父重新定性為奴隸主并加以批判。民主政治的未來(lái)令人憂慮。

(三)政治主張脫離實(shí)際，淪為“表演政治”

自由派的政治主張促使今天的美國(guó)公民關(guān)注的不再是個(gè)體與社會(huì)的互動(dòng)，而是將關(guān)注的焦點(diǎn)完全退回到自我的身上。自從民主黨將身份政治作為其主要政治議題后，就很少能夠再制定出維護(hù)社會(huì)整體利益的政策了，因?yàn)樵谄湔卧捳Z(yǔ)體系中，公民身份已經(jīng)失去了主體地位，取代公民作為主體的是黑人、拉丁裔、女性、同性戀者等等特殊身份群體。

理查德·羅蒂(Richard Rorty)認(rèn)為，當(dāng)今的自由主義左翼已經(jīng)完全失去了傳統(tǒng)左派的改良主義、實(shí)用主義精神。威爾遜、羅斯福時(shí)期的美國(guó)傳統(tǒng)左派，重視勞工階層的生活改善，通過漸進(jìn)改革實(shí)現(xiàn)社會(huì)制度的完善，而當(dāng)代新左派卻致力于在文化上占據(jù)道德至高點(diǎn)實(shí)施批判，“對(duì)國(guó)家問題從行動(dòng)主義撤退到了只搞理論的旁觀立場(chǎng)”[16]69根據(jù)羅蒂的說法，當(dāng)代自由派已然脫離了現(xiàn)實(shí)政治，以奉行“政治正確”代替了現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐。他批評(píng)當(dāng)代自由派“重資本主義制度的總體批判而輕社會(huì)改良的具體探討；重德、法理論而輕美國(guó)本土思想資源；重伸張弱勢(shì)社會(huì)群體的權(quán)益和身份認(rèn)同而輕整合新的社會(huì)共識(shí)；重結(jié)構(gòu)性的智性分析而輕社會(huì)大眾對(duì)理想主義的感情需要。”[16]125

羅蒂的批評(píng)可以說是切中要害。當(dāng)今的美國(guó)政治，特別是民主黨代表的左派，越來(lái)越成為高喊口號(hào)的“表演政治”，越來(lái)越淪為左派社會(huì)精英展現(xiàn)其道德和智力優(yōu)越性的工具。

四、反思

回顧自由主義在歷史中的演變，今天自由派的政治主張，實(shí)際上是啟蒙時(shí)代精神的激進(jìn)延續(xù)，即一元論的歷史進(jìn)步觀和建構(gòu)理性主義。它們共同成為了指導(dǎo)自由主義左翼意識(shí)形態(tài)的思想內(nèi)核。具有諷刺意味的是，17世紀(jì)古典自由主義的初次誕生本是為了結(jié)束宗教爭(zhēng)端制造的混亂和破壞，而21世紀(jì)的自由主義卻以另一種形式復(fù)興了宗教爭(zhēng)端，只不過這次，代替宗教成為主角的是現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)。

根據(jù)美籍德裔思想家埃里克·沃格林(Eric Voegelin)的分析，這一切源于人們面對(duì)虛無(wú)主義的無(wú)力。[17]114-139由于17世紀(jì)的一系列世俗化努力，基督教逐漸與政治秩序相分離，不再具有統(tǒng)領(lǐng)公共生活的能力?；浇虖拇宿D(zhuǎn)入了私人的生活領(lǐng)域，成為純粹個(gè)人的信仰，用韋伯的話來(lái)說，就是世界被“祛魅”了。后果便是，基督教顯露出其不確定性的本質(zhì)，上帝及其恩典退入了隱匿和不可知的狀態(tài)，有關(guān)得救和意義的問題也完全無(wú)法確定，唯一能夠繼續(xù)支撐基督徒的只剩對(duì)上帝的信仰。美國(guó)早期清教徒為了證明自己是上帝將會(huì)拯救的“選民”，依然恪守教義美德，并投身到創(chuàng)造世俗財(cái)富的奮斗中。這種“新教倫理”幫助人們對(duì)抗了虛無(wú)主義，并且促使了新教國(guó)家經(jīng)濟(jì)的繁榮。

但現(xiàn)實(shí)是，更多的人無(wú)法忍受意義的缺失，無(wú)法忍受虛無(wú)主義，他們迫切需要一套整全的理論賦予他們意義?，F(xiàn)代意識(shí)形態(tài)就是這樣一種整全的“救贖理論”，沃格林認(rèn)為它是“靈知主義”的現(xiàn)代形式?！办`知主義”是基督教傳統(tǒng)中的一種激進(jìn)宗派，它激烈否定現(xiàn)存社會(huì)秩序，要求信徒發(fā)現(xiàn)自我內(nèi)在的神性，從而在人間建立“上帝之城”。(2)關(guān)于靈知主義，參見約納斯《諾斯替宗教》.(張新樟,譯.上海三聯(lián)書店,2006。)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)追求激進(jìn)的革命，它聲稱歷史有一個(gè)終極的目的，并且歷史不斷進(jìn)步，人必須運(yùn)用理性來(lái)加速這個(gè)目的的實(shí)現(xiàn)?！办`知主義……賦予人以及他在世間范圍的行動(dòng)以末世論的圓滿的意義，克服了信仰的不確定性……精神力量，如今可以被轉(zhuǎn)向更有吸引力、更實(shí)際而且最重要的是更容易的地上天堂的創(chuàng)建中……賦予世間活動(dòng)以救贖意義，已使西方崛起，成為現(xiàn)代文明的啟示錄?！盵17]137-138

但是，對(duì)世界的激進(jìn)革命帶來(lái)進(jìn)步的同時(shí)，也帶來(lái)了人類道德和精神的敗壞。人們從虛無(wú)主義中解脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而將全部意義寄托于意識(shí)形態(tài)上，并認(rèn)定它的絕對(duì)真理性，意識(shí)形態(tài)于是成為新的“上帝”，而由靈知主義者建立的國(guó)家就是現(xiàn)代極權(quán)國(guó)家。這不由得令人想到20世紀(jì)人類的政治實(shí)踐。

把眼光放回到當(dāng)代自由派，我們可以看到它的“靈知主義”性質(zhì)。自由派預(yù)先設(shè)定了一種一元的政治經(jīng)濟(jì)秩序，它要么是“華盛頓共識(shí)”式的自由市場(chǎng)加代議制民主，要么是更為激進(jìn)的無(wú)政府主義構(gòu)想。然后，自由派通過一系列政策加速這種新秩序的到來(lái)。在這個(gè)過程中，他們依靠政府指定自己的意識(shí)形態(tài)是絕對(duì)的普世真理，并許諾將會(huì)帶領(lǐng)人民進(jìn)步。其最終結(jié)果是造成大眾對(duì)意識(shí)形態(tài)的依賴，直到變成意識(shí)形態(tài)的狂熱奴隸，接著對(duì)異見者黨同伐異。

現(xiàn)在，我們應(yīng)該回憶起現(xiàn)代政府在17世紀(jì)成立的初衷，它的目的是維護(hù)公民的個(gè)人權(quán)利以及保障社會(huì)的安全與秩序。它不是實(shí)現(xiàn)某種“救贖性”意義的工具，它在誕生之初一開始就是為了消除對(duì)意義的爭(zhēng)論。政治的運(yùn)行也應(yīng)該遵循客觀實(shí)際，當(dāng)代政治亟需恢復(fù)審慎、經(jīng)驗(yàn)和實(shí)用的傳統(tǒng)，唯有從現(xiàn)實(shí)和實(shí)際出發(fā)，才能真正改良社會(huì)。我國(guó)作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，尚且還未面臨美國(guó)等西方發(fā)達(dá)國(guó)家正在發(fā)生的激進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但是在全球化進(jìn)程日益深化的今天，我國(guó)難保不會(huì)受到激進(jìn)的社會(huì)政治思潮以及極端個(gè)人主義觀念的沖擊。所謂“要民主，不要民主化”，任何政治理念如果以運(yùn)動(dòng)化的方式推進(jìn)，最終勢(shì)必將陷入教條主義，導(dǎo)致社會(huì)的撕裂。因此，在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的道路上，一方面在深化改革的過程中要促進(jìn)公民社會(huì)組織的培育，保障公民的自由與合法權(quán)益，另一方面還要注重加強(qiáng)治理能力建設(shè)，從實(shí)際出發(fā)，把握好改革的度。