成湘麗

（新疆大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，新疆 烏魯木齊830046）

就通常以為，在新疆與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)的比較中，新疆勢(shì)必居于劣勢(shì)，民國(guó)時(shí)期國(guó)內(nèi)其他地區(qū)行者關(guān)于新疆之想象也必然與荒涼、閉塞、窮困相關(guān)，尤其是那些未來(lái)過(guò)新疆而論新疆者，“多以其遼遠(yuǎn)，臆料地必艱窮，人必陋野，氣候必酷烈，而不足一顧”，但吳紹璘同時(shí)還指出，“除少數(shù)奉公其地，或經(jīng)商此間者，鮮有灼知實(shí)情。須知其地未必盡窮，人未必盡野，氣候未必便盡酷”[]113。的確，民國(guó)時(shí)期大多數(shù)行旅考察過(guò)新疆的文化人，除險(xiǎn)遇兵荒馬亂或輾轉(zhuǎn)亂世的個(gè)別者外，其筆下的新疆形象大都會(huì)呈現(xiàn)出正面、遠(yuǎn)大的發(fā)展前途。其中緣由，筆者以為主要不是為補(bǔ)償自己的思鄉(xiāng)情濃或有意美化的兒女情懷，而是源于這些知識(shí)分子塑造家國(guó)集體記憶和中華文化一體的必然話語(yǔ)選擇。

其中尤其值得注意的，是大量作者頻繁將新疆風(fēng)景與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)生活、桃源理想、江南意象相類比，表面看這源自行旅者在廣袤艱辛的新疆行旅中偶遇綠洲安穩(wěn)生活的一份驚喜，就如余應(yīng)霖形容初到哈密的感受，“朋友！你試閉著眼睛想想，在一個(gè)廣大遼闊的沙漠中，能找出一片蒼蒼的綠蔭……能不使你歡喜若狂，這風(fēng)味該不會(huì)差過(guò)春之江南吧！”[2]從深層看，大量國(guó)內(nèi)其他地區(qū)行旅新疆作者以國(guó)內(nèi)其他地區(qū)地名指代新疆富庶之地、以桃源勝地取代偏僻荒涼之景、以聯(lián)想江南類比新疆大小綠洲，并非是一般以為的以自我文化覆蓋淹沒“被注視者”，也非以文化吹散消弭固有文化，而是潛藏著行游者試圖建構(gòu)國(guó)內(nèi)其他地區(qū)—新疆文化一體化和心理共通性的深層動(dòng)機(jī)。在此投射下所形成的感覺文化區(qū)和類型化意象，對(duì)于我們進(jìn)一步理解統(tǒng)一多民族國(guó)家理念在邊疆的精神濡化和文化傳播、回望中華民族共同體意識(shí)在新疆的凝聚歷程和文學(xué)再現(xiàn)、感受中華文化集體記憶在邊地的千年承衍和文本儲(chǔ)存，尤其是對(duì)于我們進(jìn)一步打通新疆與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)之間根脈相通、共融共生的文明進(jìn)程，提供了一條看似曲折、實(shí)則敞亮的歷史通道和記憶門徑。

一、將新疆繁庶之地比諸國(guó)內(nèi)其他地區(qū)

古代西域游記更多是基于中原中心觀念的統(tǒng)一天下觀，新疆因此便是傳統(tǒng)的蠻夷之地、流放之地，即使是《穆天子傳》也莫能其外，雖然看來(lái)是主客平等，但實(shí)際上還是潛藏著天朝心態(tài)。隨著現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的深入和新疆社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展，民國(guó)雖然也有不少游記涉及到對(duì)新疆當(dāng)時(shí)黑暗軍政和頻繁戰(zhàn)亂的批判，但從游記作者們對(duì)新疆的整體印象看，當(dāng)以贊美新疆的自然風(fēng)光和淳樸民風(fēng)為主流，并常將新疆與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)相提并論，這在很大程度上增強(qiáng)了積極正面新疆形象的傳播效應(yīng)。

早在民國(guó)初年，賈樹模就指出新疆“應(yīng)具樂觀主義者有七”[3]，即土地廣袤、氣候中和，地味肥腴、水利充足、農(nóng)產(chǎn)豐饒、礦產(chǎn)富饒、無(wú)慮外患，其新疆形象還大體呈現(xiàn)出與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)（故鄉(xiāng)）印象兩相呼應(yīng)或者彼此暗合的相似性來(lái)。其實(shí)早在清末，行旅者在身處少數(shù)相對(duì)富庶繁榮的新疆城鎮(zhèn)時(shí)，就會(huì)不由自主地聯(lián)想到國(guó)內(nèi)其他地區(qū)比較成熟發(fā)達(dá)的商業(yè)城市，如方希孟見迪化“至十字口為大街，廛市喧囂，鋪屋整麗……大似京都前門景象”[4]141。這類印象也頻頻出現(xiàn)在民國(guó)新疆游記始終，如謝彬說(shuō)迪化“政界在前清時(shí)，湘楚人居十之九，散軍留此種地者亦多，當(dāng)時(shí)有小湖南之稱”[5]108，稱惠遠(yuǎn)“益以伊犁將軍缺優(yōu)全國(guó)（次為四川將軍），不賺不貪，一年百萬(wàn)，幕游上客，恒數(shù)十百人。文酒風(fēng)流，盛極一時(shí)，有‘小北京’之目”[5]147。吳紹璘也稱清末伊犁惠遠(yuǎn)“市肆極稱繁華，有小北京之譽(yù)”[1]137，稱清末迪化“商肆多為平津人所經(jīng)營(yíng)，故無(wú)異北平之大柵欄一帶風(fēng)味……當(dāng)全盛時(shí)代，目為小南京”[1]129。李德怡《北草地旅行記》也稱迪化有“小南京”[6]23之稱，綏來(lái)、連木沁有“小四川”[6]30之名；吳藹宸也說(shuō)左宗棠西征后，新疆“一時(shí)傳有小湖南之稱”[7]188-189。

除了城市地名的相似聯(lián)想外，行者還多將新疆自然風(fēng)光與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)名勝佳地自然聯(lián)想起來(lái)。如1911年5月初袁大化出哈密界，北路天山“望之如海外蓬萊，時(shí)沒時(shí)露，奇景畢肖”[4]213。謝彬稱伊犁果子溝“山水之奇，勝于桂林。巖石之怪，比于雁蕩”[5]145，穿行在庫(kù)車銅廠附近的山間，感嘆“人行其中，疑在港滬洋場(chǎng)”，“昔人云：五岳歸來(lái)不看山，此又非五岳所能比也”[5]169，在水磨溝見“有巨泉涌出，泡高數(shù)寸，若濟(jì)南之趵突泉然”[5]120；徐戈吾也稱水磨溝“溫泉柔潤(rùn)，不沾肌膚。浴后，心怡神爽。非尋常溫泉所能相較。南京湯山，西京華清池之外，水磨溝可鼎足而三也”[8]141。1949年初冬，林鵬俠登博格達(dá)山見“四山白雪皚皚，晶瑩似玉，一白無(wú)礙之冰天，與黛色濛濛之翠松，相映成一幅天然畫圖”，感嘆“南人目西子湖為無(wú)上勝景，不知塞外山川，雄奇美秀，不事雕琢，一秉天成，非西子之濫施脂粉者所能及其萬(wàn)一”[9]148。羅家倫名作《山上天池》開篇即是“淡妝濃抹更相宜，西子湖光未足奇”[10]。甚至還有在天池劃舟者，感覺“仿彩置身西湖，胸襟為之一暢”[11]，“西湖有水而山不高，秀媚而鮮雄偉；匡廬山高而水不近，雄偉而少透逸。此則高山潭水，兩臻妙境，輕槳慢蕩，淵然有天上感”[12]。

不僅是在天山天池聯(lián)想到西湖勝景，新疆當(dāng)時(shí)已有數(shù)個(gè)景點(diǎn)被稱為“西湖”，比如哈密蘇巴什龍王廟附近的天山融雪匯流之湖，“或稱為小西湖，固未必與西湖相類，然行人至此，其心胸之愉快，固遠(yuǎn)勝于置身六橋三竺間也”[13]。謝彬也稱哈密“風(fēng)景之佳，不啻塞外一西湖也”[5]87。鄧?yán)y先在辭別烏蘇所作《六別詩(shī)》之一《別縣田》中寫道：“縣田在東郊，又在西湖邊……欲將筑田宅，終老西湖間?！盵14]16更有意思的是迪化西大橋附近的鑒湖，既與浙江紹興的鑒湖同名，如鄧?yán)y先說(shuō)：“會(huì)稽有鑒湖，名區(qū)震人耳。鞏寧有鑒湖，勝地闕于史”①參見《鑒湖》，鄧?yán)y先《毳廬詩(shī)草》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第26頁(yè)。又如當(dāng)代新疆詩(shī)人王子鈍在《游鑒湖》中寫道：“鑒湖我亦比西子，佳句西湖卻姓蘇?！碑?dāng)代學(xué)者朱玉麒則援引“《辭?！飞险f(shuō)中國(guó)有兩個(gè)鑒湖，一個(gè)在紹興，一個(gè)在烏魯木齊（西公園）”。見朱玉麒《“一炮成功”》，《文匯報(bào)》，2020年8月21日，第7版。，有時(shí)也被稱作西湖，如鄧?yán)y先還在詩(shī)中寫道“秋月印平潭，瓊源養(yǎng)活水”。謝彬也曾記道：“渡鞏寧橋（俗呼西大橋），至鑒湖——一名西湖?！盵5]126

這也可見重要的不是景觀之自然呈現(xiàn)或相像指數(shù)，西湖、鑒湖等作為江南地區(qū)積淀豐厚的文人記憶、巧奪天工的人文景觀與旖旎多情的自然風(fēng)光結(jié)合的最佳典范，成為大量行旅新疆者和新疆本地人日?！敖煌洃洝敝蓄l繁所指的理想地名，一方面，可視為論者先入為主的國(guó)內(nèi)其他地區(qū)文化優(yōu)越心理和中心強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)先導(dǎo)；另一方面，更體現(xiàn)出行者通過(guò)消弭新疆與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)、邊疆發(fā)展差距和自然差異來(lái)強(qiáng)化中華文化的認(rèn)同感。段義孚說(shuō)：“符號(hào)是意義的倉(cāng)庫(kù)。意義來(lái)自在時(shí)光里不斷積累起來(lái)的深厚經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)盡管植根在人類的生物性里，但往往有著神圣和超越世俗的特性?！盵15]無(wú)論是取國(guó)內(nèi)其他地區(qū)富庶省份之商業(yè)類比，還是觀古來(lái)名勝佳地之風(fēng)景聯(lián)想，這些地名符號(hào)所凝聚的文化積淀和情感力量，都超越了一時(shí)一地一景一物的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和視覺印象，而傳遞著中原文化與西域文化數(shù)千年的交融交往與相連相通，正如鄧?yán)y先在迪化鑒湖多次聯(lián)想到昆侖天山，如“源通昆侖墟，瀾洄天山趾”（《鑒湖》）[14]26、“槎浮博望融仙液，波映昆侖凈俗埃”（《同友人游鑒湖二首》）[14]94。

一直到20世紀(jì)40年代，還是偶爾有將新疆重鎮(zhèn)比照中國(guó)國(guó)內(nèi)其他地區(qū)的，如于右任在回到國(guó)內(nèi)其他地區(qū)的演講中說(shuō)，“在新疆有個(gè)比擬，說(shuō)迪化很像南京，是一個(gè)政治中心，喀什（疏附、疏勒）很像北平，有著悠久的歷史，把和闐擬作杭州，因?yàn)槭止I(yè)很發(fā)達(dá)……伊犁一切比較現(xiàn)代化，他們比作上?！盵16]；方宗岱也說(shuō)，“喀什噶爾是疏附疏勒兩縣的回名，是南疆的上?；蛱旖颍瑢?duì)外貿(mào)易的樞紐”[17]4。這樣說(shuō)自然有很大的夸張成分，但我們或許可以從中一窺作者通過(guò)對(duì)觀看對(duì)象的認(rèn)同而強(qiáng)化文化認(rèn)同的心理需求，比如1930年代末到新疆的記者陳紀(jì)瀅多次提到“九一八”后流亡到新疆的大量東北軍民，并感慨“站在烏魯木齊河畔，很容易使人聯(lián)想起白河，同時(shí)聯(lián)想起黑水白山，以及一切與那些人有關(guān)系的地方，鄉(xiāng)村，院場(chǎng)，或者風(fēng)俗習(xí)慣之類”[18]。將思鄉(xiāng)情結(jié)和故土情深融化于這片陌生又熟悉的土地，勾連起的“故鄉(xiāng)”和“異地”使得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)形象更加開闊和堅(jiān)韌，這既是多數(shù)游子身處遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)時(shí)情不自禁的文化聯(lián)想，也潛藏著知識(shí)分子對(duì)國(guó)家邊疆領(lǐng)土的自然親近和自覺維護(hù)意識(shí)。

二、視偏遠(yuǎn)落后之地為“桃源”

自清王朝于18世紀(jì)中葉平定叛亂收復(fù)新疆后，西域詩(shī)風(fēng)一面繼承了漢唐邊塞慷慨悲壯的陽(yáng)剛之美，一面發(fā)掘出既往邊塞詩(shī)風(fēng)中難得一見的沖淡平和的田園之美，其動(dòng)因與彼時(shí)清代赴新官員更為積極自覺的主體定位和文化認(rèn)同有關(guān)。因?yàn)椴d發(fā)起于邊疆的清政權(quán)一直推進(jìn)將重納疆土與中原江南一視同仁的邊靖之策和治國(guó)理念，加之清朝鼎盛繁榮時(shí)期強(qiáng)大的文化向心力和拓疆行動(dòng)力，使得無(wú)論是遣派戍邊的武將還是貶謫流放的文人，多自覺地在文中以盡顯忠君報(bào)國(guó)思想為動(dòng)機(jī)、以呈現(xiàn)新疆博大風(fēng)物為樂事、以書寫百姓安居樂業(yè)為己任，是以田園之樂和風(fēng)俗之新成為了此時(shí)文人在感嘆行路難和思鄉(xiāng)苦之外的現(xiàn)實(shí)補(bǔ)償和積極作為。如施樸華寫道“胡麻葉大麥穗黃，百株垂柳千株楊。東村西村通橋梁，雞鳴犬吠流水長(zhǎng)”（《輪臺(tái)歌》），又吟“龜茲城東七十里，蝶飛燕語(yǔ)春風(fēng)溫。楊柳青隨一灣水，桃花紅入三家村”（《澤雅堂詩(shī)二集》卷七），即使被清廷關(guān)押流放新疆的裴景福也有“十里桃花萬(wàn)楊柳，中原無(wú)此好春風(fēng)”（《頌哈密》）之句。

民國(guó)初年，將新疆比作桃源之相似聯(lián)想頻繁地出現(xiàn)。民國(guó)初年，鄧?yán)y先眼中之迪化“寸心辟靈境，隨處皆桃源”，并稱是“熙熙太平民，不識(shí)兵甲煩。初因避秦來(lái)，息軀邊塞垣”（《烏魯木齊》）[19]1，過(guò)哈密稱“塵外有達(dá)人，桃源良可擬”（《哈密道中》）[19]5，給家人書信中說(shuō)“境擬桃源并，居非木壘同”（《答家人函詢迪省風(fēng)景》）[19]20。楊增新還曾在督署大堂前懸掛有一幅楹聯(lián)：“共和實(shí)草昧初開，羞稱五霸七雄，紛爭(zhēng)莫問(wèn)中原事，邊庭有桃源勝境，狃率南回北準(zhǔn)，渾噩長(zhǎng)為太古民?！盵20]的確，不少作者都肯定了新疆生活中的“太平民”狀態(tài)，吳紹璘就說(shuō)楊增新治理下的新疆“盜賊不興，故熙熙攘攘，恒目為世外桃源”[1]97。

尤其到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期的民國(guó)赴新游記中，桃紅柳綠、雞鳴犬吠的田園風(fēng)光中的理想因素和美譽(yù)功能被進(jìn)一步強(qiáng)化。中國(guó)士人遠(yuǎn)離江湖、歸隱山林的出世之心在國(guó)運(yùn)不濟(jì)、憂患重重的現(xiàn)實(shí)中因無(wú)處存身而隱匿難見，民國(guó)新疆雖也曾經(jīng)歷戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，但時(shí)局總體而言較國(guó)內(nèi)其他地區(qū)更趨平穩(wěn)，尤其是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，新疆作為戰(zhàn)略物資運(yùn)輸?shù)膰?guó)際交通線，相較于當(dāng)時(shí)東北、華北、華南、西南等大部分地區(qū)而言，離戰(zhàn)火硝煙最遠(yuǎn)，這使得不少在戰(zhàn)時(shí)執(zhí)著學(xué)術(shù)理想和決心獻(xiàn)身科學(xué)的赴新考察學(xué)者，在新疆有過(guò)一段可以一心向?qū)W的難忘時(shí)光。如黃汲清、楊鐘健、程裕淇等在1942年冬—1943年春組成新疆地質(zhì)調(diào)查隊(duì)，在新疆獨(dú)山子、庫(kù)車等地展開野外地質(zhì)考察時(shí)，黃汲清在塔里木盆地之鎖鑰鐵門關(guān)，見“茅舍二三，農(nóng)田數(shù)頃，楊柳夾道，雞犬相聞”[21]51；在庫(kù)爾勒見“沃野農(nóng)田肥美，渠溝縱橫，楊樹參天，杏花夾道；清澈可鑒的河渠旁邊，往往遇見嫣然帶笑的浣衣少女”，“這確是一個(gè)世外桃源，而我們置身其間亦不自覺其為捕魚的武陵人了”[21]52；在從庫(kù)車到溫宿路上，感受著南疆的融融春色，“水田無(wú)盡，阡陌縱橫，芳草映著垂柳，鶯燕飛舞上下，杏花雖還沒白頭，海棠已處處胭脂透。茅屋之下，馬路之旁，車水馬龍，孩童嬉戲于其間，村姑少婦正頭頂喀巴克到西邊取水。一副羲黃圖畫，讓人無(wú)從描寫其神情。這是阿克蘇和溫宿沃野，是天山南路的極樂園”[21]95；在庫(kù)車時(shí)作者聽說(shuō)南疆一些地方初夏以桑葚為食，感嘆“這是詩(shī)人的作風(fēng)，而維吾爾族人的生活也特富詩(shī)意。我想儒家所謳歌的唐虞郅治之世，其理想的人民生活也不過(guò)如此!”[21]118

當(dāng)然從另一方面看，在交通還很不便利、通行條件非?？量?、赴疆機(jī)會(huì)難得一求的行游中，國(guó)內(nèi)其他地區(qū)文化人也會(huì)更為珍惜和留意青壯年時(shí)代難得一遇的新疆之行，其見聞遭遇和體驗(yàn)感受往往成為他們?nèi)蘸蠖嗄昊貞浿杏巫咴谌粘Ｉ钴壽E之外的別樣風(fēng)景。如黃汲清的子女們就曾回憶過(guò)父親對(duì)于新疆一往情深，比如他時(shí)不時(shí)會(huì)拿出花帽給孩子們表演新疆舞蹈①參見黃浩生關(guān)于其父黃汲清的回憶文章《情系天山》，中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院《黃汲清紀(jì)念文集》，北京：地質(zhì)出版社，1998年。。

甚至一些新疆民俗民風(fēng)也被國(guó)內(nèi)其他地區(qū)旅疆者視為可羨之事，褚民誼感嘆哈薩克族“出外旅行，不用帶干糧，可以隨處到同教的人家去借宿飲食，真是□民安居樂業(yè)，猶有古風(fēng)”[22]3。一行人返回博樂時(shí)，竟收到了三日前不慎遺失在路邊的皮包，原是“蒙人巴拉拾得之，繞道六十里，送至村長(zhǎng)，轉(zhuǎn)呈警局待領(lǐng)云”，作者不僅感嘆：“蒙人誠(chéng)樸，可敬可愛，道不拾遺之風(fēng)，乃見之于邊地，豈誠(chéng)‘禮失而求諸野’乎！”[22]61

一直到民國(guó)末年，依然有很多游記作者懷抱澄清改造國(guó)人對(duì)新疆刻板印象的自覺意識(shí)，加之日益成熟的現(xiàn)代國(guó)家領(lǐng)土、中華民族和國(guó)家安全等觀念的滲透，也使得他們會(huì)有意美化新疆形象，甚至不乏夸大。比如視耽在孔雀河畔，感嘆“悠哉游哉，雖羲皇上人無(wú)我樂也”[23]。作為“耕鑿弦誦之鄉(xiāng)，歌舞游冶之地”[24]的新疆，在1948—1949年赴南北疆考察的南洋華僑林鵬俠筆下更是一片歌舞升平、富饒祥和的沃土，她寫到，“花團(tuán)錦簇之焉耆”，“每當(dāng)瓜果熟遍時(shí)，男女行樂于瓜田綠野間，歌聲蕩漾，響遏行云，熙熙和和，不復(fù)知人世間更有何事。江山錦簇，人物秀美，亦南疆一大樂園”[9]72。寫庫(kù)爾勒“城內(nèi)街衢整潔，古木夾道，綠蔭蕩漾，樹下皆渠，有戶戶垂陽(yáng)，家家泉水之致，人民熙熙和和，宛然避秦處也”[9]75。稱贊庫(kù)車“歌管喧奏，連宵盡日，維族人視之不啻沙漠中之仙鄉(xiāng)”[9]82。寫烏什“夏時(shí)，萬(wàn)花爭(zhēng)妍，百鳥齊鳴，徘徊其間，恍若身在‘兩岸桃花夾古津’之桃源勝地”[9]91。當(dāng)然，這也可以說(shuō)是，生活體驗(yàn)和思想觀念不斷趨向現(xiàn)代的行旅者面對(duì)南疆亙古不變之生活方式所產(chǎn)生的錯(cuò)置感和滯后感。

行游者一面渴望新疆保持這樣淳樸原始的民風(fēng)，一面又寄希望于新疆社會(huì)能慢慢與現(xiàn)代生活接軌，所以，這些游記一面將新疆“風(fēng)景化”和“神秘化”，對(duì)其傳統(tǒng)古老的民風(fēng)大加贊譽(yù)；一面又在外強(qiáng)覬覦、動(dòng)蕩不安的時(shí)局中，對(duì)新疆落后沉滯的社會(huì)面貌憂心忡忡。如吳藹宸就曾尖銳指出，由于新疆長(zhǎng)期的閉塞孤陋，此地“故步自封，仍過(guò)其太古生活”[7]253，“物質(zhì)文明一無(wú)所有，較諸國(guó)內(nèi)其他地區(qū)至少退后在半世紀(jì)以上”[7]256，夸張之外更多面向新疆現(xiàn)實(shí)未來(lái)的憂慮。

三、新疆處處賽江南，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)

大體說(shuō)，如果說(shuō)將新疆繁華之地比作國(guó)內(nèi)其他富庶之地已是民國(guó)時(shí)期流傳于百姓日常經(jīng)驗(yàn)中的民間套話，很大程度上與千年以往中原與西域的交融交往、尤其是新疆建省以來(lái)大量國(guó)內(nèi)其他地區(qū)人口涌入新疆有直接聯(lián)系，那么一些有機(jī)會(huì)深入南北疆的作者將封閉自足的邊地比作桃源，很大程度上則與現(xiàn)代中國(guó)內(nèi)憂外患、危機(jī)四伏、百姓生活困苦動(dòng)蕩、變故頻發(fā)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。同時(shí)，還不斷有作者會(huì)提及類比江南的新疆印象，但不同于清代西域詩(shī)人對(duì)江南故里的眷戀情深，如史善長(zhǎng)的“醉里不知身萬(wàn)里，落花時(shí)節(jié)在江南”（《對(duì)雨》），亦或洪亮吉的“鵓鴣啼處卻春風(fēng)，宛與江南氣候同”（《伊犁記事詩(shī)》）。民國(guó)時(shí)期大量行游新疆者的“‘江南認(rèn)同’提供了源自文化觀念的有力支撐和制度化的重要保障”[25]，其筆下的江南文化象征符號(hào)包孕了更多的集體記憶和文化鄉(xiāng)愁，無(wú)疑與國(guó)家立場(chǎng)、民族精神、文人想象之間的關(guān)系就更為曲折迂回而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)了。

如民國(guó)初年高得善稱迪化“從前此地徹夜笙歌，有賽江南之名”[26]；謝彬特克斯川流域見“哈薩少女，歡笑偎郎，姿首佳麗，比于江浙”[5]159，崆谷斯流域見“一望新葦，仿佛仲夏江南之稻畦”[5]160，在阿克蘇見“官柳連綿，稻田彌望，景致佳幽，埒于江浙”[5]182，出阿克蘇在薩伊里克見“良田萬(wàn)頃，村莊稠密，饒有江南風(fēng)景”[5]185；徐戈吾稱三堡至哈密“草木向榮，黃雁三五，高翔空際，水蛙成群，共鳴田園，沙漠夏景，大有江南春色之慨”[8]234。還有一些作者，言入疆有還鄉(xiāng)之感，如吳紹璘說(shuō)，“所謂既抵天山，歡然如還故鄉(xiāng)者”[1]2，迪化“舉凡飲食起居，語(yǔ)言習(xí)俗，俱與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)無(wú)別，亦不自知身處萬(wàn)里外之西北”[1]129，其近郊“景物幽麗，狀若江南”[1]130，綏來(lái)“風(fēng)景之佳，猶如江南”[6]140，葉城“具江南之風(fēng)”[1]154。

待到20世紀(jì)40年代之后的新疆行游者，江南意象已成為普遍共識(shí)的新疆觀感了。這一時(shí)期的江南意象有時(shí)是以北疆伊犁、迪化、乾德、鄯善等地作比，如李燭塵1943年初從伊犁赴霍爾果斯巡視國(guó)界時(shí)，因連天風(fēng)雪，見“雪上樹梢，晶瑩如玉，不啻花開銀樹，路旁裹草，盡著瓊葩，當(dāng)時(shí)有‘塞外三冬雪，江南二月花’之句”[27]145，在從哈密至迪化途經(jīng)鄯善時(shí)，李燭塵說(shuō)“樹木更盛，麻棉長(zhǎng)得甚高，儼然江南氣象”[27]108；羅家倫在《登博格達(dá)山道中》寫“榆陰深處草芊芊，宛似江南四月天”[19]119；張煥儀感嘆稻田密布、渠溝縱橫的乾德是“塞外的‘魚米之鄉(xiāng)’。有人喻為塞外的三湘，真是名副其實(shí)的妙喻”[28]；薩空了在翻過(guò)達(dá)坂城見到溪水楊柳田畝農(nóng)家時(shí)，感嘆“恍然若在江南”[29]。

更多的則是將南疆比作江南，黃汲清到阿克蘇河畔正是“春色頂惱人的時(shí)候：鶯飛燕舞，流水落花，走不完的長(zhǎng)堤芳草，看不透的柳綠桃紅，人家都說(shuō)阿克蘇是塞外江南，我總覺得江南春景比不上此時(shí)此地的塞外！”[21]112徐蘇靈聽說(shuō)“喀什和闐等且有‘江南’之稱”[30]；袁見齊說(shuō)莎車“阡陌之間，遍植白楊，公路兩側(cè)，新植小樹，亦欣欣向榮，馳車其間，恍若置身江南”[31]，庫(kù)車“氣候和煦，略如江南”[32]；盧前在開都河上的平橋上，見“好幾百個(gè)闌干，頗有江南風(fēng)景”[33]，“慶平里許長(zhǎng)橋，天山雪水滔滔，一幅江南畫稿”[34]；方宗岱在焉耆見“開都河水量充足，魚鴨成群，全是江南景色”[17]3；陳少甫在開都河上也見“山光倒影，一如江南景色”，“有如江南暮春時(shí)節(jié)，人道南疆好，自和碩以西即可見之”[35]，“昔聞庫(kù)爾勒有‘小江南’之稱，誠(chéng)然”[36]。

更有南洋華僑林鵬俠，她稱天山南麓“全年青翠，花果繽紛，雖江南莫可與京”[9]27，在焉耆見“橋下萬(wàn)頃波光，滟瀲連天，夾岸青翠，花柳繽紛，山光水色，酷似江南，有‘小江南’之稱”[9]71，見庫(kù)爾勒“附郭桑樹如云，稻田錯(cuò)落，花態(tài)柳情，山容水意，恍若江南風(fēng)光”[9]75，見阿克蘇“環(huán)城綠云連畝，阡陌如云，恍若江南風(fēng)光”[9]88，見喀什噶爾河“下游沿岸水田縱橫，饒有江南風(fēng)景”[9]96，真是新疆處處皆江南！1943年，國(guó)民黨新疆省黨部成立后，梁寒操奉派宣慰新疆時(shí)，更從國(guó)家戰(zhàn)略高度盛譽(yù)新疆勝于江南：“從天、地兩者分析，新疆是未來(lái)建國(guó)基礎(chǔ)的所在，尤其是南疆，有江南之長(zhǎng)，而無(wú)江南之短。江南所富者為生產(chǎn)資源，而南疆則兼生活戰(zhàn)斗兩種資源而有之?！盵37]

“江南”這一意象的選擇，絕不僅僅是基于時(shí)節(jié)氣候和自然風(fēng)物方面的相似性，更有中國(guó)知識(shí)分子集體心理和審美經(jīng)驗(yàn)的千年沉淀，因?yàn)榻蠌膩?lái)都是一個(gè)地域上不斷流動(dòng)變化、文化上不斷淘洗凈化的歷史空間，其高度的彈性和開合的張力使其早已成為中國(guó)最富有古典美和意境美的文化范疇。如梅新林所說(shuō)：“‘江南’是一個(gè)同時(shí)兼容自然地理與文化地理、歷史意涵與現(xiàn)實(shí)意涵的充滿活力與魅力的空間概念，主要包含了地理方位、行政區(qū)域以及意象空間三重意涵，彼此有分有合，相互交融，由此形成‘大江南’、‘中江南’、‘小江南’的不同空間指向?！雹倜沸铝衷跒椤敖衔幕兰已芯繀矔彼骺傂蛑幸苷聱Q等學(xué)者觀點(diǎn)后指出，“大江南”涉及今長(zhǎng)江中下游的廣大區(qū)域，“小江南”對(duì)應(yīng)于環(huán)太湖流域，“中江南”或接近于通行的“江東”“江左”的區(qū)域范圍。參見趙紅娟《明清湖州董氏文學(xué)世家研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第1-7頁(yè)。有意思的是，20世紀(jì)40年代初，也有新疆本地作者稱南疆為“小江南”②參見寒默《中國(guó)的小江南》，《新疆青年》，1941年第4卷第1-2期。，更多是如上述將南疆庫(kù)爾勒、焉耆、阿克蘇、溫宿、庫(kù)車、莎車、和碩、喀什、和闐等地與江南類比者。其中緣由，與當(dāng)時(shí)逐漸深入人心的中華民族觀念有關(guān)，也與南疆長(zhǎng)期與我國(guó)國(guó)內(nèi)其他地區(qū)消息難通、交通阻隔有關(guān)，甚至也與南疆30年代前期曾陷“泛突”導(dǎo)致暴亂的歷史教訓(xùn)有關(guān)。所以這些偶有機(jī)會(huì)前往南疆考察的國(guó)內(nèi)其他地區(qū)作者，都會(huì)有意識(shí)地賦予這片土地“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”“風(fēng)景舊曾諳”的被再發(fā)現(xiàn)的傳統(tǒng)美感，使其成為富有某些象征性和隱喻式的文化意象。不斷地重申和強(qiáng)調(diào)南疆類比江南的文化親近和文化傳統(tǒng)，在很大程度上是體現(xiàn)了新疆與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)之間的文化相似性和共鳴感，有著民國(guó)知識(shí)分子未曾點(diǎn)破的家國(guó)情懷和集體記憶，更是基于現(xiàn)代國(guó)家立場(chǎng)的空間類比和文化建構(gòu)。

當(dāng)然，類比江南并不全是自覺地構(gòu)筑新疆與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)同源同根的文化想象，有時(shí)也是為了安置行游者無(wú)可名狀的鄉(xiāng)愁吧。事實(shí)上，新疆氣候地理也并非都是宜人之處，1927年存吾為杭州人錢之萬(wàn)的新疆游記作序時(shí)就喟嘆：“杭為東南勝地，氣候溫煦，交通便利，文化發(fā)達(dá)；新疆位西北邊陲，寒暑劇烈，荒涼阻塞，人跡鮮少，文野之殊，蓋有難言者?！盵38]霍布斯鮑姆曾提出傳統(tǒng)是人們依現(xiàn)實(shí)情境的需要所建構(gòu)的與過(guò)去的連續(xù)性關(guān)系，它既可指一系列活動(dòng)，“也意指一系列儀式性或象征性的自然，它以重復(fù)的方式努力重申某些價(jià)值觀和行為規(guī)范，并自動(dòng)地表明與過(guò)去的連續(xù)性”[39]。行旅作者們有時(shí)是為了表現(xiàn)新疆與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)的一致性與同步性，喚起受眾的文化認(rèn)同感，所以多以具有現(xiàn)代觀感的城市作比；有時(shí)則是為了回避新疆遠(yuǎn)滯后于國(guó)內(nèi)其他地區(qū)的現(xiàn)實(shí)性和差異性，喚醒受眾的審美認(rèn)同感，所以轉(zhuǎn)而訴諸于更具文化鄉(xiāng)愁和懷舊意味的江南想象。正如朱氏威說(shuō)：“（迪化公園）這幾個(gè)江南人似乎占有了這片豐腴的花園，當(dāng)然我們不會(huì)在這里一輩子住下去的，我們嘴里談著眼前與身邊事，心中卻想著成都、重慶以及家鄉(xiāng)蕪湖、上海、南京?！盵40]越是以國(guó)內(nèi)其他地區(qū)省份地名類比新疆諸地，越是在表達(dá)自己未能忘懷的故園鄉(xiāng)愁和文化記憶，越有可能表達(dá)著與新疆現(xiàn)實(shí)的疏離感和隔膜感。所以“類比江南”是文化印證和文化吸收雙重作用后的地景記憶，它既呼喚著行旅作者的家園之思和文化鄉(xiāng)愁，又形塑著行旅主體的家國(guó)體驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)，牽動(dòng)著文化鄉(xiāng)愁、地景記憶、家國(guó)記憶等，是一種復(fù)合體驗(yàn)。

另外值得深思的是，那些將新疆比作江南的作者，幾乎全都是行游或旅居新疆者，選擇一輩子留在新疆、后來(lái)成為著名歷史學(xué)者的蘇北海先生，青年時(shí)代就曾對(duì)比過(guò)江南故鄉(xiāng)的“曲線美”和新疆文化的“直線美”，感嘆“這七八年來(lái)，使我陶醉在西北的山水之間，那雄渾的氣派，使我含在心意之間，覺得唯有直線才是力量，才是偉大，曲線的小巧，我已開始厭惡，她大的表現(xiàn)，只是曇花一現(xiàn)，永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)，必須要有直線的力，才能有天上人間的真美”[41]。實(shí)際上，只有超越了江南地景與文化鄉(xiāng)愁，才有可能真正地理解新疆的地理之美和文化之核。

“人人都說(shuō)江南好，我說(shuō)邊疆賽江南”（《邊疆處處賽江南》），這首傳唱了近半個(gè)多世紀(jì)、激勵(lì)無(wú)數(shù)中華兒女建設(shè)邊疆的經(jīng)典歌曲背后所沉淀蘊(yùn)積的集體無(wú)意識(shí)，數(shù)千年來(lái)，一直埋藏在自漢唐至清代以往不畏艱險(xiǎn)、建業(yè)報(bào)國(guó)的漫漫古道之下，呼嘯在數(shù)千年邊塞詩(shī)風(fēng)雄奇遒勁、慷慨悲壯的獵獵風(fēng)塵之后，流淌在無(wú)數(shù)西行故人離鄉(xiāng)背井、再建家園的涔涔熱淚之中。所以也可以說(shuō)，“國(guó)內(nèi)其他地區(qū)—新疆”的對(duì)應(yīng)聯(lián)想，更多是基于現(xiàn)實(shí)層面，行旅者以及新疆本地人之于近現(xiàn)代新疆社會(huì)發(fā)展進(jìn)程能與國(guó)內(nèi)其他地區(qū)同步的熱望；“桃源—新疆”的相似聯(lián)想，更多是基于理想層面，在中華民族深陷內(nèi)憂外患、孜求民族獨(dú)立解放之路的現(xiàn)代中國(guó)，民國(guó)知識(shí)分子對(duì)新疆和平穩(wěn)定和人民安居樂業(yè)的祈愿；那么“江南—新疆”的比擬聯(lián)想，則更多是基于文化層面，肩負(fù)文化使者責(zé)任和國(guó)家本位立場(chǎng)的民國(guó)文化人對(duì)新疆文化與中華文化同一性、同根性、同構(gòu)性的自覺守護(hù)和大道傳承。更重要的是，“國(guó)內(nèi)其他地區(qū)—新疆”“桃源—新疆”“江南—新疆”的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和知識(shí)譜系，經(jīng)中華民族數(shù)千年心理積淀、文本吟唱和歷史累積，在清中葉西域“故土新歸”后得以一唱三嘆的反復(fù)歌詠，繼而在民國(guó)行旅新疆者的筆下得以淋漓盡致地展現(xiàn)，在當(dāng)代中國(guó)，已成為盡人皆知的風(fēng)景類比和文化聯(lián)想。比如在當(dāng)代新疆美文中，“桃源”或是“江南”也成為幾乎可以信筆拈來(lái)的符號(hào)式象征，如頌彥在《天山深處的人家》中稱在伊寧市看到“滿街瓜果，我們還以為是到了江南果鄉(xiāng)”[42]，汪曾祺在《天山行色》中說(shuō)在烏魯木齊市郊見路旁“行人的起色也很好，黃發(fā)垂髫，并怡然自得，全都顯出欣慰而滿足”[43]。這其中所蘊(yùn)藏的文化密碼和集體記憶，恐怕作家自己也習(xí)焉不察。