書(shū)齋清芬

◆朱航滿（北京）

一

冰心書(shū)房曾懸二聯(lián)，一為馮友蘭所撰，上聯(lián)為“文藻傳春水”，下聯(lián)為“冰心歸玉壺”；另一為祖父謝子修所撰，上聯(lián)為“知足知不足”，下聯(lián)為“有為有弗為”。此兩副書(shū)齋對(duì)聯(lián)皆佳，前一副尤為絕妙。馮友蘭撰寫此聯(lián)，乃是賀吳文藻和謝冰心結(jié)為百年的喜聯(lián)，以“文藻”對(duì)“冰心”，以“春水”對(duì)“玉壺”，既以兩人名字嵌入其中，又巧采唐詩(shī)“一片冰心在玉壺”，堪為妙趣橫生。在《吳小如錄書(shū)齋聯(lián)語(yǔ)》中，吳小如先生特別錄寫了這兩幅對(duì)聯(lián)，對(duì)于馮友蘭所撰聯(lián)，吳先生有題跋評(píng)語(yǔ)：“屬對(duì)甚工?！睂?duì)于謝子修所撰聯(lián)，吳先生題跋評(píng)說(shuō)：“立意甚高?！庇纱艘嗫梢?jiàn)吳先生對(duì)此兩聯(lián)的欣賞。一副好的書(shū)齋對(duì)聯(lián)，既有賞心悅目的審美價(jià)值，又有抒情言志的意義，或者還有修身養(yǎng)性的激勵(lì)。吳小如先生亦極欣賞他的老師俞平伯的一副書(shū)齋對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為“欣處即欣留客住”，下聯(lián)為“晚來(lái)非晚借明燈”。這副對(duì)聯(lián)由俞平伯所撰，又由吳先生的父親吳玉如書(shū)寫。俞平伯是一代文學(xué)大家，吳玉如則是著名書(shū)法家，兩位大家的合作，堪稱瑰寶。這副古槐書(shū)屋對(duì)聯(lián)，吳先生評(píng)價(jià)為：“寫得意味深長(zhǎng)?！薄氨砻嫔掀降瓱o(wú)奇，其實(shí)這里面包含著得遇知音的興致，卻也有人到晚年的寂寞之感，不仔細(xì)品位是不打體會(huì)得到的?！?/p>

書(shū)齋對(duì)聯(lián)講求清雅脫俗，冰心書(shū)房的兩副對(duì)聯(lián)都高雅，“冰心歸玉壺”一聯(lián)，雖有戲謔意味，但并不俗氣，且令人會(huì)心。俞平伯所撰對(duì)聯(lián)中的“晚來(lái)非晚借明燈”，取《說(shuō)苑》里的一則典故，乃是“老而好學(xué)，如秉燭之明”之意，吳先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是一種積極樂(lè)觀的態(tài)度，而說(shuō)得十分含蓄?！备赣H吳玉如稱贊這副對(duì)聯(lián)：“沒(méi)有‘煙火氣’?！?吳小如先生用他極為清秀俊美的書(shū)法來(lái)寫書(shū)齋對(duì)聯(lián)，所選對(duì)聯(lián)內(nèi)容皆有清新之氣。吳先生喜集陶淵明、杜甫、蘇東坡等人詩(shī)句，亦可見(jiàn)品位和性情。吳先生的自撰聯(lián)，亦是品位極高，其中有兩副，我最是喜愛(ài)。其一是他的自撰對(duì)聯(lián)：“偶從城市親魚(yú)鳥(niǎo)；獨(dú)向丹鉛遣歲華?！甭?lián)后有題跋為：“此莎齋自撰聯(lián)。上句本先君詩(shī)，改首句‘愛(ài)’為‘偶’字；下句杜撰，蓋仆自況。然近年老妻久病，頑軀日衰，即此亦難踐矣。戊子寒露?！逼涠牵骸按核缣焐献?；秋宵客向夢(mèng)邊來(lái)?！甭?lián)后有題跋：“此莎齋就老杜詩(shī)為上聯(lián)杜撰而成。蓋近年體衰，入夜即就寢。值此秋夜，某日竟有佳客惠然來(lái)訪，當(dāng)時(shí)似夢(mèng)非夢(mèng)，故下聯(lián)乃寫實(shí)也。戊子寒露，小如錄近作。”吳先生這兩副晚年所作對(duì)聯(lián)，用他評(píng)價(jià)老師俞平伯對(duì)聯(lián)的話來(lái)說(shuō)，“實(shí)際跟作詩(shī)的境界也差不多，應(yīng)該是上乘的文學(xué)作品了?！?/p>

吳小如先生是北京大學(xué)中文系和歷史系教授，古典文學(xué)修養(yǎng)極深，他好詩(shī)詞，好戲曲，好撰聯(lián)，好書(shū)法，好作文，堪為一代大家。讀《吳小如錄書(shū)齋聯(lián)語(yǔ)》，有很深觸動(dòng)。雖是看似有文人游戲意味的對(duì)聯(lián)，卻彰顯深厚功力。這些書(shū)齋對(duì)聯(lián)，多由吳先生選錄，采古今名聯(lián)，可見(jiàn)品位，令人稱賞；而吳先生又不滿足于簡(jiǎn)單書(shū)寫，又對(duì)選錄對(duì)聯(lián)，或注明出處，或品評(píng)月旦，或題記往事，雖是隨手所寫，卻是妙手文章。吳先生錄寫對(duì)聯(lián)：“春秋有佳日；山水有清音”，題跋便是一段賞析和考辨：“此聯(lián)習(xí)見(jiàn)，然屬對(duì)自然工整，洵佳作。上句見(jiàn)陶詩(shī)《移居》之二，下句見(jiàn)左思《招隱》詩(shī)。以晉人句對(duì)晉人句，甚得體。坊間談楹聯(lián)諸書(shū)，于下聯(lián)出處每誤，易諗誤導(dǎo)，不可不知。小如?！痹偃鐚?duì)聯(lián)：“莫嫌犖確坡頭路；且傍江山好處吟”，則是別有寄懷矣，其中題跋有：“自一九五一年至廬山會(huì)議，讀書(shū)人頻遭磨難，乃成此聯(lián)。聯(lián)成于反右前后，先君為作翁松禪體書(shū)懸于壁間，后曾付印?；蜃I‘好’字對(duì)仗不工，實(shí)則‘好’字指璧環(huán)，與孔等距。亦名詞也?！薄秴切∪玟洉?shū)齋聯(lián)語(yǔ)》是清賞之作，亦是寄情之作。也因此，我十分感謝此書(shū)的編選者劉鳳橋君，他鼓動(dòng)吳先生寫了這本書(shū)，乃是令我們得以欣賞到這真正屬于文人書(shū)齋的一縷清芬了。

二

張中行慧眼，他是最早公開(kāi)稱贊揚(yáng)之水的學(xué)者。那時(shí)揚(yáng)之水還叫趙麗雅，供職于《讀書(shū)》雜志，愛(ài)書(shū)成癖，尚未成名。張中行以“負(fù)喧三話”出名，但他多寫已逝的名家文人，在世的則著墨不多，揚(yáng)之水是其中的例外。負(fù)翁喜愛(ài)揚(yáng)之水，乃是喜其好學(xué)，另一方面，還應(yīng)有他獨(dú)特的一個(gè)嗜好，便是喜歡閨秀小楷。《負(fù)喧三話》中也寫有一篇《閨秀小楷》，談他對(duì)于明清閨秀小楷的喜愛(ài)，經(jīng)年集藏不少，且在“文革”中燒書(shū)破舊中，亦能不懼而留。他稱贊揚(yáng)之水的字，乃是“明清閨秀風(fēng)格，清勁加秀麗加柔婉”。張中行對(duì)于揚(yáng)之水的字是分外欣賞，除了這些稱贊之外，還在文章中寫他曾求揚(yáng)之水為他制的一方硯上題字。張中行亦有集硯之癖。對(duì)于揚(yáng)之水小楷書(shū)法的欣賞，還有一例，乃是張中行在一九九四年曾出版一冊(cè)散文選集《留夢(mèng)集》，其中五十個(gè)文前標(biāo)題，都是請(qǐng)揚(yáng)之水題寫的。對(duì)于這本《留夢(mèng)集》，張中行分外看重，認(rèn)為是他“最偏疼愛(ài)的孩子”，揚(yáng)之水的小楷書(shū)法，令這本小書(shū)倍感清雅，亦是當(dāng)下文學(xué)著述的一個(gè)特例。兩年后，負(fù)翁的這本《留夢(mèng)集》再版，他又請(qǐng)武漢書(shū)法家張秀題寫標(biāo)題，風(fēng)格秀麗且勁健，而揚(yáng)之水則為此書(shū)的封面題寫了晏小山詞句：“今宵勝把銀紅照，猶恐相逢是夢(mèng)中。”

揚(yáng)之水供職《讀書(shū)》雜志時(shí)，有一個(gè)工作安排，便是聯(lián)絡(luò)老作家，而她的這一筆閨秀小楷，往往能夠贏得老先生們的好感。揚(yáng)之水與谷林通信最勤，因都好讀，而谷林當(dāng)時(shí)還擔(dān)任《讀書(shū)》的義務(wù)校對(duì)工作。谷林對(duì)于揚(yáng)之水的字頗有高評(píng)，在某年信中曾贊曰：“承印贈(zèng)尚珂刊在《深圳商報(bào)》一文，右側(cè)留白約三分之二，公以簪花妙筆綴寫八行，布局之美，無(wú)辭能宣，遂展布案頭，用暢觀覽，忽忽兼旬?！痹庍^(guò)《古今》雜志的周劭是位遺老人物，在信中對(duì)揚(yáng)之水的字大加稱贊，頗與負(fù)翁之評(píng)媲美：“久未通侯，朵云飛來(lái)，喜可知也。足下清詞麗句，加以簪花妙格，方之晉人，其為衛(wèi)夫人，足使美齡女士口頭禪中稱呼自嘆甚遠(yuǎn)；在清人則為王圓照作‘郝懿行妻王氏’，近代罕有能比也。”北京大學(xué)歷史系教授吳小如是世家出身，書(shū)法造詣極深，他評(píng)價(jià)揚(yáng)之水的字：“小楷簪花秀筆，娟麗可人。甚好?！钡鳛闀?shū)法修為極高的學(xué)者，對(duì)于揚(yáng)之水的字也提出他的看法，“惟書(shū)法一道，端在勤于實(shí)踐，且宜多方取法。如足下之‘單打一’，只寫一種字體，即有難于更上一層樓之感?！眳窍壬脼槿藥?，誨人不倦，他在信中細(xì)談他的練字心得，以期有助。這些通信，多是因?yàn)榫巹?wù)而起，但她的一筆小楷，無(wú)疑多有助力。

不過(guò)，揚(yáng)之水倒是并不以書(shū)法家自詡。董橋曾寫《喜得揚(yáng)之水小手卷》，其中這樣寫道：“揚(yáng)之水苦讀博讀通讀，難得書(shū)藝精湛，隨手一紙蠅頭便箋都見(jiàn)才情，都很漂亮，奇女子也?！钡终f(shuō)：“我愛(ài)揚(yáng)之水書(shū)法愛(ài)的從來(lái)是她的書(shū)不是她的法?！倍瓨虿焕⑹俏恼录?，他的這個(gè)論述得體又有真見(jiàn)識(shí)。以我印象，揚(yáng)之水似乎未曾舉辦過(guò)書(shū)法展覽，亦未曾一時(shí)興起出過(guò)什么書(shū)法冊(cè)子，倒是她的著作《采藍(lán)集》，都是由簪花小楷寫成，卻又是未曾公開(kāi)出版的。揚(yáng)之水字雖好，但亦少為人題寫書(shū)名。她曾為朋友編書(shū)作過(guò)插圖，止庵初版書(shū)信集《插花地冊(cè)子》收有她的書(shū)法一幅，黃成勇策劃編選《賞析唐宋詞》系列，亦有她的小楷書(shū)法。中國(guó)藝術(shù)研究院的鄭雷研究員曾贈(zèng)我一冊(cè)自印本《駱駝和星》，系她抄錄長(zhǎng)沙朱健的新詩(shī)《駱駝和星》，此系為賀朱健九十壽誕而制，藍(lán)布封面，折頁(yè)冊(cè)子，盈手可握，令人心暖。揚(yáng)之水的字，流轉(zhuǎn)于文人友朋，作為答贈(zèng)交流之用，故而字字難求，乃是可遇而不可求之事。我亦曾得揚(yáng)之水一幅扇面小楷，乃是她抄錄的《世說(shuō)新語(yǔ)》三則，采用藍(lán)色灑金紙，小楷書(shū)法只有綠豆兒大小，鈐印“棔柿樓”，真是清雅。我亦有學(xué)負(fù)翁之心，“決定裝入鏡框，懸之壁間，以期朝夕看看這明清閨秀的流風(fēng)余韻”。