劉 暢
中國(guó)書法是以漢字為母體進(jìn)行書寫的藝術(shù),若離開漢字,書法賴以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)就不復(fù)存在了。想要了解書法藝術(shù)之美,就必須先要了解漢字起源之美。東漢許慎在《說文解字序》中說:“皇帝之史倉(cāng)頡見鳥獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書契。”[1]這里,按許氏說法,把漢字的創(chuàng)造歸于倉(cāng)頡,雖不能完全確定,但指明了先民創(chuàng)造漢字是通過“仰觀”“俯察”“近取諸身”“遠(yuǎn)取諸物”等方式來進(jìn)行的。這種說法恰恰道明了我國(guó)漢字的最早形體是根據(jù)觀察物象、拮取物象創(chuàng)生而成的,我們只要認(rèn)同了這個(gè)過程,那么漢字形體美的來源就顯而易見了。又如唐代張懷瓘所闡釋:“頡首四目,通于神明,仰觀奎星圓曲之勢(shì),俯察龜文鳥跡之象,博采眾美,合而為字。”[2]由此可知,最初漢字的形體美就蘊(yùn)含了自然萬物的形態(tài)美,先民通過樸素、精準(zhǔn)的審美眼光,發(fā)揮人體認(rèn)知的主觀能動(dòng)性,將自然萬物提煉概括為語言文字符號(hào),將自然美融入其中。這就是我國(guó)早期甲骨文、金文帶有圖畫美性質(zhì)的根本來源。
再看許慎對(duì)漢字的造字原則“六書”的具體闡發(fā)(這里不贅述)可知,正是由于漢字的象形性,才有了生發(fā)書法藝術(shù)的可能,中國(guó)書法藝術(shù)的形態(tài)美中蘊(yùn)含著自然萬物的形象美感。宗白華先生曾說:“中國(guó)字是象形的。有象形的基礎(chǔ),這一點(diǎn)就有藝術(shù)性。”[3]這是我們從早期漢字起源中分析可知的早期文字的圖畫象形美。但隨著漢字的發(fā)展與書體的演進(jìn),至東漢草書的出現(xiàn),漢字的象形化完全褪去,取而代之的是高度提煉概括的抽象文字符號(hào),那么在這種特殊的抽象符號(hào)當(dāng)中如何使觀者產(chǎn)生審美的共鳴、生發(fā)藝術(shù)的美感呢,我們且先看崔瑗在《草書勢(shì)》中如是說:“觀其法象,俯仰有儀?!盵4]“法象”一詞最早源于《易經(jīng)》,崔氏借用“法象”一詞引用到書法上來,第一次明確提出了書法藝術(shù)形態(tài)應(yīng)以自然萬象美為審美標(biāo)準(zhǔn),談到這里,讀者會(huì)有疑問,前文早已提到草書完全脫離象形體系,成為獨(dú)特的抽象符號(hào),那么抽象符號(hào)如何還能做到“法象”這一審美標(biāo)準(zhǔn)呢?我們?cè)倏础恫輹鴦?shì)》中的描寫,崔氏連用“獸跂鳥跱”“狡兔暴駭”“螳螂而抱枝”“山蜂施毒”“騰蛇赴穴”等一系列自然界里的動(dòng)植物形象,來比況草書的動(dòng)態(tài)、氣勢(shì)、俯仰等萬千變化,結(jié)合崔氏的“法象”觀,我們可以窺探出草書作為極抽象的藝術(shù)語言符號(hào),其自身所表現(xiàn)出的美并不是要像自然物象本身,而是要體現(xiàn)自然萬象的美感,使觀者一看到草書神奇多變的線條與動(dòng)勢(shì)就產(chǎn)生出自然意象的聯(lián)想。用自然物象比況的寫法是基于“喻體”和“本體”在審美感官上有著根本的相似點(diǎn),這一根本相似點(diǎn)即漢字形體本身源于物象,書法形態(tài)美就是自然萬象美(前文已論述),只不過草書這種特殊抽象符號(hào)將自然美的因素更加升華的表現(xiàn)出來,把漢字中的內(nèi)蘊(yùn)象征性地表達(dá)出來而已。崔氏書論中以其特有的審美感官,為我們建立了通過意象聯(lián)想來感受書作美感的審美方法,而這一審美聯(lián)系的明確提出,則是蔡邕。
蔡氏《九勢(shì)》中明確指出:“夫書肇于自然?!盵5]這是中國(guó)書法理論中第一次明確提出了書法就是來源于自然,書法形態(tài)美的審美規(guī)范就是要以自然宇宙美為標(biāo)準(zhǔn),那么這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的具體衡量辦法是什么,蔡氏在《筆論》中有明確答案:“為書之體,須入其形。”[6]字的體與勢(shì)必須融入宇宙世界萬事萬物的美感之中,最后他給出結(jié)論:“縱橫有可象者,方得謂之書。”[7]也就是說每作一字,其動(dòng)態(tài)體勢(shì)必須讓觀者可以產(chǎn)生審美聯(lián)想,否則,則不是書。蔡氏的這些理論闡釋深刻地揭示了書法同自然、物象的內(nèi)在聯(lián)系,明確了書法形態(tài)美的審美規(guī)范,后世衛(wèi)鑠、孫過庭、張懷瓘等書法理論大家談及書法與自然關(guān)系時(shí),無不是根據(jù)蔡氏觀點(diǎn)生發(fā)而來,中國(guó)書法審美的大標(biāo)準(zhǔn)由此確立。
中國(guó)書法是由點(diǎn)線組合而成,說到底就是線條的藝術(shù),書法家將萬千宇宙自然意象融于筆端而變成一條線,用這條線表現(xiàn)出自然萬物的美感,那么我們對(duì)這線質(zhì)的審美標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢,如何判斷這種線條藝術(shù)能給審美體驗(yàn)者以精神的愉悅,蔡邕在《九勢(shì)》中提出:“藏頭護(hù)尾,力在字中;下筆之力,肌膚之麗?!盵8]意謂書法之線條用筆,要逆鋒回筆,將力道蘊(yùn)含于字中,書寫運(yùn)行中用力,線條點(diǎn)畫就會(huì)像亮麗的肌膚那樣顯得有光澤和活潑。分析來說,線條點(diǎn)畫是字形的外在表現(xiàn)形狀,而力則是體現(xiàn)形態(tài)豐富性的根本,書法中力的表現(xiàn),不是板滯的、機(jī)械的,而是筆墨活潑自然生韻的體現(xiàn),更具體來說,就是線條的質(zhì)感。這種線條的質(zhì)感就是力最為生動(dòng)的體現(xiàn),就是筆墨語言所形成的力度、動(dòng)態(tài)從而造成的視覺沖擊感,《九勢(shì)》在開篇便說書法來源于自然,自然一旦成立,陰陽(yáng)便包含在其中,陰陽(yáng)孕生,書法的形勢(shì)就體現(xiàn)出來了。據(jù)此分析,蔡邕所說的力,自然也從陰陽(yáng)而來,由此力可分兩種,一種是虎虎有生機(jī)的陽(yáng)剛之力,在線條形態(tài)中表現(xiàn)為方硬、剛健、遒勁、雄渾;一種是妍美動(dòng)人的陰柔之力,在線條形態(tài)中表現(xiàn)為柔媚、妍麗、婉轉(zhuǎn)、飄逸、秀美。線條形質(zhì)包含此兩種力,就能生動(dòng)、活潑,富有節(jié)奏,給人以審美的體驗(yàn)。
前文講到中國(guó)書法總能給人以物象審美的聯(lián)想,那么產(chǎn)生這種聯(lián)想效果的因素除了“書肇自然”外,蔡邕為我們揭示了另一原因——?jiǎng)荨?shì)在字中起著主導(dǎo)其生命動(dòng)態(tài)的作用,字的活潑與否、節(jié)奏的生動(dòng)程度,全在一勢(shì)。《九勢(shì)》中:“勢(shì)來不可止,勢(shì)去不可遏”[9]說的就是從一點(diǎn)一畫再到整個(gè)字的字勢(shì),都應(yīng)該有節(jié)奏、有生氣,其表現(xiàn)出來的美應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的而非靜態(tài)的。蔡氏在《九勢(shì)》中詳細(xì)講述了字勢(shì)和筆勢(shì),闡明了點(diǎn)畫線條的各種勢(shì)態(tài)既要相互關(guān)照映帶,又要做到協(xié)調(diào)一致,不同的點(diǎn)畫所表現(xiàn)出不同的態(tài)勢(shì)要用不同的力,如寫橫畫,如現(xiàn)魚鱗,看似平直實(shí)則不平,寫豎畫就如同坐在奔馳的駿馬上勒馬韁,時(shí)而放松時(shí)而勒緊。我們?cè)倏醋謩?shì),字由線條組合而成,字好看的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一方面在于線條的質(zhì)感(力,上文已提及),另一方面就是結(jié)構(gòu)——各種點(diǎn)畫互相搭配的方式,具體來說就是字內(nèi)空間布白的分布。一個(gè)字就如同一座建筑,各個(gè)間架之間的搭接要講究比例、層次、和諧、節(jié)奏等。空間的疏密、筆畫的長(zhǎng)短都對(duì)整個(gè)字勢(shì)產(chǎn)生影響,蔡氏在論及結(jié)構(gòu)時(shí)說每個(gè)字的上部分結(jié)構(gòu)都要覆蓋住下部分,同時(shí)下部分要承接住上部分,使字的結(jié)體能夠相互關(guān)聯(lián)照應(yīng),不能使各部分的形勢(shì)相互背離。論述雖短,卻在中國(guó)書法理論史上第一次闡明了結(jié)構(gòu)之于字勢(shì)的重要性,一個(gè)字的字勢(shì)是否能呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的自然動(dòng)態(tài),關(guān)鍵在結(jié)構(gòu)。崔瑗在《草書勢(shì)》中運(yùn)用的多種物象比況,探其本質(zhì),都在說一個(gè)勢(shì),這個(gè)勢(shì)就是字勢(shì)所表現(xiàn)出來的自然物象的動(dòng)勢(shì),如野獸踮起腳之勢(shì),鳥聳起身子之勢(shì),狡兔受驚將奔未馳之勢(shì),螳螂抱著枝條之勢(shì),蛇騰空而起竄入洞穴之勢(shì)……種種勁勢(shì),皆由字的結(jié)構(gòu)欹側(cè)、俯仰、向背、開合等多種變化組合而成,所以我們可以得出一個(gè)結(jié)論,字勢(shì)的根本就在于結(jié)構(gòu),通過觀賞書法形態(tài)而產(chǎn)生的自然物象聯(lián)想一源于線條形質(zhì),即單個(gè)線條所表現(xiàn)出的勢(shì);二源于點(diǎn)畫的組合搭接形成的結(jié)構(gòu),其空間的動(dòng)態(tài)分布產(chǎn)生的動(dòng)勢(shì)。
蔡邕揭示的力與勢(shì)和崔瑗所表述的各種具體物象的態(tài)勢(shì),從根本上把握住了中國(guó)書法的藝術(shù)形態(tài),闡明了書法要體現(xiàn)自然萬物的的美感,什么美感,就是蘊(yùn)含著力與勢(shì)的美感,我們可以說力與勢(shì)就是世間一切美好事物生命源泉的外在體現(xiàn)。書法發(fā)展到東漢,作為線條造型的藝術(shù),它早已擺脫了對(duì)自然物象的具象描摹,要從平常的點(diǎn)畫、線條、墨色、結(jié)構(gòu)和章法中再現(xiàn)宇宙世界的美,這美就是萬千變化的力與勢(shì)的外現(xiàn)。蔡邕之后,又有歷代書論大家對(duì)其力與勢(shì)做了不同程度上的闡發(fā),如“骨、肉、筋、血”說、“骨力”“風(fēng)神”說、“神采形質(zhì)”說等等,皆由此生發(fā)而來。
漢字初立,就是為了記事而用,實(shí)用記事功能是它的第一屬性,隨著書體演進(jìn)與筆法的變革,秦漢之際“隸變”的出現(xiàn),極大地解放了知識(shí)分子的心靈與他們手中的毛筆,書法開始從實(shí)用藝術(shù)轉(zhuǎn)向?yàn)閷?shí)用兼抒情這樣一個(gè)“兩棲”藝術(shù),尤其是東漢草圣張芝創(chuàng)立今草,書法的抒情性達(dá)到第一個(gè)巔峰狀態(tài)。書法從最初協(xié)調(diào)社會(huì)倫理、宣揚(yáng)國(guó)家禮制的功用一躍而成為抒發(fā)個(gè)人情性、表現(xiàn)自身思想感情的本體性藝術(shù)。那么這種表現(xiàn)個(gè)人審美意志的理論闡發(fā)第一次見于蔡邕的《筆論》:“書者,散也?!盵10]蔡氏用一個(gè)“散”字直接將書法藝術(shù)表達(dá)創(chuàng)作者情性的本質(zhì)屬性揭露出來,可謂直擊要害。這里需要特別講一下這個(gè)“散”字,很多學(xué)者在著作里把它讀作三聲,解讀成“蕭散”“淡然”之意,筆者以為這種解釋不符合蔡氏之愿意,此“散”字應(yīng)讀四聲,意為“抒發(fā)”“排遣”之意,整句話解釋出來就是:書法就是排遣心情、抒發(fā)性靈、表達(dá)思想感情的藝術(shù)。如果說崔瑗的《草書勢(shì)》只是對(duì)書法形態(tài)進(jìn)行了一個(gè)審美的直觀感受,而蔡邕的《筆論》則是對(duì)書法“表情”的本質(zhì)下了一個(gè)精準(zhǔn)的定義。蔡邕這一論斷的重大意義在于為古代書法從業(yè)者提出了一個(gè)對(duì)書法的全新理解。
《筆論》繼續(xù)說:“欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之?!盵11]寫書法之前要先抒發(fā)內(nèi)心深處的性情,讓自己的心靈與情感隨意所適,不能被其他瑣事所困擾糾纏。又其后文所說創(chuàng)作之前需要安靜心神,靜謐思考,保持虔誠(chéng)專心,使氣息平穩(wěn)、心境平和,這樣就為書法創(chuàng)作當(dāng)中的情感驅(qū)馳提供了必要的前提保障。蔡氏第一句揭示了書法藝術(shù)的根本追求——“散也”,后幾句闡發(fā)了應(yīng)以一種怎樣的心態(tài)去面對(duì)書法創(chuàng)作,即在書寫時(shí)要有強(qiáng)烈飽滿的揮灑欲望和豐富充沛的自由情感??v覽中國(guó)古代早期書論,大多停留在對(duì)書法藝術(shù)表現(xiàn)“勢(shì)”的描寫上,最早將書法和“心意”做聯(lián)系的是西漢楊雄的“書為心畫”說,但這種說法最初并不是指書法,原是指文章語言與心靈感情之間的關(guān)系,是后人漸漸引發(fā)到書法上的。那么第一次明確談到書法“表情論”的就是蔡邕《筆論》,此種涉“情”“意”言論一開,后世一發(fā)不可收拾,至唐代孫過庭,這種書法“表情論”闡發(fā)達(dá)到頂峰,他在《書譜》中高度概括了書法“達(dá)其情性,形其哀樂”的功能作用。從歷代書家論“情”的理論中看,“表情”可以說是書法藝術(shù)創(chuàng)作中的第一要義,我們常說書法藝術(shù)要給觀賞者以審美體驗(yàn),要能用抽象的線條語言符號(hào)表現(xiàn)自然萬象的美感,但我們恰恰不能忽略書法藝術(shù)作為一種人的主觀能動(dòng)性的創(chuàng)作,它的根本使命是要首先能表現(xiàn)出創(chuàng)作者的思想性靈與情感寄托,這件藝術(shù)作品能否酣暢淋漓地體現(xiàn)創(chuàng)作主體的性情,是我們衡量作品的終極標(biāo)準(zhǔn)。為什么王羲之能被稱為“書圣”,原因就在于王氏書作每一幅所表達(dá)的思想感情都不一樣,而恰恰與之吻合的是每一幅作品的書風(fēng)神韻都隨著創(chuàng)作主體的思想感情在變化,所以王氏書風(fēng)是多變的,其藝術(shù)作品是文本內(nèi)容、技法表達(dá)、神情性靈三者高度統(tǒng)一的產(chǎn)物。這里,“表情”的能動(dòng)性發(fā)揮著主導(dǎo)作用??v觀歷史上流傳下來的經(jīng)典書作,我們不得不承認(rèn)它們的情感抒發(fā)、技法表現(xiàn)和文辭語言都是不可比擬的,《蘭亭序》表樂觀豁達(dá)清暢之情,《祭侄文稿》表悲慟痛徹心扉之情,《黃州寒食帖》表失意落寞抑郁之情,天下三大行書皆是如此,可見“表情”之于書法的重要意義。
蔡邕的開創(chuàng)性論斷將文字的記事功用拋開而專談其表意性,這也為書法演變成一門純藝術(shù)提供了理論支持,中國(guó)書法能從實(shí)用轉(zhuǎn)變成一門純藝術(shù)其因有二:一是我們前文提到的,早期漢字從拮取自然物象而來,帶有原始的象形意味,這表明中國(guó)的漢字天然就有藝術(shù)的潛質(zhì);二是后經(jīng)書體演進(jìn)、筆法變革,書法家以其特有的藝術(shù)智慧對(duì)線條語言形式加以提煉概括和抽象,最重要的,賦予其創(chuàng)作主體的內(nèi)在情感、思想感悟(這是主導(dǎo)因素),使書法發(fā)展成為“表情”性質(zhì)的純審美的表達(dá)性藝術(shù)??梢姟皶撸⒁病边@短短四字的重要分量。
中國(guó)書法由自然孕育而來,原始漢字本身就承載著自然萬物之美,經(jīng)書體演進(jìn)發(fā)展,藝術(shù)家的洗練,漢字書寫變成抽象的線條語言符號(hào),崔瑗、蔡邕書論中均表達(dá)出觀賞字的動(dòng)態(tài)與形勢(shì),仍然能讓觀賞者產(chǎn)生物象審美聯(lián)想,由此,書法藝術(shù)形態(tài)美的品評(píng)就以物象比況的方法作為開端,使“縱橫有可象者方得謂之書”的標(biāo)準(zhǔn)確立了;字的整體要有可以比況的自然物象,那么字的線條和字勢(shì)結(jié)構(gòu)又需要以力和勢(shì)來作為支撐,進(jìn)而才能表現(xiàn)書法的形態(tài)美;從創(chuàng)作者角度來講,評(píng)判一件書作的終極標(biāo)準(zhǔn)在于是否“表情”,逐漸發(fā)展成為純藝術(shù)的書法逐漸將表情達(dá)性的屬性放在首要位置,蔡邕關(guān)于“表情”論的初步論斷可謂開歷史之先河。綜上,東漢書論中關(guān)于確立書法藝術(shù)形態(tài)審美規(guī)范的種種論述仍值得當(dāng)代深入挖掘、探究。