從蕭山機(jī)場(chǎng)出來(lái),乘坐兩小時(shí)的機(jī)場(chǎng)大巴線至橫店客運(yùn)中心,再改坐城鄉(xiāng)公交或觀光游覽線,就能輕易找到橫店影視城演員公會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“演員公會(huì)”)的坐落地——浙江省金華市東陽(yáng)市。
對(duì)很多在這里謀生的群眾演員而言,橫店是他們夢(mèng)想開(kāi)始的地方,雖然很多人在來(lái)這里之前就知道橫店再難出“王寶強(qiáng)”。
在橫店這塊被稱為“東方好萊塢”的土地上,“如何成為演員”這一問(wèn)題被極簡(jiǎn)化:只要花10元到演員公會(huì)注冊(cè),就能獲得一張通向演藝圈的通行卡——演員證。辦理演員證不需要辦證人身材修長(zhǎng)、容貌迤邐,只要求辦證人年滿18周歲,且男生為黑色短發(fā)或光頭,女生則必須為黑色過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)。
在開(kāi)放辦證日,演員公會(huì)門(mén)前人聲鼎沸,來(lái)自五湖四海的人們聚集在一起,向著“演員”這一夢(mèng)想共同邁出第一步。
辦證流程簡(jiǎn)單且明晰,辦證人走完所有流程拿到演員證后,會(huì)被拉進(jìn)演員公會(huì)的群演微信群內(nèi),這意味著原本游離在演藝圈之外的眾人正式有了一個(gè)新身份——群演。在群內(nèi),會(huì)有人不定期發(fā)布劇組招募群演的通知,這些發(fā)通知的人被稱為“群頭”。通常來(lái)說(shuō),群演接觸劇組時(shí)都要經(jīng)過(guò)群頭,而在篩選群演的過(guò)程中,各個(gè)微信群內(nèi)都有一個(gè)不成文的規(guī)定:新人入群兩天內(nèi)一定會(huì)被安排接戲。
這種“照顧新人”的做法在很大程度上方便了那些只是想來(lái)橫店圓演員夢(mèng)的游客。在演員公會(huì)外,一位拿到演員證的游客表示,“就是好奇電視劇是怎么拍出來(lái)的,來(lái)這里體驗(yàn)一下就走了”。
但對(duì)于那些想要長(zhǎng)期在橫店發(fā)展的人而言,這種短暫式的關(guān)懷則顯得微不足道。在群內(nèi),幾百個(gè)人競(jìng)演幾個(gè)演出名額已成為大家默認(rèn)的事實(shí),接不到戲也成為了很多人的常態(tài)。
今年6月,譚媛元英語(yǔ)專業(yè)研究生畢業(yè)后就來(lái)到了橫店。領(lǐng)到演員證那天,譚媛元被拉進(jìn)了一個(gè)170余人的群演微信群,短短4個(gè)月,群內(nèi)就只剩下了70多人,將那些新入群的人排除,相當(dāng)于全員大換血。
“橫店是一個(gè)看顏值的地方,尤其看女演員的顏值。所以就算很多新人在入群后接觸到了資源,但后邊依然很難接到戲,這也是很多群演到橫店只待了兩三個(gè)月就離開(kāi)的原因。”譚媛元說(shuō)。雖然學(xué)歷較多數(shù)群演都要高,且眉目之間頗像楊童舒,譚媛元接觸的資源仍十分有限。
譚媛元的經(jīng)歷并非少數(shù),多數(shù)群演在接受采訪時(shí)都表示橫店人員來(lái)去十分頻繁,今天還在一塊拍戲的人,可能明天就回了家。在橫店,一個(gè)群演如果不能接觸到足夠多的資源,獲得更多的拍戲機(jī)會(huì),不僅意味著他們只能得到低曝光度,更代表他們的基本生活開(kāi)銷都得不到保障。據(jù)了解,橫店群演工作10小時(shí)的日薪為108元,如果演員需要扛重物、抹黑、扮演尸體等,則會(huì)額外多加5—10元,但其在橫店的月平均花銷可能達(dá)到2000元左右。
久而久之,一部分在橫店注冊(cè)的演員轉(zhuǎn)而選擇接觸專門(mén)接外戲的群頭。與演員公會(huì)制度不同,接外戲的演員不需要有演員證,接觸到的資源也以較為輕松的現(xiàn)代戲和民國(guó)戲?yàn)橹?,但保障性大大降低,比如沒(méi)有超時(shí)費(fèi)和附加費(fèi),甚至連資源的正規(guī)性都無(wú)法保障。
今年10月初,專門(mén)接外戲的曾羽硯接到了陜西漢中一家工作室的邀約,請(qǐng)她到漢中跟組拍攝。去漢中前,曾羽硯的朋友曾多次勸她不要獨(dú)自前往,因?yàn)橹皺M店群演被騙至傳銷組織的消息早已屢見(jiàn)不鮮。
“當(dāng)時(shí)可能還是想賭一把,因?yàn)閮e幸心理在作祟,總覺(jué)得萬(wàn)一是真的呢?畢竟跟組的機(jī)會(huì)確實(shí)很難得?!痹鸪幏Q,這種僥幸心理是很多橫店群演都有的,雖然大家可能都明白自己不會(huì)突然“飛黃騰達(dá)”,但總想賭一把。
到漢中后,曾羽硯很快就意識(shí)到自己被騙了,之前聯(lián)系她的兩人非但拿不出有效的資質(zhì)證明,還對(duì)她進(jìn)行了軟監(jiān)控,直到后來(lái)報(bào)警,曾羽硯才平安回到橫店。
接戲機(jī)會(huì)是橫店所有群演都在搶占的,但也是橫店最缺少的東西。據(jù)悉,目前在演員公會(huì)注冊(cè)的群演人數(shù)已超10萬(wàn),其中有8000人長(zhǎng)期在橫店生活,但橫店今年公布的一份數(shù)據(jù)卻顯示,橫店在拍劇組只有51個(gè),供需仍不平衡。
2015年7月,由爾冬升導(dǎo)演的《我是路人甲》在全國(guó)上映。這部沒(méi)有流量和明星,只有橫店群演的電影第一次向外人展示了群演不為人知的生活面,并一瞬間成為眾多橫店群演口口交談的話題。
“在橫店,沒(méi)有人不知道《我是路人甲》,他可能沒(méi)有看過(guò),但一定聽(tīng)過(guò)這部電影的名字?!痹谌貉輨⒑愎倏磥?lái),《我是路人甲》對(duì)橫店群演的影響絲毫不亞于王寶強(qiáng)。幾年前,劉恒官在看完該電影后就毅然決然地打包行李奔赴橫店,在橫店他先后演過(guò)古代士兵、仙家弟子以及職場(chǎng)白領(lǐng)等,雖然一直在做別人劇目里的配角,但劉恒官卻覺(jué)得也算是滿足了自己體驗(yàn)不同人生的愿望。
低成本過(guò)百態(tài)人生——對(duì)很多初到橫店的群演來(lái)說(shuō),剛拍戲時(shí)的感覺(jué)是新奇而又美妙的,因?yàn)闀?huì)接觸不同的道具、穿戴不同的服飾、了解不同的人,但當(dāng)自己徹底融入這份工作后,又會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味、乏善可陳。
在曾羽硯看來(lái),到橫店的人不外乎三類:為夢(mèng)想而來(lái),癡心妄想而來(lái),為自由而來(lái)。在這三類中,為自由的人反而更容易在這里收獲一種滿足感,因?yàn)檫@類人對(duì)成為“路人甲”有更高的接受能力。
來(lái)橫店之前,曾羽硯與父親的關(guān)系一度跌入冰點(diǎn),尤其是今年4月份,兩人頻繁爭(zhēng)吵。
“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得天天在家吵架也不是長(zhǎng)久之計(jì),后來(lái)就陰差陽(yáng)錯(cuò)選擇了橫店,這大概是當(dāng)時(shí)為緩解我們父女關(guān)系的一種嘗試吧。”曾羽硯表示,在橫店生活雖然要時(shí)時(shí)規(guī)劃好自己的生活開(kāi)銷,但遠(yuǎn)離家庭和父親確實(shí)緩解了兩人之間的關(guān)系,不僅是爭(zhēng)吵少了,兩人也會(huì)學(xué)著向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的關(guān)心,彼此都舒服自由。