詩的真與真的詩

王鉆清

每個詩人都有源頭性的詩鄉(xiāng)、生命的原鄉(xiāng)和心靈的故鄉(xiāng)。我們知道，鄉(xiāng)愁詩有許多，幾乎寫盡了。隨著城市化進程加快和城市現(xiàn)代化程度提升，潮水般涌入城市的人們在城里生活方式模式化、管理體制機制精細化、生存壓力多元化等環(huán)境中產(chǎn)生“城愁”——壓抑感、恐慌感、心靈疲倦感、生活厭倦感、返鄉(xiāng)無望感及焦慮癥等情緒不同程度地發(fā)生。近來，我讀到青年詩人夏水（原名夏甜）的詩，感覺她寫有系列“城愁詩”，那種詩味有別于鄉(xiāng)愁詩。

夏水以《城愁》命名的詩流露淡淡的城愁。這首詩的詩眼是“內(nèi)心的悲涼貼在仿古城墻上”“你無法決定城市的燈火”。一個現(xiàn)代人在以新仿舊、燈飾變幻、虛擬生活、時空秩序新變的城市文化中，那種內(nèi)心造就了怎么的人？如詩所言“我以為你睡著了/身體變成一朵朵白色的花瓣/一片一片/飄進沉默的窗檐/我看見你/裝飾著別人夢/對撞著城市的迷人燈飾”。變形的人以某種方式或被動或主動地對抗有如迷人燈飾的城市生活。這就是詩——詩是語言，這是怎樣的語言——真語言，一個人的自言自語;真性情，一個人的個性顯現(xiàn)于文字之間。詩人并未止于此，倒是一波接一波的哼唱“時間與感嘆”的詠嘆調(diào)：“你的呼吸/如此輕/寒涼如此清晰/如一只忽飛忽落的鳥兒/去了來，來了又去/一年又一年/目中放飛城市上空的鴿子”。如此時空里的一個人與一只鳥的身影重疊，這是某種生命的重疊嗎？這是怎樣的生命感動呢？“如此輕”地“內(nèi)卷”，卻又不甘心于內(nèi)卷，意欲破卷，有如城市上空的鴿子。這是不要“躺平”的人發(fā)出的“寒涼如此清晰”的呼聲。這是詩意般的聲音——城市上空的鴿子呼吸聲從一個人自我的內(nèi)心發(fā)出，以一年又一年、忽飛忽落的時空表現(xiàn)一個人的存在感。這是詩的真——真實的詩情畫意，真實的生命經(jīng)驗。

二十世紀美國著名詩人、“垮掉派”代表人物之一加里·斯奈德說：“把歷史和荒野都記在心里/讓詩接近事物的真實尺度/以對抗這個時代的不平衡和無知”。這是一個詩人的良知發(fā)現(xiàn)和優(yōu)良品質(zhì)。夏水在《城愁》一詩中試圖以詩的名義接近事物的真實和個人內(nèi)心的真實：“你漫步在陽光下/內(nèi)心的悲涼貼在仿古城墻上/影子越縮越短/如你的白晝/縮成一方盒子/星辰一瀉千里/被遮住的秘密再次隱匿”。詩人如此詩性地穿越時空——城市的小時空里那“內(nèi)心的悲涼貼在仿古城墻上”，時空扭曲地把人影“縮成一方盒子”;轉(zhuǎn)眼間，星辰的流瀉再次改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)，天地之間的人在大時空里只得把個人的秘密再次隱匿，在追逐理想時，轉(zhuǎn)而以某種方式如“內(nèi)卷”“躺平”等方式逃離。這是何種城愁的真實。

接下來，詩人在《城愁》中最后寫道：“城池里太多人的孤魂/遠比一個人的孤獨來的熱鬧/你無法決定城市的燈火/城墻內(nèi)外/你是過客更是歸人/翻山越嶺中攜帶的一陣風(fēng)/輕易地篡改一個名字的歸屬”。如此詩思流走于詩歌語言里，曲折地找尋個人的歸屬，那種孤獨感可是“孤獨在生命星河里追風(fēng)至絕望渡口”，在這渡口面臨的是“你無法決定城市的燈火”。夏水在《城愁》里如是詩歌結(jié)構(gòu)散發(fā)的是詩的氣韻，生成的是語言的詩意，微妙的詩情和詩思的神秘。這就是真的詩。

讀夏水的城愁詩，反倒使我追索詩鄉(xiāng)的源頭，聯(lián)想到加里·斯奈德和我國新銳詩人敬丹。從他們的詩中不難發(fā)現(xiàn)，他們那樣直接描述所見所感就成為詩的條件有兩個：一個是他們所處的生活環(huán)境養(yǎng)育了他們的詩人天賦——斯奈德跟他父親生活在農(nóng)場好多年，在那里勞動，休養(yǎng)生息;敬丹櫻生活四川大山里，那里的山水養(yǎng)育了她的靈性。另一個是她們心目中活動天然的動物和植物及山水，這些詩意的東西找上他們，并讓他們憑著詩性來表達——他們不用過多的或多層次重疊的或轉(zhuǎn)換的具象和意象來書寫，如同中國古代詩人把所見所感當作直接描寫對象來抒寫即可成詩。然而，我國當下流行的敘事入詩加這個或加那個的寫法所生產(chǎn)的作品大多是非詩或偽詩，是因為他們不在豐富的動植物生存環(huán)境里，也很少有共生的時間，人們生活在鋼筋水泥建筑和燈紅酒綠等城里環(huán)境中。

可是，夏水找到屬于自己的新感覺來寫詩。她在《溫暖的城》里，“溫暖轉(zhuǎn)個彎還是沒有回到我手里/快樂都一樣，我想起的時候/痛楚透明我身體如同密扎日針”。她用曲筆寫出了城里人那生存的正反面，寫出了一瞬間的反轉(zhuǎn)感受，寫出了文學(xué)是全人類痛苦的詩性表達。

詩是人這個主體的潛意識與客體之奇巧地相遇，神秘地相遇，即主體與語言的相遇，語言與物種生命的相遇，語言與主體內(nèi)在世界、客體現(xiàn)實世界的相遇。她在《城中荷塘》中寫了一種相遇哲學(xué)的意味。有詩為證：“風(fēng)，將云朵撕咬下來/鋪在仿古的木橋上/埋住了我的過去，一層又一層/我是個美麗的天使/插著羽翼就可以輕易地飛入冬的懷抱/撒著嬌 索要一個又一個溫暖”。讀來感到這首詩語言靈敏性很好，靈動又俏皮的語感——靈巧的流轉(zhuǎn)，空靈的詩句，與她良好的藝術(shù)感覺有關(guān)。難得的是她將詩歌與哲學(xué)共融，令讀者感受到人與自然的相遇哲學(xué)意味，一種身體想象性的生命智慧在詩中自然自為。

源自城市中的那種孤獨感在城里的燈光照耀下，個體的疼痛獨立街頭的路口，正是《為何落葉如初》中所寫：“在一個街頭，我無數(shù)次回頭的路口/已是高樓林立，手邊的路燈/是暗下去的黃昏，照過我/也照過你的許多個夜晚，身影孑然/仿佛還彌漫著桂花的味道。過去的味道/一點一點地侵蝕著燈明燈滅”。這里以敘事入詩描述的細節(jié)以生機勃發(fā)的詩意打開生命，一種城愁有如“過去的味道/一點一點地侵蝕著燈明燈滅”。這里人作為主體對城市燈火這個客體進行主觀性觀照，很及物的表現(xiàn)方式。燈火中的城愁如同“抽刀斷水水更流”的愁緒。如是詩的真也成就了真的詩。

詩的真表現(xiàn)為多方面——對素材和場景處理得真實，對細節(jié)和戲劇化元素處理得真實，對情感和語言處理得真實。比如，夏水的詩《尋覓》一開頭就寫得很緊張：“風(fēng)連續(xù)吹了好多天/樓外的鴿子/腰吹彎了好幾次，歇在窗機上/打盹，睜眼，撲翅”讀到這里，我們或許會緊張得不得了;可是那鴿子“尋覓逆風(fēng)飛翔的樂趣”，此刻物我合一了——在城市里生活得夠緊張的人啊不也如同這鴿子“尋覓逆風(fēng)飛翔的樂趣”，哪里敢在“內(nèi)卷”的城中“躺平”呢？詩的跳躍性來得純粹——詩人吟詠道：“我在尋覓夏天正午的漏洞/好騰出空間，裝滿一身的暖風(fēng)”。這樣寫來令讀者回味：此詩敘事中有感興，寫物里有細節(jié)，細節(jié)處有趣味，更有趣味的是狀物與寫人心境互聯(lián)互動構(gòu)成整體感強的人情抒寫。正是人情練達即文章——帶著理想色彩去超脫過往的寒涼，去追尋暖風(fēng)盈芳的時空。整首詩不見一個“愁”字，倒是那種“城愁”如同風(fēng)一樣灌注詩中的人與物、人與情，落入“夏天正午的漏洞”。如是微妙而詩意的表達正是“詩最高境界乃無意”。

另一種情況也引人關(guān)注。夏水寫的鄉(xiāng)愁詩里也有城愁的味道，比如她的《庭院的夜露》一詩。詩中所寫景物或是鄉(xiāng)土的實景或是記憶中的鄉(xiāng)土或是城鄉(xiāng)接合部的鄉(xiāng)土：“院子里的鳥兒安靜了/又有了更多的生物/黑蔓延到更深處的叢林/蟈蟈兒爬上了腳踝/梔子花商榷著花期/孩子用干燥的泥土修葺成花園”。這種含混中的詩情畫意或許更接近詩的真。作者在“孩子用干燥的泥土修葺成花園”這幅畫面上留白，既突出了一個詩意的孩子，又令人回味無窮——孩子跟土地的關(guān)系以及向往美好生活的花園夢在這留白處躍動。詩人似乎在此可以嘎然而止，但是她又打開另一個生命的畫卷，有詩為證：“夜空外沉睡著晶瑩的眼淚/當月光定格在湖泊的反面的時候/便再也忍不住，紛紛跌落/我干涸的手心/如何也握不住，這悸動的濕”。手心的干涸與夜露的濕相遇會是怎樣的生命感動呢？在這種相遇中，讀者感受到了孩子與成人的生命中某種過程哲學(xué)意味——如此詩意的棲息地，各種安然的生物生命靜好，那些花鳥蟲兒等生物在詩人的細節(jié)描寫中跟人類一樣活著并且輪回。值得注意是，詩中那孩子的天真與有過經(jīng)歷的我形成反差。夜露濕潤可解手心的干涸，倒是那個我怎么也握不住這悸動的濕。靜態(tài)被微妙地描繪為動態(tài)。其語言的彈性和張力令人讀后感到驚嘆。這是詩的真恰到好處的尺度，這是外在的真與內(nèi)在的真合一時所需要的一種技術(shù)處理，這是優(yōu)秀的靈魂在詩中說話的感嘆。如是詩性需要的順從，詩情需要時語言與生命的同謀，詩思需要的詩意表達，就是詩，是一首好詩。

那么，從某種意義上來說，詩是運用有質(zhì)感的語言材料去藝術(shù)地言說，詩是語言觸碰生命的涌泉或天光，詩是詩人天賦加匠人作為的新生命或新世界。詩是靈光一閃的東西，詩是生命的天然體征，這是詩人區(qū)別于一般詩作者的根本性所在。詩人天賦里有性靈活躍的靈性靈氣靈光，有精神氣質(zhì)外泄的強烈氣息，有身體性想象的藝術(shù)感覺，有激情和靈感，有通靈的神思，讓優(yōu)秀的靈魂在詩中說話，那么語言敏感性就強，語感包括節(jié)奏、韻律和氣息就好，文與道就能合一，這就是詩性、詩情、詩思。如此這般，詩就會找到詩人。

（作者單位：廣東省深圳市水務(wù)局西部水源管理中心）