日常生活視域下的耕牛養(yǎng)殖與村落文化

羅秋洪 楊筑慧

【摘 要】耕牛是農(nóng)耕村落的重要畜力，耕牛養(yǎng)殖及其數(shù)量的減少深刻地影響著村落的日常生活，也形塑了村落的社會(huì)文化。本文透過傳統(tǒng)農(nóng)耕村落耕牛養(yǎng)殖的變遷，運(yùn)用日常生活的視角，分析了耕牛養(yǎng)殖與村落文化互相建構(gòu)、交互影響的動(dòng)態(tài)關(guān)系。耕牛是農(nóng)耕文化遺產(chǎn)的重要物質(zhì)載體，承載著村落的傳統(tǒng)文化。村落傳統(tǒng)文化的傳承有利于變革異化的日常生活，解決村落現(xiàn)代化發(fā)展中出現(xiàn)的諸多困境，因此耕牛養(yǎng)殖的價(jià)值和意義需要得到重視，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展不應(yīng)拋棄以耕牛為基礎(chǔ)生成的農(nóng)耕智慧。

【關(guān)鍵詞】耕牛;村落文化;日常生活;變遷

【作 者】羅秋洪，中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院2019級(jí)碩士研究生;楊筑慧，中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京，100081。

【中圖分類號(hào)】C958? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? 【文章編號(hào)】1004-454X（2021）05-0122-0008

2021年是農(nóng)歷辛丑牛年，作為“六畜”之首的牛出現(xiàn)在年畫、春聯(lián)、吉祥物以及人們的祝福語中，習(xí)近平同志也勉勵(lì)全國人民要發(fā)揚(yáng)“為人民服務(wù)孺子牛、創(chuàng)新發(fā)展拓荒牛、艱苦奮斗老黃?！本??？v觀人類文明史的演變歷程，牛起到了至關(guān)重要的作用，牛耕的使用促進(jìn)了生產(chǎn)力的大幅度提高，改善了人們的生產(chǎn)和生活。《說文解字》曰：“耕，犁也，從耒井聲”，“牛，大牲也。牛，件也;件，事理也”，有學(xué)者即把“耕?！倍x為“牛之使役于耕耘者之謂也”[1]1。在中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，耕牛是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)最主要的生產(chǎn)要素之一，國家和地方政府通過出臺(tái)法規(guī)、財(cái)政支持、疫病防治等方式維持耕牛的數(shù)量，以確保農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的穩(wěn)定性和持續(xù)性。[2]二十世紀(jì)五六十年代進(jìn)行的少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查，耕牛亦是被重點(diǎn)調(diào)查的對(duì)象之一，它關(guān)系到一個(gè)村落社會(huì)的生產(chǎn)、生活以及社會(huì)分層等問題。作為生產(chǎn)勞動(dòng)和牽引運(yùn)輸?shù)闹匾哿Γ桂B(yǎng)耕牛對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)來說是一件重要的事務(wù)，它占據(jù)了人們?nèi)粘Ｉ畲罅康臅r(shí)間和空間，深刻影響著村落社會(huì)文化和社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建，人們往往也與牛建立起深厚的感情，甚至賦予耕牛吃苦耐勞、任勞任怨等美德，從而形成人與牛的良性互動(dòng)。近年來，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)耕作方式逐漸取代傳統(tǒng)農(nóng)耕方式，現(xiàn)代生活方式也沖擊著傳統(tǒng)農(nóng)耕村落的生活方式，耕牛慢慢消失在傳統(tǒng)農(nóng)耕村落的日常生活中。

耕牛數(shù)量的減少是當(dāng)前傳統(tǒng)農(nóng)耕村落普遍面臨的問題，一些學(xué)者專門剖析了景頗族、布依族、哈尼族等民族村落中耕牛數(shù)量減少的原因，2以及由此帶來的村落文化變遷。同樣，作為傳統(tǒng)漢族農(nóng)耕村落的C村，耕牛養(yǎng)殖也經(jīng)歷了一個(gè)變遷的過程，20年前大部分人家都喂養(yǎng)耕牛，用牛耕作，然而近年來村中卻幾乎不見耕牛的蹤跡。雖然機(jī)械化已成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的趨勢(shì)，但村里大部分人家在使用機(jī)器耕作的同時(shí)，每年仍會(huì)“請(qǐng)牛工”開墑（耕為溝壟狀）、犁地（疏松土壤），很多時(shí)候人們更愿意選擇牛耕而非機(jī)耕?？v覽村落的過去和現(xiàn)在，不管是普遍喂養(yǎng)耕牛的時(shí)期還是極少有人家喂養(yǎng)耕牛的時(shí)代，村落的日常生活都與耕牛養(yǎng)殖息息相關(guān)。那么，哪些因素導(dǎo)致了耕牛養(yǎng)殖的變化？在這一過程中，與之相連的村落文化又經(jīng)歷了怎樣的變遷？通過深入的訪談和調(diào)查，結(jié)合微觀觀察與宏觀考察，并運(yùn)用日常生活作為理論視角，本文力圖勾勒出C村耕牛養(yǎng)殖與村落文化的互動(dòng)關(guān)系，進(jìn)而審視作為“物”的耕牛，對(duì)村落社會(huì)邁向現(xiàn)代發(fā)展和尋求文化傳承而言有何意義與功能。

一、C村概況及日常生活中的耕牛

C村是云南省大理白族自治州鶴慶縣黃坪鎮(zhèn)下轄的一個(gè)自然村，位于金沙江流域的干熱河谷區(qū)，屬典型的高原季風(fēng)氣候，冬季干燥少雨，夏季高溫多雨。2021年初全村共有116戶400多人，村內(nèi)95%以上都是漢族。C村依山傍水而居，歷經(jīng)2002年和2016年兩次退耕還林后，村民作別依靠山地（位于山坡和半山坡地帶）和農(nóng)田（位于河谷地帶）種植糧食作物為生的傳統(tǒng)生計(jì)方式，逐漸演變出用農(nóng)田種植經(jīng)濟(jì)作物、農(nóng)閑時(shí)“幫散工”、長期外出務(wù)工、外地承包農(nóng)田等多樣的生計(jì)方式。2017年受滑坡和泥石流災(zāi)害的威脅，在鎮(zhèn)政府的引導(dǎo)和扶持下，全村90戶家庭遷往距原住地一公里多的河對(duì)岸居住，家家修建起“小洋樓”，剩余26戶留在原住地。據(jù)村中多位中老年人回憶，2000年前后村里約有58頭耕牛，2010年前后約有37頭耕牛，到2017年搬遷后還有4頭耕牛。兩次退耕還林和易地搬遷之后，村里的耕牛數(shù)量銳減，至2021年全村僅剩一頭耕牛，其余21戶人家養(yǎng)殖的牛全為商品牛。C村是一個(gè)傳統(tǒng)的漢族農(nóng)耕村落，人們相信鬼魂，崇尚自然，崇敬山神、水神、灶神等，具有濃厚的祖先崇拜意識(shí)。村民們以自己耕作的稻米為主食，搬遷前家家戶戶都有土木結(jié)構(gòu)的圈舍，上層放置稻草、玉米稈等干草料，下層飼養(yǎng)豬、牛、馬、羊等牲畜。

從表層上看，耕牛與C村的節(jié)慶、儀式、宗教、祭祀活動(dòng)都沒有明顯的關(guān)聯(lián)，人們也沒有將牛作為圖騰崇拜的對(duì)象或互惠交換的媒介。但是，這并不表明耕牛對(duì)C村并不重要或是沒有存在的價(jià)值，事實(shí)上，作為重要的役力，耕牛曾在人們的生產(chǎn)生活中扮演著至關(guān)重要的角色，是維系村落內(nèi)部社會(huì)關(guān)系的一條重要紐帶，至今耕牛仍是當(dāng)?shù)厝瞬栌囡埡蟪Ｌ峒暗膶?duì)象，大部分家庭目前還傾向于“請(qǐng)牛工”開墑、耙水田。因此，在探討耕牛問題時(shí)，筆者將著眼于村落社會(huì)日復(fù)一日、習(xí)以為常的日常生產(chǎn)生活和交往活動(dòng)，以此觀察村落耕牛養(yǎng)殖的變遷，分析耕牛養(yǎng)殖與村落文化的關(guān)系。

日常生活是人類社會(huì)活動(dòng)的總體呈現(xiàn)，日常生活研究的集大成者亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）即認(rèn)為“日常生活是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)層次”，需要“把日常生活置于作為整體的社會(huì)里”[3]248。衣俊卿將其概括為“旨在維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)的各種活動(dòng)，包括日常消費(fèi)活動(dòng)、日常交往活動(dòng)和日常觀念活動(dòng)三個(gè)基本層次”[4]14～15，在此界定的基礎(chǔ)上，筆者結(jié)合C村日常生活中的耕牛養(yǎng)殖行為，重點(diǎn)關(guān)注村落的日常生產(chǎn)、交往以及觀念活動(dòng)。在列斐伏爾看來，“我們僅僅在日常生活熟悉的、不平凡的、不真實(shí)的外表下感受日常生活”[5]122，可見日常生活具有抽象性，但人們卻能真真切切地感受和體驗(yàn)簡(jiǎn)單而重復(fù)、具體而現(xiàn)實(shí)的日常生活。日常生活絕非毫無意義，其價(jià)值也不止停留在表面所呈現(xiàn)出的面貌，它占據(jù)著人們生活的時(shí)間和空間，是人們社會(huì)生活實(shí)踐的微觀領(lǐng)域，同時(shí)又能反映整體的“社會(huì)事實(shí)”和文化面貌，它“規(guī)定了人們的生活方式和存在方式，并在平庸、瑣碎、單調(diào)、重復(fù)中產(chǎn)生價(jià)值和意義”[6]。日常生活不僅反映了社會(huì)傳統(tǒng)和習(xí)俗對(duì)個(gè)體的塑造，還關(guān)注并尊重人的生存、發(fā)展和各種需求，具有人本關(guān)懷。阿格妮絲·赫勒（Agnes Heller）就強(qiáng)調(diào)“沒有個(gè)體的再生產(chǎn)，任何社會(huì)都無法存在，而沒有自我再生產(chǎn)，任何個(gè)體都無法存在”，在日常生活中個(gè)人“塑造他的世界并以此塑造自身”[7]3～6。日常生活往往給人一種亙古不變、恒常凝固和微不足道的印象，實(shí)際上，日常生活卻具有自我轉(zhuǎn)變的可能，它是一個(gè)潛藏著動(dòng)態(tài)與改變、生命與希望的矛盾的異質(zhì)性世界。[8]157～165耕牛養(yǎng)殖的變遷是C村日常生活動(dòng)態(tài)變遷的一個(gè)縮影，這一變遷過程展現(xiàn)出現(xiàn)代性和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化對(duì)村落傳統(tǒng)文化產(chǎn)生的影響。立足于長時(shí)段的視角審視村落的日常生活，我們能夠追尋耕牛養(yǎng)殖對(duì)村落傳統(tǒng)文化的價(jià)值和意義，進(jìn)一步反思農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的弊端。

二、嵌入耕牛養(yǎng)殖的日常生活

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作中，耕牛十分重要，2000年以前C村大部分人家都喂養(yǎng)耕牛。當(dāng)時(shí)，C村還未出現(xiàn)旋耕機(jī)、玉米播種機(jī)等現(xiàn)代化耕作農(nóng)具，村中拖拉機(jī)、摩托車、微型車和三輪車等現(xiàn)代交通工具也寥寥無幾。在這種情況下，村民養(yǎng)殖水牛和黃牛作為耕牛，水牛又因較為溫順更受人們的青睞。耕牛成為村民們?nèi)粘Ｉa(chǎn)生活中的“得力助手”，既在耕種期間耕田、耙田和犁地，又在收獲莊稼時(shí)運(yùn)載莊稼。同時(shí)，牛車還是人們平時(shí)干農(nóng)活、趕集、碾米、磨面時(shí)的主要運(yùn)輸工具。為了擁有“得力助手”，人們往往數(shù)次前往鎮(zhèn)上的集市找尋“好?！?，即長勢(shì)好、牙口好、壯實(shí)溫順的牛，遇見“好?！?，人們不惜花上高于市場(chǎng)價(jià)格數(shù)百元的價(jià)錢購買。剛買來的水?；螯S牛還不能稱之為“耕?！?，需要待其長到兩歲左右，由具有使用耕牛經(jīng)驗(yàn)甚至馴化耕牛經(jīng)驗(yàn)的男子將其拉到田里，通過拖曳重物、架犁頭在平路上行走、在疏松的土壤里耙田耕田、在堅(jiān)硬的田地中耙田耕田、在水田里耙田、拉車等一系列繁瑣的訓(xùn)練后，普通的牛才能實(shí)現(xiàn)從“?！钡健案！钡耐懽儯⒎撬械呐６寄荞Z化為一頭“耕?！保械呐２还茉鯓玉Z化都不善耕田犁地。耕牛在生產(chǎn)生活中用途廣泛，加之購買和馴化過程的艱辛，人們自然重視起耕牛來，日常生活也與耕牛的養(yǎng)殖活動(dòng)糾纏在一起。

牛耕是C村與當(dāng)?shù)刈匀坏乩憝h(huán)境長期調(diào)適后的選擇，也是C村傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)晶。在山區(qū)半山區(qū)的耕作中，耕牛表現(xiàn)出極強(qiáng)的適用性和適應(yīng)性。2002年退耕還林前，約90%的家庭都有山地，且山地的坡度大多都在30°以上（當(dāng)?shù)胤Q為“陡坡坡地”），耕牛力大且靈活，能在這樣的坡地上站穩(wěn)并犁地，因而在農(nóng)業(yè)機(jī)械化時(shí)代到來之前，耕牛的使用節(jié)省了大量的人力投入，提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。與C村相鄰的M村沒有進(jìn)行退耕還林，直至今日，用耕牛耕犁“陡坡坡地”在該村仍較為普遍。用耕牛耕田犁地能夠深耕土地，讓土壤更加疏松，以利于作物吸收水分和養(yǎng)料，還可以起到除草除蟲的作用，利于作物生長，實(shí)現(xiàn)精耕細(xì)作。另外，C村雨季（5月底～10月初）主要種植水稻和玉米，耕作時(shí)村民都喜用耕牛，因?yàn)榇謇锓N植水稻的農(nóng)田大部分是成片的梯田，坡度較大、田埂較高、田面較窄，牛卻能靈活便捷地在田間行走、犁田耙田。至于玉米種植，用耕牛開墑，將山地和農(nóng)田耕犁為一道道的溝壟形狀，能更好地應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)叵募狙谉岣稍铩⒄舭l(fā)旺盛的氣候，起到減少蒸發(fā)、保水保肥的作用。

非洲努爾人從牛身上獲取生活必需品和積累社會(huì)資本，靠牛展開社會(huì)活動(dòng)、維系社會(huì)關(guān)系以及尋找精神寄托，牛的巨大價(jià)值使得努爾人珍視牛、照顧牛，視牛為生活中最重要的“物”。[9]22～27耕牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中所凸顯的價(jià)值，同樣使其成為伴隨C村村民日常生活極為重要的“物”。在家屋布局上，正房側(cè)面或?qū)γ嬉话憔褪桥５娜ι幔员憬o牛喂草喂水，觀察牛的飲食情況和健康狀況。俗話說“耕牛農(nóng)家寶，定要照顧好”，養(yǎng)牛的農(nóng)戶每天至少會(huì)給耕牛喂三次草（早、中、晚）、兩次水（中午和傍晚），農(nóng)忙時(shí)節(jié)還會(huì)給?！凹硬汀?，喂糠料和煮熟的玉米面，有時(shí)還會(huì)加上臘肉和雞蛋，村民將這比喻為給牛吃點(diǎn)“肉”，“就像人辛苦的時(shí)候要吃點(diǎn)好的一樣”。二十世紀(jì)九十年代前，許多家庭還會(huì)讓小孩放學(xué)回家后割青草喂?；蚴窃卩l(xiāng)間小道上放牛，對(duì)耕牛的照顧可謂細(xì)致入微。人們認(rèn)為耕牛忠厚老實(shí)、任勞任怨，且有悟性、通人性，它能夠分辨主人與生人，熟悉回家的道路，還不會(huì)踩踏路上的行人。在長期的相處中，人與耕牛培養(yǎng)了深厚的感情，養(yǎng)牛人舍不得售賣自己每日照看、辛苦馴化、農(nóng)忙時(shí)頻繁使用的耕牛，更不會(huì)屠宰它。村民一般會(huì)等到耕牛十四五歲后“腳步變得散漫”，即行動(dòng)遲緩、不宜耕田犁地時(shí)再將其出售，如果家庭急需用錢要將耕牛出售，人們也更愿意將耕牛賣給買去耕田犁地的人，因?yàn)椤鞍押门⒌舫匀馓上Я恕?。養(yǎng)殖耕牛的家庭每年往往會(huì)花上5～10天時(shí)間儲(chǔ)備足量的干草料，以充當(dāng)耕牛旱季（10月底～次年5月初）的飼料，包括10月前后儲(chǔ)備的稻草和玉米稈，以及4月前后儲(chǔ)備的甘蔗葉、麥稈和豆稈。當(dāng)時(shí)，農(nóng)戶常在院子中或房前屋后堆砌圓錐形的稻草堆，而在牛舍的二層則堆放甘蔗葉、麥稈和豆稈等草料，以保障耕牛享有充足的食物。喂養(yǎng)耕牛的草料對(duì)應(yīng)的是C村當(dāng)時(shí)種植的主要農(nóng)作物，也映射出村落社會(huì)作物種植的四季節(jié)律。圈舍中未被牛吃完的干草料與牛的糞便混合在一起，在牛的踩踏和長時(shí)間的發(fā)酵之后逐漸腐爛，變成了當(dāng)時(shí)家家戶戶放置在農(nóng)田中的有機(jī)肥料“圈糞”。作物的秸稈沒有被焚燒，而是被當(dāng)作牛的食物;“圈糞”無毒、無害、無污染，它的使用既減少了村民作物種植的肥料成本，又不會(huì)造成土壤板結(jié)、肥力下降等問題，耕牛的養(yǎng)殖過程可謂“一舉多得”。由此可見，耕牛養(yǎng)殖有效避免了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程中的污染問題，做到了物盡其用和綠色循環(huán)生產(chǎn)。

耕牛給生產(chǎn)和生活帶來極大便利，人們也因此愿意付出大量的時(shí)間和精力照管耕牛。但在經(jīng)濟(jì)水平的制約下，并非每個(gè)家庭都有閑錢購買一頭耕牛，也并非每個(gè)家庭都有閑置的圈舍喂養(yǎng)耕牛，以耕牛養(yǎng)殖為紐帶的諸多社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)便在此背景下生成。為解決耕作和收割時(shí)對(duì)耕牛的需求，兩個(gè)家庭會(huì)聯(lián)結(jié)在一起共同出資購買和喂養(yǎng)一頭耕牛，“二十世紀(jì)八十年代初土地剛下戶時(shí)，大家都沒有積蓄，買不起耕?；蛘邲]有牛圈的一些人家就兩家一起買、一起喂，比如老馬家和老高家就是這種情況”1。如此一來，兩個(gè)家庭需要仔細(xì)商量如何購買和馴化耕牛、怎樣輪流喂養(yǎng)、何時(shí)歸誰家使用等一系列繁雜的問題，與此同時(shí)兩家人交往密切，會(huì)經(jīng)常走動(dòng)、互相“換工”干活。此外，沒有喂養(yǎng)耕牛的家庭則經(jīng)常跟喂養(yǎng)耕牛的家庭“換牛工”，以提高耕作效率，換工的規(guī)則是兩個(gè)“人力工”相當(dāng)于一個(gè)“牛力工”，很多家庭通過這樣的換工方式建立起長期的互惠關(guān)系?？梢哉f，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中耕牛具有非常高的使用價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，對(duì)耕牛的需求讓C村的熟人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)得愈發(fā)緊密而牢固。

綜上所述，作為伴隨人們?nèi)粘Ｉ畹幕钌摹拔铩?，耕牛是特定生產(chǎn)力水平下村落社會(huì)適應(yīng)當(dāng)?shù)刈匀坏乩憝h(huán)境的選擇，養(yǎng)殖耕牛是一種地方性生產(chǎn)生活的智慧。人們?yōu)榱藦母Ｉ砩系玫奖憷?，辛勤地為耕牛搭建圈舍和收集干草料，悉心地照顧耕牛。在?dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知中，任何牲畜的貢獻(xiàn)都無法與耕牛相提并論，耕牛由此融入了人們一年四季的日常生活之中。作為具有靈性的“物”，耕牛與人也進(jìn)行著深刻而密切的交流和互動(dòng)，它的喂養(yǎng)和使用場(chǎng)景呈現(xiàn)出村落的生計(jì)方式、生產(chǎn)條件、交通狀況、自然及社會(huì)環(huán)境，也反映了特定歷史時(shí)期人們的行為方式、思想理念和價(jià)值觀念。在耕牛的養(yǎng)殖和使用過程中，人與牛形成一種良性互動(dòng)，人與自然實(shí)現(xiàn)了和諧共處，人與人之間也構(gòu)筑起互惠的人際關(guān)系，因此作為家畜的“物”給村落帶來諸多益處，且沒有滋生農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化時(shí)代表現(xiàn)出的諸多弊端。牛作為相對(duì)人而獨(dú)立存在的客體，人們出于生存和發(fā)展的需要與之發(fā)生密切關(guān)聯(lián)，從而形成了與牛有關(guān)的“文化”，[10]人們?cè)谂c耕牛建立緊密聯(lián)系的同時(shí)，耕牛也嵌入人們的日常生活中，產(chǎn)生出與耕牛相關(guān)的各種實(shí)踐活動(dòng)。

三、耕牛數(shù)量減少與日常生活變遷

進(jìn)入二十一世紀(jì)，C村被卷入商品經(jīng)濟(jì)的浪潮中，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活方式也浸入到C村傳統(tǒng)的耕作方式、生計(jì)模式和思想觀念當(dāng)中。村中陸續(xù)引入現(xiàn)代耕作機(jī)器和交通工具，種類繁多、用途各異的化肥和農(nóng)藥也成為農(nóng)作物種植過程中的必備之物，深耕細(xì)作的牛耕和不緊不慢的牛車逐漸消失在人們的日常生活中，能夠嫻熟地馴化和使用耕牛的村民也越來越少。從表面上看，耕牛似乎已成為村落日常生活中可有可無之物，牛糞也成為人們認(rèn)知觀念中的“骯臟”之物。當(dāng)干凈整潔的水泥村路上出現(xiàn)牛糞時(shí)，負(fù)責(zé)清掃道路的人會(huì)很快進(jìn)行清掃;村委評(píng)價(jià)“新時(shí)代十星級(jí)文明戶”時(shí)，在新居后院喂養(yǎng)牛的人家也被取消了“生態(tài)環(huán)保星”。不知不覺中，村落社會(huì)的日常生活發(fā)生了巨大變遷，耕牛數(shù)量急劇減少。

論及耕牛數(shù)量減少的原因，飼養(yǎng)成本的增加往往成為學(xué)者們關(guān)注的焦點(diǎn)之一。但對(duì)C村而言，當(dāng)討論飼養(yǎng)耕牛的成本問題時(shí)，人們更傾向于衡量喂養(yǎng)耕牛創(chuàng)造的相對(duì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，因?yàn)橐环矫妫桂B(yǎng)牛的草料不需出資購買，只需要花時(shí)間和精力搬運(yùn)、儲(chǔ)存即可;而玉米面和糠料多來源于自家種植的作物，不需出資購買，人們常常忽略它們的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。另一方面，村民們普遍認(rèn)為，開墾和種植山地時(shí)耕牛功不可沒。但近年來沒有了山地，喂養(yǎng)耕牛便失去了之前的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，因?yàn)楦５氖褂妙l率大大降低，喂養(yǎng)耕?！安辉賱澦恪薄Ｓ纱?，相對(duì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的降低成了耕牛數(shù)量減少最直接的原因。C村位于山坡和半山坡的山地都要靠牛耕才能更高效、便捷、省力地耕作，2002年以前約90%的家庭擁有10～50畝不等的山地，在年復(fù)一年的耕作中，村民與耕牛以山地為媒介搭建起彼此依賴的密切聯(lián)系。2002年和2016年兩次退耕還林后，所有家庭的山地被還原為林地，人與牛之間的關(guān)系紐帶變得松弛，在村民看來喂養(yǎng)耕牛得到的回饋已然大打折扣?，F(xiàn)代農(nóng)具和交通工具的出現(xiàn)同樣縮減了耕牛的使用頻率。2000年前后，C村陸續(xù)出現(xiàn)了旋耕機(jī)、微耕機(jī)、玉米播種機(jī)和收割機(jī)，作為運(yùn)載工具的牛車也逐漸被拖拉機(jī)、摩托車、微型車、三輪車等現(xiàn)代交通工具所取代，目前村里每個(gè)家庭都至少有一種交通工具。另外，為了創(chuàng)造更高的經(jīng)濟(jì)收益，2003年前后一些家庭開始種植柑橘、葡萄等水果，同時(shí)，村民們冬季不再種植喂養(yǎng)牲畜的糧食作物小麥和蠶豆，取而代之的是利潤較高的大蒜、小蔥、萵筍（貢菜）等經(jīng)濟(jì)作物，種植上述作物需用旋耕機(jī)或微耕機(jī)將田土充分耕細(xì)碎，如果使用耕牛犁田再耙田，則更耗時(shí)耗力，因而耕作過程對(duì)耕牛的需求減少?？梢?，隨著退耕還林的實(shí)施、現(xiàn)代農(nóng)具和交通工具的出現(xiàn)、作物種植的變遷等因素，耕牛作為重要役力的功能漸趨淡化，作物種植的變遷還使得可供耕牛食用的干草料越來越少，這些變化直接促成許多村民不再喂養(yǎng)耕牛，牛耕景觀也漸漸淡化在人們的視野中。

現(xiàn)代生活方式的介入促成了人們認(rèn)知觀念的改變，進(jìn)而成為當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的重要推動(dòng)力?，F(xiàn)代生產(chǎn)工具和交通工具的使用表面上看是人們?cè)谧非笮室约笆孢m的現(xiàn)代生活，實(shí)際上則暗含著村民思想中潛入的現(xiàn)代觀念。明確清晰地界定時(shí)間無疑是現(xiàn)代生活的特征之一，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作時(shí)代，人們并沒有明確的時(shí)間觀念，常使用“早晨/晌午/下午/晚上”等模糊的時(shí)間概念衡量時(shí)間，在此語境下，“干一天活”的時(shí)間長度是模糊不清的。但現(xiàn)在人們都對(duì)時(shí)間精打細(xì)算起來，常用具體的時(shí)刻來描述時(shí)間，“請(qǐng)工”干一天活一般則指做8～9小時(shí)的農(nóng)活，人們認(rèn)為這樣對(duì)雇主和雇工都相對(duì)公平?？梢姇r(shí)間成了權(quán)衡經(jīng)濟(jì)價(jià)值的媒介，村民都期望在較短的時(shí)間創(chuàng)造更多利益，現(xiàn)代生產(chǎn)工具和交通工具恰好迎合了人們的這種期待，因而廣受村民歡迎。如果說現(xiàn)代時(shí)間觀念滿足了村落生產(chǎn)追求高效便捷的需求，那么現(xiàn)代作息習(xí)慣則滿足了村落生活實(shí)現(xiàn)舒適安逸的需求。人們告別“日出而作，日落而息”的勞作模式，不愿自己的生活被作物種植和家畜養(yǎng)殖填滿，希望擁有更多自由的時(shí)間和空間。比較明顯的是，很多家庭認(rèn)為喂養(yǎng)牲畜耗時(shí)耗力還不劃算，所以不再喂養(yǎng)耕牛甚至不喂養(yǎng)任何牲畜，村民也常開玩笑說這是“一家吃飽得自在”“家里除了幾口人，已經(jīng)沒有其他會(huì)喘氣的動(dòng)物了”。祛除了照料耕牛的“煩惱”，這些家庭能夠享受沒有牲畜制約的日常生活，也無需清理他們認(rèn)為“臟”“臭”的牛糞。

對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)來說，現(xiàn)代性的介入并非都是村民主動(dòng)選擇的結(jié)果，更多時(shí)候村民往往被動(dòng)或不自知地卷入現(xiàn)代性的權(quán)力話語中。在當(dāng)?shù)卣蒉r(nóng)政策的引導(dǎo)下，購買微耕機(jī)、播種機(jī)、拖拉機(jī)等都有一定補(bǔ)貼，而養(yǎng)殖耕牛卻未得到任何補(bǔ)貼或獎(jiǎng)勵(lì)。為了推動(dòng)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級(jí)和脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)程，種植柑橘也有相應(yīng)的補(bǔ)助，卻沒有扶持依賴耕牛的水稻和玉米種植?？梢姮F(xiàn)代農(nóng)機(jī)的使用和作物種植變遷的過程中，地方政府起著重要的推動(dòng)作用，而其舉措中對(duì)象征著傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的耕牛卻表現(xiàn)得十分“淡漠”。地方政府對(duì)耕牛養(yǎng)殖的忽視還體現(xiàn)在C村易地搬遷的規(guī)劃中。當(dāng)?shù)卣畬村的搬遷打造為一項(xiàng)扶貧工程，向村民們宣傳“扶貧搬遷助民富”，主張“鄉(xiāng)村整潔”“人畜隔離”，在配置宅基地時(shí)，“一家一院”的家屋布局設(shè)計(jì)中圈舍被略去。圈舍由政府統(tǒng)一修建，集中安置在距離住房300～800米不等的村落邊緣，但因距離過遠(yuǎn)、村委嫌使用率低將其對(duì)外承包等因素，所有家庭并未真正得到這些圈舍的使用權(quán)，因此遷往新居后，村民喂養(yǎng)耕牛的物理空間實(shí)際上已經(jīng)消失。新居的修建還耗盡了大部分家庭的積蓄，搬遷后僅靠農(nóng)田收入很難償還修房的欠款和維持家庭的日常開銷，于是越來越多的家庭開始在農(nóng)閑時(shí)“幫散工”甚至長期外出務(wù)工，即便能夠在住房周圍的空地開辟出“逃避統(tǒng)治”的圈舍，這些外出務(wù)工的人家也沒有時(shí)間和足夠的精力喂養(yǎng)耕牛。可見，當(dāng)現(xiàn)代性的權(quán)力話語侵入村落日常生活中后，傳統(tǒng)的耕作方式和生活方式逐漸被置換，原本的鄉(xiāng)土話語權(quán)逐漸被剝奪直至喪失，耕牛養(yǎng)殖也不再是農(nóng)耕村落的一項(xiàng)必要日?；顒?dòng)。

村落日常生活的變遷與耕牛數(shù)量的減少是一個(gè)互相建構(gòu)、互相影響的過程，村落日常生活的變遷導(dǎo)致了耕牛數(shù)量的減少，而耕牛數(shù)量的減少也推動(dòng)著村落日常生活的變遷，最為顯著的便是“請(qǐng)牛工”成為近年來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的常態(tài)。據(jù)村民回憶，二十世紀(jì)九十年代時(shí)，基本以“人工”換“牛工”，如果真要“請(qǐng)牛工”，也只是5～10元一天。2000年后從30元到200元陸續(xù)升高，近幾年已經(jīng)上升到300元甚至以上。1一方面，作物種植的變遷并未改變村民們喜食米飯的飲食習(xí)慣，目前大部分人家仍堅(jiān)持在梯田種植稻米供自家食用;另一方面，受自然環(huán)境的制約和耕作傳統(tǒng)的影響，種植玉米時(shí)人們更傾向選擇耕牛開墑的溝壟種植方式。因此，雖然喂養(yǎng)耕牛產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益大大下降，但耕牛在C村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中仍具有使用價(jià)值，在供不應(yīng)求的狀態(tài)下，“牛工”被明確估算并且價(jià)格不斷攀升。近兩年來，本村的一頭耕牛根本不能滿足村落數(shù)百畝農(nóng)田耕作的需求，春耕時(shí)村民還請(qǐng)外村的“牛工”開墑和耙水田。從“換牛工”到“請(qǐng)牛工”，“牛工”慢慢成為可以衡量經(jīng)濟(jì)價(jià)值的勞動(dòng)服務(wù)，即商品的一種形式，由此耕牛逐漸從作為家畜的具象的“物”轉(zhuǎn)化為作為商品的抽象的“物”，被賦予了象征意義和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，其勞作價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)則從感性、模糊化的人情轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇浴⒖闪炕慕疱X。當(dāng)“物”的意義發(fā)生轉(zhuǎn)變后，以物為基礎(chǔ)建立起來的人際關(guān)系也隨之改變，商品化的耕牛使得傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代建立起來的信任和互惠關(guān)系發(fā)生松動(dòng)，家庭之間的互助和換工越來越少見，自家農(nóng)活顧不過來時(shí)往往花錢“請(qǐng)工”幫忙，人們認(rèn)為這樣省時(shí)省力又“不欠別人的人情”。很多時(shí)候家庭都是作為一個(gè)獨(dú)立的主體而存在，村落的向心力和凝聚力大大削弱。當(dāng)然，人們?cè)谧非髠€(gè)體性的同時(shí)也作為社會(huì)性的人而存在，因而需要建立必要的社會(huì)聯(lián)系。譬如，搬遷后憑借一家緊挨一家的房屋布局之便，鄰里之間的交往和互動(dòng)更加頻繁，鄰里互相串門、互送自家種植的瓜果蔬菜、交流作物售賣的價(jià)格等已成為村民們?nèi)粘Ｉ畹男鲁B(tài)。不難發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谟?jì)算經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)也注重社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建。耕牛數(shù)量的減少削減了以耕牛為基礎(chǔ)建立的社會(huì)聯(lián)系，但也激發(fā)村民嘗試建立新的社會(huì)聯(lián)系以滿足人際交往的需求，適應(yīng)日常生活和村落文化的變遷。

四、結(jié) 語

日常生活是村落社會(huì)的鏡像，它受村落文化影響的同時(shí)也塑造著村落文化，其變遷則映射著村落文化的動(dòng)態(tài)變遷過程。透過C村的日常生活，我們可以發(fā)現(xiàn)耕牛養(yǎng)殖與村落文化是一種互相建構(gòu)、交互影響的關(guān)系。在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的日常生活中，耕牛作為重要的家畜，其價(jià)值不言而喻，耕牛養(yǎng)殖也嵌入村落的傳統(tǒng)文化中，實(shí)現(xiàn)了人與溫情的、具象的“物”融合在一起，人與人、人與自然、人與社會(huì)呈現(xiàn)出和諧共存的狀態(tài)。當(dāng)象征著“現(xiàn)代性”的利益思想、理性觀念、生活方式、權(quán)力話語等介入村落生活并侵入村落文化后，耕牛的數(shù)量銳減并在很大程度上改變了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作的景觀，耕牛養(yǎng)殖構(gòu)筑起的傳統(tǒng)文化逐漸褪去，伴隨著牛成為商品化的、抽象的“物”，各種問題也隨之產(chǎn)生。不再喂養(yǎng)耕牛后，傳統(tǒng)農(nóng)耕的精耕細(xì)作、資源節(jié)約、環(huán)境友好、保土保肥的耕作智慧慢慢被人們遺忘甚至拋棄，大量使用農(nóng)藥化肥、追求高產(chǎn)高效的農(nóng)業(yè)耕作方式成為主流。村民將水稻、玉米、高粱、大蒜等作物的秸稈燃燒處理，造成了空氣污染和資源浪費(fèi);而用化肥取代牛糞，又帶來了土壤板結(jié)、肥力下降和水體污染等問題。耕牛的消失一定程度上還消解了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的互惠和信任關(guān)系，沖淡了鄉(xiāng)土社會(huì)以血緣和地緣為主的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，也使人們?cè)谏唐坊娜穗H關(guān)系中痛苦掙扎，并不斷嘗試建立新的社會(huì)聯(lián)系。

耕牛數(shù)量的減少及其意義功能轉(zhuǎn)變?cè)斐傻膯栴}，反襯出現(xiàn)代科技和思想引導(dǎo)下村落日常生活的異化，表明“日常生活并沒有被現(xiàn)代性發(fā)展所取消或超越，相反卻被現(xiàn)代性加劇成為一種突出的問題與病癥”[11]。從某種意義上說，被日常生活所隱藏和掩蓋的異化表現(xiàn)為“私人意識(shí)與社會(huì)意識(shí)、私人生活與公共生活的分裂”[12]141，由此，現(xiàn)如今C村的生產(chǎn)生活中，村落共同的耕作智慧、牢固的集體觀念和緊密的社會(huì)關(guān)系逐漸在異化的日常生活中淡去。然而，異化的日常生活并非只有危害性，它也警醒我們正視和克服現(xiàn)代化介入傳統(tǒng)農(nóng)耕村落后產(chǎn)生的種種危機(jī)，同時(shí)要從傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中汲取營養(yǎng)。異化的日常生活也并非靜止不變，正如有學(xué)者指出，“異化的統(tǒng)治并不能將日常生活徹底地吸收和同化”，“社會(huì)變革的可能性和社會(huì)創(chuàng)造的動(dòng)力也正是存在于日常生活之中”，[13]鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代化帶來了村落經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅速發(fā)展，克服現(xiàn)代性的弊端，異化的日常生活將重新煥發(fā)生機(jī)與活力，從而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的有序銜接，重塑日常生活的價(jià)值和意義。

反思傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的當(dāng)代價(jià)值是重塑異化的日常生活的關(guān)鍵。傳統(tǒng)農(nóng)耕技藝和管理經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代社會(huì)仍未過時(shí)，農(nóng)耕實(shí)踐積累的生產(chǎn)智慧也可助力農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)轉(zhuǎn)型，[14]因而在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的規(guī)劃中，國家已經(jīng)把保護(hù)農(nóng)耕文化遺產(chǎn)列為重要的指標(biāo)。耕牛是農(nóng)耕文化遺產(chǎn)的重要物質(zhì)載體之一，與之相關(guān)的犁、耙、牛車等農(nóng)具同樣承載著農(nóng)耕文化的記憶，以耕牛養(yǎng)殖為基礎(chǔ)形成的耕作習(xí)慣、生活智慧和社會(huì)關(guān)系則是農(nóng)耕精神文化內(nèi)涵的一部分。但在現(xiàn)代化的發(fā)展語境中，人們與耗時(shí)耗力、經(jīng)濟(jì)價(jià)值低的耕牛養(yǎng)殖活動(dòng)漸行漸遠(yuǎn)，地方政府在引導(dǎo)村落發(fā)展時(shí)往往也忽視了耕牛存在的意義和價(jià)值。因此，隨著現(xiàn)代觀念的涌入、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展以及農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的推進(jìn)，潛藏于村民日常生活中的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化逐漸滌蕩進(jìn)歷史的塵埃中。事實(shí)上，類似的情況在中國廣大農(nóng)村地區(qū)極為普遍，農(nóng)業(yè)耕作經(jīng)歷了人力到畜力再到機(jī)械化的轉(zhuǎn)變，耕牛消失與村落傳統(tǒng)文化面臨傳承困境成為當(dāng)下的嚴(yán)峻問題。耕牛是農(nóng)耕文化的重要標(biāo)志，有學(xué)者認(rèn)為，“農(nóng)耕文明是中華文明之根，農(nóng)耕文化是中華文化之基”[15]。數(shù)千年農(nóng)耕文明的積淀，中國人對(duì)牛產(chǎn)生了特殊的感情，牛文化也成為中華傳統(tǒng)文化的一隅，語言文字、文學(xué)藝術(shù)、飲食習(xí)慣、節(jié)日習(xí)俗、宗教祭祀乃至人們的思想認(rèn)知、價(jià)值觀念等都能看到牛的身影?？梢哉f，傳統(tǒng)牛文化大多圍繞耕牛展開，因而耕牛消失后，傳統(tǒng)牛文化的傳承失去了關(guān)鍵的物質(zhì)載體，人們對(duì)牛文化的感觸不再真實(shí)而具體，傳統(tǒng)牛文化的傳承似乎脫離了現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)生活，變得抽象化和碎片化。在現(xiàn)代化的浪潮中，如何認(rèn)知耕牛養(yǎng)殖的價(jià)值與傳統(tǒng)牛文化傳承的關(guān)系，如何權(quán)衡村落發(fā)展與傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的傳承，從而解決村落發(fā)展與村落文化傳承的矛盾和沖突，仍是當(dāng)下亟需關(guān)注的議題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉行驥.中國耕牛問題[M].江蘇：實(shí)業(yè)部中央種畜場(chǎng)，貴州省圖書館藏，1935.

[2] 毛光遠(yuǎn).20世紀(jì)三四十年代中國耕牛問題研究[J].中國農(nóng)史，2018（5）.

[3] [法]亨利·列斐伏爾.日常生活批判：日常生活社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)：第二卷[M].葉齊茂，倪曉暉，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018.

[4] 衣俊卿.現(xiàn)代化與日常生活批判——人自身現(xiàn)代化的文化透視[M].北京：人民出版社，2005.

[5] [法]亨利·列斐伏爾.日常生活批判：概論：第一卷[M].葉齊茂，倪曉暉，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018.

[6] 楊筑慧.日常生活視角下的垃圾分類與反思[J].社會(huì)發(fā)展研究，2020（1）.

[7] [匈]阿格妮絲·赫勒.日常生活[M]. 衣俊卿，譯.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2010.

[8] 吳寧.日常生活批判——列斐伏爾哲學(xué)思想研究[M].北京：人民出版社，2007.

[9] [英]埃文斯·普里查德.努爾人——對(duì)一個(gè)尼羅特人群生活方式和政治制度的描述[M].褚建芳，譯.北京：商務(wù)印書館，2014

[10] 楊筑慧.牛：一個(gè)研究西南民族社會(huì)文化的視角[J].廣西民族研究，2014（4）.

[11] 劉懷玉.列斐伏爾與20世紀(jì)西方的幾種日常生活批判傾向[J].求是學(xué)刊，2003（5）.

[12] 劉懷玉.現(xiàn)代性的平庸與神奇：列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀[M].北京：中央編譯出版社，2006.

[13] 鄭震.列斐伏爾日常生活批判理論的社會(huì)學(xué)意義——邁向一種日常生活的社會(huì)學(xué)[J].社會(huì)學(xué)研究，2011（3）.

[14] 曹東勃，宋銳.農(nóng)耕文化：鄉(xiāng)村振興的倫理本源[J].西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020（3）.

[15] 張燦強(qiáng)，龍文軍.農(nóng)耕文化遺產(chǎn)的保護(hù)困境與傳承路徑[J].中國農(nóng)史，2020（4）.

CATTLE BREEDING AND VILLAGE CULTURE FROM THE

PERSPECTIVE OF DAILY LIFE：A Case Study

on C Villagein Yunnan

Luo Qiuhong，Yang Zhuhui

Abstract： Cattle is an important animal power in traditional farming villages. Cattle breeding and its decrease have profoundly affected the daily life of the village and also shaped the social culture of the village. Through the changes of cattle breeding in traditional farming villages，this paper uses the perspective of daily life to analyze the dynamic relationship between cattle breeding and village culture. Cattle is an important material carrier of farming cultural heritage，and it carries the traditional culture of the village. The inheritance of the traditional culture of the village is conducive to changing the alienated daily life，in order to solve the difficulties that appeared in the development of the modernization of the village. Therefore，the value and significance of cattle breeding need to be paid attention to. The development of agricultural modernization should not abandon the farming wisdom based on cattle.

Keywords： farming cattle;village culture;daily life;changes