畢苑

對加拿大約克大學季家珍教授（JoanJudge）的中國近代史研究，中國學界并不陌生。近些年她尤其從理論和個案兩個層面對中國“女性”問題做了深刻分析，她的新著《共和國透鏡：中國早期出版物中的性別、可視性和經(jīng)驗》，延續(xù)了她以往女性研究的問題意識，并大有開新。

她的“透鏡”，就是創(chuàng)刊于一九一一年五月、終刊于一九一七年四月的《婦女時報》。從清王朝的最后時刻創(chuàng)刊，到新文化運動興起時終刊，雖只短短幾年，卻歷經(jīng)中國政治、文化劇烈變化和新舊交替的關鍵時刻。更有意味的是，著名鴛鴦蝴蝶派小說家、報人包天笑一直擔任其主編，自然這是一本通俗得不能再通俗的刊物了。或許由于它太通俗，所以長期不為以精英史為主要研究對象的史學界重視。

“l(fā)ens”是“透鏡”，它比“鏡子”或“鏡像”（mirror）的含義更為豐富，這個用詞相當貼切。它的啟發(fā)應該來自《婦女時報》第一期封面上的兩位女性，她們手捧《婦女時報》，同時又看鏡子里的她們在閱讀《婦女時報》，這里巧妙地凸顯了一種“鏡子”或“鏡像”，觀看與被觀看。但作者不滿足于此，而是把表面的“鏡子”或“鏡像”作為一種“透鏡”，進行一種更深層次的透視?！巴哥R”成為隱喻的主題：把《婦女時報》作為一個“共和國透鏡”，透視它作為一個商業(yè)性媒體的運作手法與社會影響;透視它所展示的女性自我認同、性別認知和社會變革的關系;透視它無法擺脫的政治旨趣。

一

包天笑不是思想家、啟蒙者，只是一個通俗作家。通俗，當然要以平等姿態(tài)和讀者作者對話，他撰寫的發(fā)刊詞最能體現(xiàn)編者意旨：“近世以來，歐風墨雨，震蕩吾神皋。吾女界諸姊妹，亦怵于國勢之日蹙，世道之日微，思有以扶持之。雖女學光明僅于此塵霾黑暗中開一線，顧亦雅不乏明敏通達之閨彥，與夫憂時愛國之女士，時賜偉論，蘄以喚醒同胞之迷夢。同人等于是謀為月刊，不敢謂于吾女界中發(fā)其光芒，亦紹介所得，以貢獻于國民?！睂ⅰ皢拘淹钡膯⒚芍庠⒂谄降冉涣鳎r明顯示刊物的旨意與風格，更顯示了社會對女性的態(tài)度開始變化。

這一點從雜志的欄目設置可以充分體現(xiàn)。欄目包括實驗談、日記文、社會觀、家政說、藝術談、書簡文、風俗觀、交際說及“其他”。這“其他”，林林總總琳瑯滿目，包括愛國小說、愛情小說、家庭小說、理想小說等“小說”類和詩、詞、彈詞、散文等“文苑”類。由于雜志形式活潑，風格平等民主，因此各類欄目都有女性踴躍投稿，尤以詩歌、見聞、散文和圖片為多。第一號末尾“編輯室”按語聲明：“本報第二期擬開一欄，曰‘讀者俱樂部，當與愛讀諸君相切磋，尚望諸君不拘一格，惠我瓊瑤，為淮陰將兵，多多益善。且藉是可以交換智識、推廣見聞，誠至善之道也。”主辦者希望平等對話、交流知識的意愿呼之欲出。雖然“讀者俱樂部”欄目延宕至第三期才出現(xiàn)，但這個欄目此后成為固定欄目，內(nèi)容豐富，較少中斷，發(fā)表了許多不好歸類的短篇實用文章。

誠如季家珍所論，《婦女時報》的主要目的不是對女性進行“自上而下的啟蒙”，主辦者更看重創(chuàng)造一個平臺，女性可以分享她們的知識以喚醒其他人，從而拓展自下而上的社會改革空間。這一點十分重要，因為這個平臺和空間意味著中國女性的集體意識、性別認同自十九、二十世紀之交開始萌發(fā)，到此達到一個新的節(jié)點，改變了傳統(tǒng)時代各種《列女傳》《賢女傳》等男權社會對女性的身份和價值定位，標志著晚清后期社會對女性開始發(fā)生深刻的認知變化。

《婦女時報》的主辦者強調(diào)通俗，當時的讀者和后來的研究者也認為它是通俗雜志。清末民初的流行文化，在近代史上一直得不到較高的評價。張恨水、包天笑、周瘦鵑、“鴛鴦蝴蝶派”、“禮拜六”等是這個時期流行文化、通俗文化的關鍵詞，與“五四”之后興起的“意識形態(tài)文化”迥然不同。由于中國社會正處于“新”“舊”轉折中，這個時期的流行文化后來被批判為“市井瑣屑”和“封建余孽”，這也是《婦女時報》被研究者忽視的重要原因。

《婦女時報》集中反映了早期媒體的商業(yè)化特點，它的創(chuàng)立、編輯、印刷和發(fā)行是一系列完整的商業(yè)運作過程。它有很多廣告版面，據(jù)季家珍統(tǒng)計，大約有五百一十六個廣告出現(xiàn)在《婦女時報》中，其數(shù)量和比例超過了同時期女性雜志。商業(yè)的價值就在于“流通”而“為更多人所熟知”，流通越廣泛就越能讓這個女性平臺得到拓展。

然而，《婦女時報》通俗卻不低俗，而是在通俗中飽含學術與思想新潮。尤其是長期設置的女性生理、生殖健康、婦產(chǎn)育兒等議題，在二十世紀初的中國不僅是新知，而且是非常敏感的社會話題。通過對諸如《產(chǎn)婦之心得及實驗談》《男女兩性自由生產(chǎn)法之實驗談》《無痛安產(chǎn)法》《調(diào)查婦女月經(jīng)啟》《女子分娩后之看護》等文章的分析，使人們看到這些通俗文章背后二十世紀初女性話語的復雜性，涉及身體、性、性別、社會等多重關系。為了宣傳、介紹關于女性身體的新知識，《婦女時報》還有一些分析介紹世界各國女性身體、生理的文章。正如季家珍所說，通過這種世界性敘事，諸如月經(jīng)史等高度個人化的、隱私性的女性身體、生理細節(jié)，被建構為全球性事實的一部分，女性身體文化成為一種具有普遍性的常識。以前羞不可言的女性身體，因此進入了公共話題，具有了公共性。而女性身體的公共性，是現(xiàn)代婦幼保健、醫(yī)療制度的前提之一?！秼D女時報》的許多文章十分超前卻又自然而然地將婦幼保健等公共衛(wèi)生醫(yī)療方面的時代課題提了出來，討論頗為細致。百年后，這些新知漸成常識，漸漸脫敏，婦幼醫(yī)療保健制度已經(jīng)建立并逐漸健全，但前賢的開拓努力之功，不應忘記。

雜志更有眾多關于婦女參政的討論，有關女性同性戀和女性社會問題的話題，觀念思想不可謂不先鋒，尤其是公開討論“女同”，觸犯了社會禁忌。正是這種“流行”“通俗”和“市井性”，才能搭建起較大規(guī)模的女性群體話語平臺，反映范圍更廣的社會性別認知，而這恰是精英文化做不到的。

“女性期刊”一直是《婦女時報》的標簽，但季家珍提醒我們，與其把它定義為“女性雜志”，不如把它看成一種注重女性問題的“綜合性雜志”。因為它的編輯者是男性，出版商是男性，在這個意義上說，是男性規(guī)定了雜志的面貌框架和出版機制。雜志也刊發(fā)了許多男士的作品，它的很多議題超越了性別，在另一個意義上說，又可以透視男性的女性觀發(fā)生了何種變化。附提一句，讀到顧頡剛先生北上求學之前在蘇州時曾以妻子的名字向該刊投稿，頗為意外。莞爾之余，不禁感嘆此刊影響之大。

在《透鏡》中，季家珍延續(xù)了在《歷史寶筏》中對“才女”“女德”議題的探討，進一步思考女性在私人與公共、人才與美德兩個方向的張力。畢竟是新時代，“新女性”“職業(yè)女性”成為女性的模范。相對傳統(tǒng)而言，《婦女時報》不再強調(diào)詩詞抒情的“才女”，而更加重視現(xiàn)代女性教育、職業(yè)教育，發(fā)表了一篇又一篇論女子應當、如何接受現(xiàn)代學校教育的文章。尤其難得的是，它還關注到下層婦女，強調(diào)對女性的職業(yè)教育。隨著現(xiàn)代社會學的引進，中國的社會調(diào)查在二十世紀三十年代達到高潮。其實《婦女時報》早有社會學調(diào)查，這些在中國現(xiàn)代社會調(diào)查史上有重要的發(fā)端意義。雜志第三號還是宣統(tǒng)年間，就發(fā)表了嘉定、上海、寧波、紹興、南通、鎮(zhèn)平、天門等地女子生活、職業(yè)調(diào)查，關注到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的社會底層女性狀況。對于女性職業(yè)教育、職業(yè)生活的高度關注，顯示了女性職業(yè)化的崛起。包括職業(yè)教育在內(nèi)的現(xiàn)代新式教育，一個重要內(nèi)容是以數(shù)理化為核心的自然科學知識。這種新知識，取代了傳統(tǒng)對“才女”以詩詞歌賦為主要內(nèi)容的教育。以自然科學知識為主，必然重視“實驗”?！秼D女時報》創(chuàng)刊號版權頁后的“本報征文例”中，“實驗談”就排在第一位。

《婦女時報》“實驗談”的意義在于，它的“實驗”不僅是學理方面和“形而下”意義上的，從“實驗談”傳達出的“經(jīng)驗”含義，提出諸如要重視從產(chǎn)婦到產(chǎn)婆的個體經(jīng)驗，以此形成社會意義上的女性的“集體經(jīng)驗”，進一步構成知識和社會變革的基礎。在傳統(tǒng)的知識建構中，男性一直是知識建構的主體，《婦女時報》則強調(diào)女性擁有的獨特的寶貴經(jīng)驗，同樣是知識的重要來源，它的公共傳播將對社會知識的改善、建構做出重大貢獻。

據(jù)此種種，季家珍強調(diào)后來的“意識形態(tài)文化”對《婦女時報》等民初商業(yè)期刊做出的道德化批評并不準確，不無輕率、苛刻之嫌。在她的論述脈絡中，以《婦女時報》為代表的通俗文化和對它嚴厲批評的“意識形態(tài)文化”，二者是歷史上一場“追逐公眾關注和文化權威的競賽”，表現(xiàn)出“平淡的日常生活和高層次的意識形態(tài)之間的張力，日常商業(yè)文化和英雄政治文化之間的張力”。

二

關于身體性別—社會性別研究的理論來源，無疑是西方。隨著近代思想文化的西風東漸，中國學者開始關注西方社會學所涉及的性現(xiàn)象和性理論。

近現(xiàn)代著名教育家吳若安女士也是《婦女時報》的作者，她在研究克制“力比多”（性欲）與人類文明發(fā)展的關系時，就使用西方性學理論而不是中國經(jīng)典的禮學來解釋，她使用了經(jīng)由日本文獻傳入的諸如驅動力、本能等歐洲醫(yī)學和心理學理論。她的文章還大量引用、介紹了“性學”這一術語的創(chuàng)立者、德國醫(yī)生愛文·布洛赫（IwanBloch）和美國性學家的性學、性社會學理論。

身體性別—社會性別研究，季家珍引入了“性樣態(tài)閾限”（LiminalSexualities）概念?！伴撓蕖币辉~本是一個物理詞語，又稱“感覺閾限”，是一種感受性衡量標準，指感覺器官感知范圍的臨界點的刺激強度。她為這個詞語做了注釋，即觀察民國女性多重身份編碼下的女性視覺文化，妓女視覺形象與“良家婦女”甚至是女性精英視覺形象的互動，“女同”問題的探討等等，考察二十世紀初中國女性身體—社會性別系統(tǒng)翻天覆地的變化。

“女同”一直是禁忌，但《婦女時報》發(fā)表的《婦女同性之愛情》開頭就說“夫女與女同性之相戀愛，實同于男子之好男色。其動機、其原因，不一而足。今人從醫(yī)學一方面討論此事，大都皆謂原因于情欲之顛倒，Inversign des Sexualtriebs 為一種疾病之變常現(xiàn)象”。作者引用的“情欲之顛倒”這個解釋，就出自英國性心理學家靄理士（Havelock Ellis）的名著《性心理學》?！芭钡挠懻?，開始進入學理層面。

《婦女時報》圖片數(shù)量眾多，有諸多清末民初的達官名流的家庭照、結婚照、學塾照，女校上課照，名媛、女記者和眾多“女界先進”的照片，也不乏妓女照片。季家珍統(tǒng)計，包括封面在內(nèi)大約共有四百八十五幅圖片。圖片反映的意義、傳達的信息豐富多樣，顯示了清末民初伴隨新式教育和一九一一年革命而出現(xiàn)的女性經(jīng)典照片的“新類型”，極大地豐富了讀者對歷史概念的理解，讓讀者直觀感受到那個時代的精神，增強了歷史在場感。因此，季家珍強調(diào)對雜志做“可視性”（Visual）研究，挖掘出圖片蘊含的豐富信息?，F(xiàn)在圖像史研究漸成熱點，季家珍將圖像安置于具體的歷史語境中解讀，以史解圖，以圖證史。她發(fā)現(xiàn)，《婦女時報》在公眾對女性整體認識的推進方面、在營造一個女性自己的公共空間方面，有意無意地起到了“視覺先鋒”的作用。她試圖用圖像表達一種方法論：女性之間、讀者與刊物之間可感受的互動體驗模式。

季家珍注意到，晚清以來有一種顯見的社會現(xiàn)象，她將其命名為“女士”和“妓女”間的“社會滑移”（Slippage）。這種“滑移”并非高低階層流動，而指諸如名字、服飾、手勢和體態(tài)之類的特征趨同或邊際模糊，“美人”已包括“名媛”與“名妓”，以各自的語義形成各自的“編碼”和“解碼”方式，這種變化堪稱中國近代史上文明、社會性別和階級身份的索引。從衣著打扮上說，妓女引領了時尚，“女士”在向“妓女”靠近，但二者仍有區(qū)別。如何辨識民國“女士”和“妓女”？季家珍做了精彩的圖文解讀。民國女士的照片經(jīng)常有冗長的標題、頭銜，最后加敬語“女士”。如“駐英使署參贊羅飴元夫人魏淑姞女士”“北洋女子師范學堂學生張鴻儀女士”“中國詞家吳門畢楊芬若女士小影”等。而妓女的名字并非固定的一人一名，較為隨意，經(jīng)常不像正式的名字，如“洪四寶”“小阿鳳”“謝鶯鶯”“雪印軒”等，或者有集體稱呼如“京城小四子小五子姊妹”等。包天笑曾與上海一位名叫“阿金”的蘇州妓女相遇，留下美好的印象。幾個月后他試圖再去尋找，卻遭到了嘲笑—在上海至少有十個以上“阿金”！女士和妓女關鍵區(qū)別還包括衣領的高度、袖子的長短松緊、衫褲的選擇和特定飾品的佩戴。就衣領來說，妓女的衣領通常高一些。妓女還佩戴著一個最為普遍的象征性飾物：珍珠做成的裝飾點綴在緊緊的包頭上，或者做成花形裝飾，綴在胸前。而女士們從不佩戴珍珠花飾，她們多裝飾以真花，倚靠在真的盆栽植物旁。妓女越來越多地穿著褲裝和短外套，上層女士依舊是裙裝長衫，以蓋住她們的骨盆。在體態(tài)上的區(qū)別是：上層女士通常單獨站立，多人一起時也幾乎少有肢體接觸。妓女有拉手等親密舉止，蹺二郎腿，而且還喜手拿書卷以躺姿拍照。就站姿排列而言，女士們（尤其女學堂合影）的照片多是對稱圖形，而妓女們的影像則是混亂、疊加，往往植入異國情調(diào)以“引起色欲”。季家珍遍查《婦女時報》中的女性照片和有正書局一九一四年出版的三冊妓女相冊《新驚鴻影》，發(fā)現(xiàn)“書”成為晚清高級妓女影像的重要標志物，正應和了“校書”“女校書”或“書寓”“書寓先生”之隱喻。妓女喜歡拿上層象征的書做擺飾，相反，此時讀書的上層女性服飾則深受妓女服飾的影響，向妓女靠近。以衣領和裝飾來說，前面提到的魏淑姞的兩張照片衣領都非常高。時人甚至抱怨上海的女學生都穿著衣領高四英寸、點綴著紐扣和花邊裝飾的衣服了，簡直和妓女的審美無甚差別，哀嘆女學生們“身著奇裝異服”，“行動毫無羞恥”。一幀《城東女學附設小學教育講習會》的相片，就證明了高衣領已經(jīng)成為時尚的事實。

《婦女時報》刊登“女士”照片最多的，要數(shù)著名報人邵飄萍的夫人湯修慧，有單人正面照、背影照和集體學生照等。季家珍認為，湯修慧的相片最能體現(xiàn)民國女士曖昧的性狀態(tài)，她面對鏡頭“有一種妓女式的放松”，比其他“女士照片”顯得更加放得開。她一九一一年進入浙江女子中學學習，一九一二年與邵結婚，一九一六年畢業(yè)。在學校時，她就發(fā)表文章，并且沖破禁忌和《婦女時報》及包天笑聯(lián)系，一畢業(yè)就投身到邵飄萍的《京報》事業(yè)中去。妓院當時是信息匯集之處，為獲得消息，邵與同人經(jīng)常到“八大胡同”叫條子、吃花酒。由于邵飄萍主張男女平等，湯修慧就聲稱，如果自己的先生真正倡導男女平等，那么她也可以深入“八大胡同”，叫條子、吃花酒，她因此也多次獲得了許多妓女生活的經(jīng)驗作為寫作材料。

無論如何，在這段變革時期，中國的妓女文化發(fā)生了很大變化?！秼D女時報》有大量以現(xiàn)代科學、衛(wèi)生和道德對妓女的批判的文章，有如何救濟“墮落女子”的社會性討論，又有中國傳統(tǒng)對風塵女子癡情俠義的贊揚，甚至有傳統(tǒng)文人又把嫖妓作為“風流美談”。女士們追逐（妓女引領的）“時髦”風潮，作為評判重心的“道德”在失重，討論“性”的方式在發(fā)生變化，越來越多地使用社會科學語言討論政治經(jīng)濟、勞動生產(chǎn)和公共健康等新觀念。

三

《婦女時報》因標榜不涉政治而被貶低，其實，清末民初政治的痕跡在其幾乎每一期雜志中都有鮮明反映，每一卷第一篇文章多是議論時事時政之文。它的發(fā)刊詞就充分傳達了對晚近國事衰頹之憂憤，第二號《漆室女》一文，以西漢劉向《魯漆室女》一文為喻，表達晚清女性對國事的關心。雜志從民國元年那一期《論女子應有選舉權》的譯文開始，以后幾乎每期都有關于婦女參政的文章，諸如《論女子應有選舉權》《女子參政同志會宣言書》《美國婦女之選舉權》《泰晤士河畔女子要求參政之怒潮》《女子參政運動之最近十五年史》……在那個年代，這些文章、討論至為難得。這是民初婦女參政浪潮的反應，并且呼應國際范圍內(nèi)的女性解放和參政運動，中國的女權運動、女性主義成為全球化女權運動中不可或缺的一章，中國婦女解放史更不能缺少這曾經(jīng)被人鄙視的“通俗”一章。

《婦女時報》并非只從理論上、觀念上宣傳、重視女權，而且對現(xiàn)實的時事政治也異常關心。一九一三年北京女子師范學校風潮，《婦女時報》以三期連載，發(fā)表了署名為“今之傷心人述”的《北京女子師范學校最近大風潮聞見記》報道和評論。北京女子師范學校前身是建于一九0八年的京師女子師范學堂，頗負盛名。但新校長吳某制定種種不合理規(guī)范細則，讓學生難以容忍，“痛哭上書，力陳罪狀”，發(fā)動風潮，驅趕吳氏。《婦女時報》發(fā)文支持：“蓋吳所實行之政策，在于禁錮學生之言論，閉塞其智識，干涉其行動，使之腦中眼里皆含有校長之權威而后操縱愛憎惟一人所左右?！弊罱K，該風潮以滿足學生要求、吳氏去職結束。

《婦女時報》的確不是一份明確倡導“革命”的刊物，在政治面前，頗為謹慎。它的評時議政，不是慷慨激昂，振臂高呼，而是拉家常般娓娓而談，時不時還小心翼翼瞻前顧后左顧右盼，充分展現(xiàn)了民間議政的特色。

據(jù)不完全統(tǒng)計，一九0二至一九一二年間的女性報刊有三十余種，《婦女時報》并非首創(chuàng)。不過以它為分界線，此前的刊物在很大程度上呈現(xiàn)出激進的政治革命特點;自它之后，商業(yè)化和生活化面貌逐漸增多，內(nèi)在地表現(xiàn)出社會結構的變革，生動反映了二十世紀早期的社會生活，從中更可以看到女性自主要成為什么、男性要她們成為什么、社會又要她們成為什么。

一九一二年政治革命完成，新的社會秩序尚未穩(wěn)定，此時留給文化的空間就比較大。《婦女時報》 恰逢其時地利用了這個有利條件，它的發(fā)行量達到六七千冊，閱讀量應超過十四萬人。雖然《婦女時報》在一九一七年四月無疾而終，不過其他女性雜志已經(jīng)陸續(xù)創(chuàng)辦起來，而且都延續(xù)了《婦女時報》的特點和風格。這種趨勢表明為女性而設立，乃至女性自己搭建的話語平臺越來越大，女性作為一個群體，日益強烈地要求并努力表達出自己多種多樣的話語欲望，越來越主動參與到二十世紀中國社會實踐中去?！秼D女時報》“預示了以日常經(jīng)驗為基礎的一種新認識論、一種新政治”的產(chǎn)生，對它的歷史透視，呈現(xiàn)出清末民初中國社會文化為人所忽視的姿態(tài)和活力，折射出婦女的日常生活與新國家、革命之間的復雜關系，已能看到女性主義的潛流在涌動，也促使我們重新省思在變革、革命和近代化等種種社會劇變中性、性意識、性觀念和性別關系的變化，以及大眾印刷媒體所起的重要作用。

（Republic Lens：Gender， Visuality， and Experience in the Early Chinese PeriodicalPress . Joan Judge， University of California Press， 2015 ）