世界上最好吃的江米條

日〕岡野金哉

那是在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)剛剛結(jié)束后。對(duì)，是昭和時(shí)代發(fā)生的事了。

當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)小學(xué)生，我們一家六口住在一間像極了時(shí)代劇里才會(huì)出現(xiàn)的那種只有6個(gè)榻榻米大的狹長(zhǎng)的屋子里。

家里兄妹一共4個(gè)，從大到小依次是鐵哉、金哉、實(shí)哉和妹妹銀子。我排行老二，大家都叫我“金寶”。

父親是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，母親身體不好，卻特別要強(qiáng)，除了睡覺(jué)，一直在外打一份零工。

母親的醫(yī)療費(fèi)很高，父親為此借了一大筆債。所以，父親和母親都不得不拼命工作，盡管這樣，我們家依然非常貧窮。

因?yàn)闆](méi)有按時(shí)交房租，父親經(jīng)常被房東罵。

我也常常因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)校的伙食費(fèi)，而被班主任訓(xùn)斥。

有一天，吉田綾子老師在教室里收同學(xué)們的伙食費(fèi)。收到我這兒，教室里響起吉田老師的怒吼聲。

“金寶！你又忘了！”

“吉田老師，我沒(méi)忘！我記得的，可是我家沒(méi)錢(qián)?！?/p>

“真是豈有此理！金寶，你就是嘴巴會(huì)說(shuō)。”

正在這時(shí)，我透過(guò)教室的窗戶，看到一輛出租車(chē)疾馳進(jìn)了校園，然后一個(gè)急剎車(chē)停了下來(lái)。

駕駛座這邊的車(chē)門(mén)打開(kāi)后，父親從車(chē)?yán)镒呦聛?lái)。他手里捏著紙幣，一邊揮動(dòng)著，一邊朝著教室的方向飛奔過(guò)來(lái)。

“金寶，我跟公司預(yù)支了一些工資，給你帶伙食費(fèi)來(lái)了！”

教室的窗子“咣”的一下被打開(kāi)，他把紙幣塞到我的手里。

“爸爸，謝謝！”

雖然很不好意思，但另一方面，我為自己有這樣的父親感到驕傲。

就是這樣一個(gè)貧窮的家庭，我的父母卻經(jīng)常給我們買(mǎi)一些零食吃。

如今有巧克力、蛋糕，以及種類多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)的點(diǎn)心。可那時(shí)對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，巧克力也好，蛋糕也好，都是極少能吃到的夢(mèng)中的零食。

巧克力、奶糖，是只有郊游或運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)才能吃到的零食。蛋糕則是只有在圣誕節(jié)的時(shí)候，父親才會(huì)買(mǎi)回來(lái)的點(diǎn)心。

那么，我們那時(shí)吃的零食是什么呢？平時(shí)，家里能夠拿出來(lái)的零食，就只有便宜的散裝江米條和糯米仙貝了。

雖然都是一些樸素又廉價(jià)的東西，但對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠讓我們感到滿足了。

我們總是在附近商店街上一家小小的點(diǎn)心鋪買(mǎi)江米條。當(dāng)時(shí)的點(diǎn)心鋪，零食都是用秤稱著賣(mài)的。

你只要說(shuō)“請(qǐng)給我稱300克的江米條”，老板就會(huì)稱好，裝進(jìn)紙袋遞過(guò)來(lái)。點(diǎn)心鋪的老板是個(gè)很大方的人，有時(shí)往紙袋里多裝了一點(diǎn)兒江米條時(shí)，就會(huì)說(shuō)：“哎，白送一點(diǎn)兒?！?/p>

有一年冬天的一個(gè)晚上，只聽(tīng)一陣“嘎啦嘎啦”的響聲，玄關(guān)處的門(mén)被拉開(kāi)，伴著呼嘯的冷風(fēng)，父親回來(lái)了。

“冷啊，好冷。哇……好冷啊。你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？外面正刮著北風(fēng)呢?！?/p>

我們兄妹四人一起來(lái)到玄關(guān)迎接父親。

“爸爸，您回來(lái)了?！蔽覀?nèi)值苷f(shuō)。

“回來(lái)啦?！泵妹靡舱f(shuō)道。

我目光敏銳地看向父親的手里，因?yàn)楦赣H下班經(jīng)常會(huì)帶點(diǎn)兒零食之類的禮物給我們。

可是，今天他手里是空的。

唉，今天的期待落空了。我這樣想著，心里有些失望。

一家人都到齊了，于是圍坐在一張圓形的矮桌上開(kāi)始吃晚飯。

雖然是很普通的飯菜，但都是母親精心準(zhǔn)備的——熱氣騰騰的疙瘩湯。大家呼呼地吹著氣，把疙瘩湯吃得一干二凈。所謂的疙瘩湯，就是把面粉加水和好后，揪成一個(gè)個(gè)的小疙瘩，放到味噌湯里煮出來(lái)的東西。

因?yàn)闆](méi)錢(qián)，當(dāng)我們買(mǎi)不起米的時(shí)候，這種疙瘩湯就會(huì)出現(xiàn)在家里的飯桌上。

吃完晚飯，父親站起身，把衣柜上放著的收音機(jī)打開(kāi)。

因?yàn)槟菚r(shí)電視機(jī)太貴了，只有有錢(qián)人家才買(mǎi)得起，所以很多人家里的主要娛樂(lè)方式就是聽(tīng)收音機(jī)。

收音機(jī)里經(jīng)常播放歌曲、競(jìng)猜題目，以及連續(xù)廣播劇等節(jié)目。特別是棒球比賽和相撲的實(shí)況轉(zhuǎn)播，總是最受歡迎。

父親盤(pán)腿坐在那兒，一邊喝著飯后茶，一邊開(kāi)始聽(tīng)他最喜歡的落語(yǔ)（單口相聲）。

全家人大笑著，氣氛變得活躍起來(lái)。大家都很喜歡搞笑的節(jié)目。

“金寶，這段落語(yǔ)太有意思了。哈哈哈……”

“我長(zhǎng)大以后，當(dāng)落語(yǔ)演員吧。”

父親聽(tīng)了，看著我說(shuō)道：“金寶，喝茶時(shí)，還得有些甜點(diǎn)才相配啊。”

“是啊，爸爸，還得有些甜點(diǎn)才相配啊。”

“要是有江米條就好了?！?/p>

“是啊，好想吃啊?！?/p>

“那么，金寶，咱們?nèi)ベI(mǎi)江米條吧?！?/p>

“可是，點(diǎn)心鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)了啊?！?/p>

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，日本還沒(méi)有24小時(shí)便利店。

無(wú)論什么店，到了傍晚就都關(guān)門(mén)了。過(guò)了晚上7點(diǎn)，商店街就會(huì)變得漆黑一片。

“是啊，金寶，點(diǎn)心鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)了哦?？蛇@樣一來(lái)，就更想吃江米條了吧？”

“是啊，沒(méi)錯(cuò)。可是沒(méi)辦法呀，爸爸要是早點(diǎn)兒想到就好了?！?/p>

“對(duì)不起，對(duì)不起！”

寒風(fēng)刮得更猛了，玻璃門(mén)被風(fēng)吹得“嘎吱嘎吱”“咣當(dāng)咣當(dāng)”直響。

正在這時(shí)，父親突然語(yǔ)氣嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“金寶，外面好像有什么聲音??！從剛才到現(xiàn)在，一直在‘窸窸窣窣地響著?！?/p>

我豎起耳朵仔細(xì)一聽(tīng)，的確能隱約聽(tīng)到細(xì)微的響聲，夾雜在狂風(fēng)聲中。

“金寶，去看看外面的走廊上，是不是有人?！?/p>

“啊？萬(wàn)一是小偷怎么辦？我怕。”

“沒(méi)關(guān)系。如果是小偷的話，爸爸馬上出去抓住他。”

“可是，我還是害怕?！?/p>

“沒(méi)事，去吧?！?/p>

爸爸一邊說(shuō)著，一邊推著我的后背。

沒(méi)辦法，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把走廊一側(cè)的玻璃門(mén)拉開(kāi)了一條縫。

寒風(fēng)呼嘯著從漆黑的門(mén)縫吹了進(jìn)來(lái)，我不由得閉上眼睛。

當(dāng)我慢慢地睜開(kāi)眼睛時(shí)，只見(jiàn)走廊上有一包白色的東西。

那是一個(gè)白色的紙袋子，是它，在強(qiáng)勁的寒風(fēng)中被吹得搖晃，發(fā)出“窸窸窣窣”的響聲。

原來(lái)是紙袋子呀，幸虧不是小偷。

“爸爸，有一個(gè)奇怪的紙袋子?！?/p>

“奇怪的紙袋子？到底是什么東西呀？金寶，把它拿過(guò)來(lái)。”

“嗯?！?/p>

那個(gè)紙袋的大小正好能被一雙手攥住，當(dāng)我拿起來(lái)時(shí)，感覺(jué)到它沉甸甸的。

一家人圍著矮桌，屏住呼吸，眼睛全部盯著桌子的中央，那里端端正正地放著那個(gè)紙袋子。

父親在我的后背上拍了一下，說(shuō)：“金寶，把紙袋打開(kāi)看看?！?/p>

“嗯，嗯?！?/p>

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把紙袋打開(kāi)，往里面一看。

“哇！是江米條！”

原來(lái)，里面是江米條！這下可把我們這些孩子高興壞了。

“真奇怪。為什么那里會(huì)放著一袋江米條呢？肯定是老天爺看到你們兄妹幾個(gè)相處得這么好，給你們的獎(jiǎng)勵(lì)吧?！?/p>

因?yàn)檠矍坝薪讞l，所以父親的話大家好像都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)耳朵里去。我們兄妹幾個(gè)一下子撲上去，抓起江米條就往嘴里塞。

父親一直笑瞇瞇地看著我們吃，開(kāi)心得不得了。

江米條是父親買(mǎi)的，是他悄悄地放在走廊上的。因?yàn)槭窃诖蠹覍?duì)江米條的渴望越燃越高之時(shí)才吃到的，所以那味道真是香甜極了。我覺(jué)得比我吃過(guò)的任何高級(jí)點(diǎn)心都好吃。

至今我依然這么認(rèn)為，在那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚吃過(guò)的江米條，是這個(gè)世界上最好吃的江米條。

（王耀清摘自中信出版集團(tuán)《藍(lán)色星球的小小事件》一書(shū)，李小光圖）