［加］凱倫·斯蒂勒　安之

我家廚房的窗戶下面是水池，有水的時(shí)候和鏡子差不多，能映照出樓外的一些東西。我住在渥太華市區(qū)的一條老街，和鄰居只有一墻之隔，能從池水里看到鄰居的廚房窗戶。

鄰居住的是兩個(gè)年輕小伙，我們一直沒(méi)有來(lái)往。有時(shí)我洗碗或水果時(shí)，會(huì)從池水中看到他們兩個(gè)，或者在洗碗和水果，或者在清洗泡菜壇。

因?yàn)樾鹿诓《?，小區(qū)封閉的第一個(gè)星期六，我想向兩位鄰居表示一下友好，雖然我連他們的名字都不知道。當(dāng)時(shí)各地的疫情日益嚴(yán)重，我很擔(dān)心以后的幾個(gè)月將會(huì)怎樣度過(guò)。而作為我最近的鄰居，我卻只在廚房窗戶里見(jiàn)過(guò)他們的身影。

我找到一張卡片，在上面寫了一句“祝你們今天愉快”，又在旁邊畫了個(gè)笑臉，然后將卡片嵌在了自家廚房窗戶上，我知道他們能看得到。

就在當(dāng)天稍晚時(shí)，兩位鄰居也將一張卡片嵌在了他們的窗戶上，上面寫著：“謝謝你，同樣的祝福送給你！”一連幾天，我和鄰居都以這樣的方式互致問(wèn)候，此彼呼應(yīng)。我想象著，每天都有這樣的交流，疫情結(jié)束后我們會(huì)成為好朋友。

“媽媽，你太酷了！”21歲的女兒霍莉很贊賞我的做法。正在讀大學(xué)的霍莉也研究了如何化解矛盾，其中就包括與鄰居的相處之道。

第五天，我將一個(gè)布偶燒杯放在了窗戶上;兩位鄰居作為回應(yīng)，也將一個(gè)可愛(ài)的毛絨狗放在了他們的窗戶上。接下來(lái)，我將瑪麗·奧利弗的幾句關(guān)于春天的詩(shī)寫在卡片上——也許是我太炫耀了，他們沒(méi)再回應(yīng)。

我惴惴不安，擔(dān)心那張卡片上的詩(shī)讓他們反感，或者覺(jué)得我行為古怪，之后就沒(méi)再往窗戶上放東西了。

一個(gè)星期后的一天，我的狗在后院大叫了起來(lái)。我出了房門想止住狗叫時(shí)，看到鄰居中的一位小伙子正站在大門外。

“抱歉沒(méi)有看到你放的詩(shī)，要是看到的話，我們當(dāng)時(shí)會(huì)回應(yīng)的。”他說(shuō)。

我讓狗安靜下來(lái)，和他簡(jiǎn)單聊了幾句，然后各自回家。我的心也放了下來(lái)。

如今，我們的“親鄰”意識(shí)都淡薄了。很少去看望鄰居，更不會(huì)像以前那樣互借東西。

這些天，出門散步也讓我感傷——疫情期間，出門散步時(shí)人們都會(huì)避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以免互相接觸。我甚至放棄了平時(shí)喜歡的國(guó)會(huì)山不遠(yuǎn)處的那條人行道，而選擇走另一條安靜的小路。

我觀念中的愛(ài)是走近，而不是遠(yuǎn)離，更不是避人于千里之外。我習(xí)慣中愛(ài)是燉好了砂鍋菜與人共享，參加他人的葬禮安慰傷痛中的心靈，是滿足生病的人們等待的探望……無(wú)論如何都不應(yīng)該是冷落。

然而，做好防護(hù)是必須的。所以和很多人一樣，我收回心思，和家人一起做烤雞、菠蘿酥皮面包、肉餡煎蛋餅。

長(zhǎng)時(shí)間隔離，和家人的相處也是具有挑戰(zhàn)的一件事。我們住的這片半獨(dú)立別墅已有120年歷史，經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條和西班牙流感的災(zāi)難。

現(xiàn)在，我和鄰居只有一面薄墻相隔，我相信全家人開(kāi)心地歡呼，會(huì)讓鄰居們聽(tīng)到和受到鼓舞——愛(ài)的聲音是具有穿透力的。

我想好了，疫情過(guò)后，我一定邀請(qǐng)鄰居們來(lái)家里共進(jìn)午餐，我們將歡聚一堂，一起坐在沙發(fā)上聊天。這一次的疫情，會(huì)讓我們的心貼得更緊，就如同將曾經(jīng)斷了線的珠子重新串連在一起。所有的災(zāi)難都終將過(guò)去，鄰居們也會(huì)比以前更親近。

那時(shí)候，我仍會(huì)以這期間特有的方式——將請(qǐng)柬寫在紙上，并且貼在我家廚房的窗戶上——讓鄰居們看到。

在非常的特殊時(shí)期，不知道怎樣和鄰居親近的我，做出了這樣一個(gè)嘗試——我一定會(huì)和鄰居們聊起這些事情，彼時(shí)，我們也一定會(huì)發(fā)自內(nèi)心的笑出來(lái)吧？

索明君摘自《品讀》