文 唐曉君(瑤族)
油茶,是群居的小喬木,生長(zhǎng)在紅土壤綿延起伏的丘陵山崗上,一蓬一蓬地,不是很高,但也不是很矮,兩三米高。我湘南的老家,就臥在一片油茶樹(shù)的海洋里。在成長(zhǎng)的歲月里,它們好像一直是那么沒(méi)出息的老樣子,逆來(lái)順受,長(zhǎng)不高,長(zhǎng)不大,憨憨的。樹(shù)枝像蒲扇一樣向四周伸展,樹(shù)干堅(jiān)韌柔滑,用手摸一摸,會(huì)感覺(jué)有一層細(xì)細(xì)的粉末,很是舒服。樹(shù)葉呈橢圓,如桃形,有些許細(xì)小的鋸齒鎖邊,一不小心會(huì)劃傷無(wú)辜摘它的手。葉質(zhì)厚實(shí)肉肥,四季綠油油的,反射著日頭的白光。靈泛的白光,像是葉子上面長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)雙眼睛,放肆地眨啊眨。
歲末初冬,在不經(jīng)意的日子里,驀然發(fā)現(xiàn),咦!油茶樹(shù)枝頭蹦出了些花苞。這些花苞,開(kāi)始是圓圓的綠色,后來(lái)變成了小朵小朵的白玫瑰,懶洋洋地站在枝頭。不知哪天的什么時(shí)辰,那零星的小白花開(kāi)始泛濫,嘩啦,浸漫了山坡,爬遍了山野,在綠海的襯托下,迎著寒風(fēng),爭(zhēng)先恐后,威風(fēng)凜凜,傲視山野,大有“我花開(kāi)后百花殺”的氣勢(shì)。片片花瓣鑲在四周,圍成白色的花邊,眾星捧月般簇?fù)碇ㄈ?。一根根花蕊亭亭玉立在花中間,一絲絲金黃點(diǎn)綴其上。
春風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹來(lái),細(xì)心的人們會(huì)聞到淡淡的清香,穿枝過(guò)葉,砸向鼻梁,襲入肺腑,沁人心田。有蜜蜂張開(kāi)透明的翅膀,嗡嗡嚶嚶,聞香而來(lái),不知疲倦地選中一簇又一簇花蕊,趴上去,彎起豐肥的屁股,伸出細(xì)細(xì)的吸管,似乎要使出吃奶的力氣來(lái)。村上的奶仔們、女仔們放學(xué)后,一頭鉆進(jìn)樹(shù)林,丟下書(shū)包,從樹(shù)下扯根草管,插在花蕊的中間,嘴唇緊咪使勁地吸吮,清亮或粘黃的油茶花蜜順著草管嗦進(jìn)嘴里,清香的甜味一下子打開(kāi)了貪婪的味蕾,令人神清氣爽。我們伏在油茶樹(shù)懷里的樣子,像幼時(shí)捧著母親肥大的乳房,饑渴地埋頭嗦吮,不時(shí)“嗯嗯”推動(dòng)兩下,換口氣。
夏天,是成長(zhǎng)的季節(jié),雨水夾雜著陽(yáng)光,輪番上場(chǎng)。此時(shí),油茶花先從花瓣邊黃起,再延伸到整瓣、整朵,漸至枯萎,而后凋落,“化作春泥更護(hù)花”。有天夜里,油茶的花蕊根部冒出一個(gè)個(gè)小青頭,頂開(kāi)枯萎的黃色花瓣,在枝頭探頭探腦,不像茶耳,也不似茶泡,摸上去,硬硬實(shí)實(shí)。后來(lái),日子神奇地吹了無(wú)數(shù)口氣,小青頭慢慢膨脹,成為乒乓球樣子的果實(shí),大小不一,青中泛褐。貪吃的小伙伴咬一口,堅(jiān)韌硬扎,澀澀泇泇,啪啪啪,吐都吐不贏。這些圓滾滾的果實(shí),就是茶籽。
秋風(fēng)涼,霜降到。這時(shí)的茶籽經(jīng)過(guò)“十月懷胎”,籽粒鼓脹飽滿,一肚子都是油。噓—噓—,隨著村支書(shū)一聲哨響,全村上下,男女老少,摸起能裝東西的工具,一窩蜂往村后茶山飛去。采摘回來(lái),茶籽從尼龍袋、籮筐、背簍里跳出來(lái),一個(gè)個(gè)滾在曬谷坪上,再用竹掛子攤開(kāi),等著秋風(fēng)吹,等著日頭曬。若天氣晴好,不出一個(gè)星期,一個(gè)個(gè)圓滾滾的茶籽裂開(kāi)了花,袒露出肚子里面黑色的飽滿籽粒。再曬兩天,籽粒和茶殼會(huì)完全分開(kāi),殼是殼,籽是籽。茶殼如一枚枚褐色的怒放花朵,掃攏來(lái),堆成堆,裝進(jìn)籮筐里,放到火塘邊,平時(shí)用來(lái)煮菜、煮飯,火旺旺的,飯菜香噴噴。冬至?xí)r,茶殼還是烘臘肉、香腸最好的燃料。而籽粒如一個(gè)個(gè)初生的嬰兒,掃在一起,嘩啦嘩啦窊進(jìn)尼龍袋,扎好口子,提一提,沉甸甸地,哈著腰,兩手一袋一袋地搬起來(lái),堆放到堂屋里,保持絕對(duì)干燥。
這樣,從油茶到茶籽,再到茶油,只剩下最后一道工序,那就是榨油了。
油榨房在村尾,是一座高大寬敞的青瓦房。入冬以后就開(kāi)始收拾清理,迎接一年一度的熱鬧喧嘩。
農(nóng)歷十月,小雪節(jié)氣。一開(kāi)榨,油榨房就熱鬧了。“榨里不熄火,路上不斷人”。一烘,二碾,三蒸,四踩,五榨,看似簡(jiǎn)單的操作流程,組成了一條成熟的流水線。烘,燒火、看火、把握火候很重要。火大了,茶籽容易焦,容易老,油提前出來(lái),來(lái)不及收集;火小了,油榨不出來(lái),還不香,容易變質(zhì)。碾,即用石碾像磨豆腐、磨米一樣,把茶籽碾碎。蒸,是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié),與茶油質(zhì)量和出油率息息相關(guān)。蒸的時(shí)間長(zhǎng)了,水分大,油不好吃,煮菜時(shí)泡沫多;蒸的時(shí)間短,出油少,榨不干凈,甚至不出油。老師傅拿捏得很到位,一般蒸到用手按一按感覺(jué)有點(diǎn)硬,就可以了。踩,或叫“踩油餅”,是油炸房里的“舞蹈”,包括踩餅和包餅兩個(gè)程序。踩餅人脫掉鞋子,光著腳,先在一只鐵箍里墊上薄薄的一層稻草,再在上面倒入剛剛出鍋的茶籽粉,四周用稻草圍起,在熱氣騰騰中,踩餅人跳上去,快速跳,使勁踩,不緊不松,不散不灑,迅速成型,便于油榨即可。踩餅時(shí)放稻草的多少,是有講究的。稻草多了,會(huì)吃油,草少了,又包不住,容易散餅,不多不少,合適就好。榨,先是“上榨”,將先前用稻草包好的茶餅碼起來(lái),放上榨床,壓緊壓實(shí),“夾碼緊胚”。每次“上榨”茶餅數(shù)量的多少,根據(jù)榨床的大小來(lái)定。然后是“緊榨”,用雜木的一頭削尖做成“榨尖”,通過(guò)木錘小心地錘擊,將一根根“榨尖”扎進(jìn)榨床,使所有的茶餅受力均勻、全面,盡量榨出又多又好的茶油來(lái)。最后就是“開(kāi)榨”,隨著一聲聲粗獷的“嘿呦”,大錘小錘,石錘鐵錘木錘齊上陣,各種錘擊打榨床發(fā)出沉悶的“轟咚”“轟咚”聲,似乎從遙遠(yuǎn)的天外傳來(lái),又似乎從地殼深處發(fā)出,悠長(zhǎng)而雋永。不用多久,那一滴一滴的茶油,源源不斷地從茶餅里冒起來(lái),從榨床邊流出來(lái),淌下來(lái),匯成一條金燦燦的油線,降落在下面的油缸里。
茶油,在老家是極為金貴的東西。在我記憶里,家里盛茶油的大缸幾十年來(lái)一直隱藏在父母房間的木床下面,上面有個(gè)厚重的大蓋子,蓋子兩邊還加壓著兩塊青磚,里面浸泡著烘干的臘肉片。房門(mén)經(jīng)常鎖著,鑰匙在父親的皮帶上、母親的插口里。茶油,父母要用在最關(guān)鍵的地方,像家里的稻谷一樣。家里四姊妹,個(gè)個(gè)要讀書(shū)要學(xué)費(fèi),單憑賣(mài)米解決不了問(wèn)題。茶油,成了父母稻谷之外的“救命稻草”。后來(lái),姊妹們都長(zhǎng)大了,成家立業(yè),吃穿不愁,不再需要年邁的父母操心勞神。每次回家,母親都會(huì)用可樂(lè)或雪碧的塑料瓶,幫我們每人盛上一瓶滿滿的茶油,叮囑我們工作不要太辛苦,要吃好些,注意身體。此時(shí)此刻,我的心底總是泛起無(wú)盡的酸楚,眼含著淚水轉(zhuǎn)向天空,不忍對(duì)視母親那日漸暗淡的眼睛。是啊!無(wú)論年紀(jì)多大,無(wú)論走得多遠(yuǎn),我們永遠(yuǎn)是父母心中那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。
油茶,是家鄉(xiāng)最美的風(fēng)景線;而茶油,則是家鄉(xiāng)最誘人的味道。如今想來(lái),我好久沒(méi)有回老家了,父母安好嗎?L