從古典到現(xiàn)代

沈金浩

關(guān)鍵詞：厲鶚 卞之琳 古典主義 現(xiàn)代主義

石勢(shì)渾如掠水飛，

漁罾絕壁掛清暉。

俯江亭上何人坐，

看我扁舟望翠微。

（厲鶚：《歸舟江行望燕子磯作》）

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

（卞之琳：《斷章》）

中國(guó)古代詩(shī)歌是一個(gè)豐富的文學(xué)寶藏，如果我們把歌詞也歸在詩(shī)歌一類(lèi)，那么可以看到，現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上，不少作品是在繼承古代作品的基礎(chǔ)上取得成功的，有的是根據(jù)古代作品做一些改編，如瓊瑤的《在水一方》（改編自《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》）;有的是綜合了古代作品的意境，借鑒其抒情方式，如李叔同的《送別》、葉佳修的《走在鄉(xiāng)間的小路上》;有的是借古代作品的某一句或某個(gè)意象作為酵母加以發(fā)揮，如戴望舒的《雨巷》（來(lái)自李璟的《攤破浣溪紗》“丁香空結(jié)雨中愁”）;還有一些是在古代詩(shī)歌的基礎(chǔ)上嫁接一個(gè)新內(nèi)容，如陳小奇的《濤聲依舊》（源自張繼的《楓橋夜泊》）、張曉松和馮曉泉作詞的《中華民謠》（主干源自杜牧《九日齊山登高》）等。卞之琳的《斷章》是現(xiàn)代詩(shī)歌中的名作，雖然它是長(zhǎng)詩(shī)中的一節(jié)，但因?yàn)檫@四句太出色，又完全可以獨(dú)立成詩(shī)，以至于人們都不追究原來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)是什么樣子。然而這首膾炙人口的小詩(shī)，我們也可以在古典詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)其源頭，它就是厲鶚的《歸舟江行望燕子磯作》。

燕子磯是南京長(zhǎng)江邊的一個(gè)著名景點(diǎn)，清《江南通志》卷十一說(shuō)：“燕子磯在上元界觀音門(mén)外，磴道盤(pán)曲而上，丹崖翠壁，凌江欲飛，絕頂有亭，能攬江天之勝。”歷代詩(shī)人尤其是明清詩(shī)人多有吟詠，清代皇帝南下時(shí)也要到此一游。如康熙皇帝就曾夜游燕子磯，其《月夜登燕子磯》詩(shī)曰：“石勢(shì)疑飛動(dòng)，江濤足下看。天空來(lái)皎月，風(fēng)定斂奔湍。綠樹(shù)燈光亂，蒼厓夏夜寒。經(jīng)過(guò)睹形勝，往往駐鳴鑾。”一句“往往駐鳴鑾”，說(shuō)明皇帝也喜歡來(lái)此。乾隆《欽定南巡盛典》卷八十七對(duì)此景點(diǎn)記得更加詳細(xì)：“燕子磯在觀音門(mén)外，即觀音山余支也。一峰特起，三面陡絕江中，望之形如飛燕。峰頂有俯江亭，曠覽長(zhǎng)江，極目千里，檣帆樓櫓，出沒(méi)煙濤云浪間。西為永濟(jì)寺，明洪武初建觀音閣，杰構(gòu)緣崖，半出空際，系以鐵絙，登之如憑虛御風(fēng)。正統(tǒng)間復(fù)因閣建寺，乾隆辛未御書(shū)磯前關(guān)帝額曰‘氣攝怒濤，丁丑復(fù)書(shū)額曰‘燕子磯?！?751 年暮春，乾隆首次來(lái)游燕子磯時(shí)，看到燕子磯下不是他爺爺寫(xiě)的“江濤足下看”，懸崖下有淤沙，于是順勢(shì)寫(xiě)了首關(guān)心民生的詩(shī)：“當(dāng)年聞?wù)f繞江瀾，撼地洪濤足下看。卻喜漲沙成綠野，煙村耕鑿久相安?！?/p>

厲鶚是一個(gè)考中過(guò)舉人但沒(méi)有做官的文人，且性格比較孤僻，“平生不諧于俗，所為詩(shī)文亦不諧于俗”（《樊榭山房集》，汪沆序，上海古籍出版社2012 年版），所以有別于其他人詠燕子磯之多寫(xiě)形勝，此詩(shī)由景而及人，寫(xiě)了一個(gè)獨(dú)特的人際關(guān)系。詩(shī)以“望”（“看”）串聯(lián)相關(guān)內(nèi)容。首句“石勢(shì)渾如掠水飛”大致從康熙皇帝的“石勢(shì)疑飛動(dòng)”變化而來(lái)，可以看作是“歸舟江行”時(shí)稍遠(yuǎn)之所望見(jiàn)，寫(xiě)出了燕子磯的形態(tài)特征。次句“漁罾絕壁掛清暉”則是行近時(shí)所望見(jiàn)，是寫(xiě)實(shí)，燕子磯畔常有人用罾（一種四方形的魚(yú)網(wǎng)，需要不時(shí)曬干）捕魚(yú)，明代佘翔的《秋日燕子磯即事》也有“網(wǎng)罟?jié)O人集”這樣的句子，但本詩(shī)不是寫(xiě)罾在水里，而是“掛清暉”，在曬，凸顯靜止、放松，與首句形成動(dòng)靜變化。寫(xiě)漁罾在絕壁上曬，也為下句的視線移動(dòng)留下伏筆。后兩句“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”是本詩(shī)中的奇句，也是體現(xiàn)本詩(shī)獨(dú)特價(jià)值的句子。舟中詩(shī)人望燕子磯頂之俯江亭，他發(fā)現(xiàn)了亭中的人在朝自己的方向看，而“我”則是在看山（翠微）。這兩句非常耐人尋味，為讀者留下了許多想象與思考空間。陳衍評(píng)后兩句曰：“十四字中，作四轉(zhuǎn)折，質(zhì)言之為看他在那里，看我在這里，看他看我也?！保ā妒z室詩(shī)話》卷十五，朝華出版社2017 年版）這里陳衍實(shí)際上還漏了最后一點(diǎn)——我看的是“翠微”。詩(shī)人是在看山、看燕子磯時(shí)，順帶看到了俯江亭中的人。兩句詩(shī)，寫(xiě)出了這樣一種人際關(guān)系：我與俯江亭中人在望、看的過(guò)程中產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，但相互之間并不認(rèn)識(shí)，這種關(guān)聯(lián)也是各懷其意，各自單向放射。這樣的關(guān)系的描述，客觀上透出了人生存于世的孤獨(dú)感。吳應(yīng)和說(shuō)：“過(guò)燕子磯，率多巨制，此則略不經(jīng)意，二十八字竟成絕唱。”（《浙西六家詩(shī)鈔》卷一，日本明治三十六年嵩山堂版）絕唱之絕，即在后兩句所隱含的人與人的關(guān)系。錢(qián)仲聯(lián)先生說(shuō)：“吳評(píng)‘略不經(jīng)意未是，這是煉得自然，‘成如容易卻艱辛也。”（《明清詩(shī)精選》，江蘇古籍出版社1992 年版，第153 頁(yè)）

厲鶚的這種表現(xiàn)手法，被卞之琳的《斷章》繼承過(guò)來(lái)了?！稊嗾隆返那皟删渑c厲詩(shī)的后兩句頗為相似，厲詩(shī)所寫(xiě)，換成卞詩(shī)語(yǔ)便是“我在船上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在亭上看我”，而看《斷章》后兩句，我們便可感受到，厲詩(shī)雖然也寫(xiě)了人與人之間既有關(guān)又無(wú)關(guān)的狀態(tài)，但基本上還是保留了古典主義文學(xué)的特征，這主要表現(xiàn)在：1. 厲詩(shī)沒(méi)有完全脫離山水詩(shī)的思維方式，他看的落點(diǎn)，最終仍在“翠微”（山），俯江亭中的人，也相當(dāng)于山水畫(huà)里常見(jiàn)的那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、小小的人物。2. 無(wú)論是我，還是俯江亭中的人，他們的視點(diǎn)，作品都做了確切的交代。這種確切性，使人與人的關(guān)系，尚保留一定的穩(wěn)定感。3. 厲鶚知道俯江亭上的人在看自己，這樣的知道保障了作品中的人沒(méi)有不安全感。這三點(diǎn)讓厲詩(shī)保留了古典性。而卞詩(shī)則具備了現(xiàn)代主義作品比較典型的特征。現(xiàn)代主義是19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)中期流行于西方并一定程度上影響了東亞的思想、文藝潮流。現(xiàn)代工業(yè)興起后，以中產(chǎn)階級(jí)為主體的一批人感受到人與人之間的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)、冷漠，更多的人變得孤獨(dú)，社會(huì)成為一種異己的力量。世界大戰(zhàn)對(duì)自由、博愛(ài)、人道理想的踐踏更強(qiáng)化了這種感覺(jué)，文學(xué)家、藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生消極、悲觀和失望的情緒，思想上有強(qiáng)烈的虛無(wú)主義傾向。卞之琳的《斷章》，即納須彌于芥子，精練形象地表達(dá)了這種現(xiàn)代主義文學(xué)中常有的人與人之間的疏離感及人面對(duì)社會(huì)時(shí)的悲觀、無(wú)奈心理?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”兩句，寫(xiě)出了人的各懷心思、行為與心理的各自單向投射。這兩句與厲鶚詩(shī)同中有異之處，在于厲鶚知道亭上的人在看他，而卞詩(shī)中的人物，是“你”，這個(gè)“你”更像是一個(gè)有普遍意義的“他者”，此“他者”只是別人眼里的“風(fēng)景”，且他不知道看風(fēng)景的人在樓上看他，這樣就立刻產(chǎn)生兩個(gè)效果，一是一個(gè)人在另一個(gè)人眼里的無(wú)意義，二是這樣的安排讓兩者的關(guān)系產(chǎn)生了不安全感，讓人想起“螳螂捕蟬，黃雀在后”。厲詩(shī)的第一句，也可能受了黃景仁“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”這種句子的啟發(fā)，但黃詩(shī)同樣沒(méi)有“黃雀在后”。后兩句，正如著名作家、理論家李健吾（筆名劉西渭）說(shuō)的：“還有比這再悲哀的，我們?cè)娙藢?duì)于人生的解釋都是‘裝飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩(shī)面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說(shuō)不盡的悲哀……”（劉西渭：《咀華集》，花城出版社1984 年版，第113 頁(yè)）盡管卞之琳強(qiáng)調(diào)“我的意思也是著重在‘相對(duì)上”（《關(guān)于〈魚(yú)目集〉——致劉西河先生》，《大公報(bào)》1936 年5 月11 日）但結(jié)合上文把一個(gè)人當(dāng)作另一人的“風(fēng)景”，也不難看到，至少，作品客觀上顯示了人與人的“裝飾”關(guān)系。即使作者不承認(rèn)，但現(xiàn)代讀者體會(huì)到了，說(shuō)明此詩(shī)依然可以解讀出這樣的現(xiàn)代主義主題。

這兩首詩(shī)都是四句，又有部分高度的相似，把它們拿來(lái)比較閱讀，恰好可以作為從古典向現(xiàn)代演變的典型例子。由此我們也可悟到今人怎樣繼承創(chuàng)新，既吸收傳統(tǒng)的精華成分，又揚(yáng)棄傳統(tǒng)的陳舊因素。