蔡定益
在中國古代,茶館又被稱為茶坊、茶肆、茶房、茶室和茶店等,是商業(yè)性專用飲茶場所。明代茶館十分興盛,遍及城鄉(xiāng)。有關(guān)明代茶館雖然已有一些研究成果,如汪紅亮《明代茶館淺析》[1](P101-104)等, 但在研究史料方面還可以進一步開拓,如小說中對茶館的大量描述;在研究內(nèi)容方面也可以有新的拓展,如茶館中以茶館主和茶博士為主的從業(yè)人員、茶館的各方面功能等。
明代小說創(chuàng)作很繁榮,多有對茶館的描述。小說固然有許多虛構(gòu)夸張,但或明或隱很大程度也是對現(xiàn)實生活的真實反映。明代小說中的茶館可分為城鎮(zhèn)茶館、景區(qū)茶館和鄉(xiāng)村茶館,這些茶館的共同點是皆開設(shè)在人流如織之處。只有人流量大,茶館才便于營業(yè)。一杯茶利潤微薄,沒有較大的客流,茶館很難生存下去。城鎮(zhèn)中的茶館一般位于商業(yè)繁華之地,與商鋪毗鄰,街道上車水馬龍;景區(qū)茶館開設(shè)于著名景區(qū)之內(nèi)和周邊,風(fēng)光旖旎,往往游客如織;鄉(xiāng)村也有大量茶館存在,有的位居繁忙道路、交通要津之旁,為川流不息、南來北往的客人服務(wù),也有的位于人煙較為稠密的村落中。
明代有許多人口聚居的各種類型城鎮(zhèn),在小說中多有描述。明代小說中茶館往往是城鎮(zhèn)不可或缺的重要元素,城鎮(zhèn)沒有茶館,似乎很難彰顯城市的人氣和繁華,茶館在街市上是與各種商業(yè)場所相伴而生的。
如《西游記》第五十四回,唐僧、孫悟空、豬八戒和沙和尚一行四人進入女兒國:“一行前進,又見那市井上房屋齊整,鋪面軒昂,一般有賣鹽賣米,酒肆茶房,鼓角樓臺通貨殖,旗亭候館掛簾櫳?!保?](P665)《西游記》第七十八回,描寫了唐僧師徒在比丘國看到的情形:“又入三層門里,到通衢大市觀看,倒也衣冠濟楚,人物清秀。但見那:酒樓歌館語聲喧,彩鋪茶房高掛簾。萬戶千門生意好,六街三市廣財源?!保?](P960)《西游記》第九十一回,描述了唐僧師徒在天竺金平府之所見:“及至關(guān)東廂,見那兩邊茶坊酒肆喧嘩,米市油房熱鬧?!保?](P1106)上述引文中的茶房和茶坊皆為茶館,這些茶館都開設(shè)在繁華的鬧市區(qū)。
吳敬梓所著《儒林外史》雖是清初小說,但小說中的背景主要是明代,反映的也主要是明末清初的社會狀況?!度辶滞馐贰返诙幕孛鑼懥四暇┑牟桊^:“這南京乃是太祖皇帝建都的所在……城里幾十條大街,幾百條小巷,都是人煙湊集,金粉樓臺?!蠼中∠?,合共起來,大小酒樓有六七百座,茶社有一千余處。不論你走到一個僻巷里面,總有一個地方懸著燈籠賣茶,插著時鮮花朵,烹著上好的雨水。茶社里坐滿了吃茶的人?!保?](P249-250)引文中的茶社即茶館,當(dāng)時的南京,大街小巷皆有茶館,合計達到驚人的一千多處。如小說中不特別提到南京的六七百座酒樓、一千多處茶館,吳敬梓渲染這座城市驚人繁華的效果是要大打折扣的。
《水滸傳》第七十二回描寫了都城東京的茶館:“當(dāng)下柴進、燕青兩個,入得城來,行到御街上,往來看玩。轉(zhuǎn)過東華門外,見酒肆茶坊,不計其數(shù)。往來錦衣花帽之人,紛紛濟濟,各有服色,都在茶坊酒肆中坐地。……宋江見了,便入茶坊里來吃茶?!保?](P938-939)《水滸傳》第三回描寫了渭州城的茶館:“(史進)獨自一個行了半月之上,來到渭州。這里也有經(jīng)略府?!愤M便入城來看時,依然有六街三市。只見一個小小茶坊,正在路口。史進便入茶坊里來,揀一副座位坐了”[4](P43)。第二十四回,西門慶與潘金蓮發(fā)生奸情的茶館就位于陽谷縣紫石街:“且說這王婆卻才開得門,正在茶局子里生炭,整理茶鍋,張見西門慶從早晨在門前踅了幾遭,一逕奔入茶坊里來,水簾底下,望著武大門前簾子里坐了看。王婆只做不看見,只顧在茶局里扇風(fēng)爐子, 不出來問茶?!保?](P315)《水滸傳》中的故事背景雖是北宋末年,反映的卻主要是明代的社會狀況,東京(開封)是全國首屈一指的大城市,渭州是中等城市,陽谷是普通縣城,皆有茶館存在,特別是東京,茶館“不計其數(shù)”。
中國國土遼闊,風(fēng)光秀麗之處頗多。這些地方往往成為景區(qū),招徠來大量游客,游人們需要飲食、休憩,茶館隨之在景區(qū)出現(xiàn)。
如杭州的西湖是著名景區(qū),《儒林外史》第十四回,描寫了西湖邊茶館極多,馬二在西湖游玩時多次進入茶館飲茶,“這西湖乃是天下第一個真山真水的景致!……那些賣酒的青簾高揚,賣茶的紅炭滿爐,士女游人,絡(luò)繹不絕?!R二先生獨自一個,帶了幾個錢,步出錢塘門,在茶亭里吃了幾碗茶,到西湖沿上牌樓跟前坐下?!抢锊伙?,又走到間壁一個茶室吃了一碗茶,買了兩個錢處片嚼嚼,倒覺得有些滋味。……馬二先生從橋上走過去,門口也是個茶室,吃了一碗茶。……前前后后跑了一交,又出來坐在那茶亭內(nèi)——上面一個橫匾,金書‘南屏’兩字,——吃了一碗茶?!谌掌饋恚匠勤蛏阶咦?。……看見一個大廟門前賣茶,吃了一碗?!欠孔樱阂灿匈u酒的,也有賣耍貨的,也有賣餃兒的,也有賣面的,也有賣茶的,也有測字算命的。廟門口都擺的是茶桌子,這一條街,單是賣茶就有三十多處,十分熱鬧?!保?](P153-156)引文中的茶亭、茶室以及大廟前賣茶的,都是茶館,其中在廟門口賣茶的竟有三十多處。
又如明末清初小說《豆棚閑話》第十則,涉及了蘇州著名景區(qū)虎丘山的茶館,“閶門外,山塘橋到虎丘名為七里,除了一半大小生意人家,過了半塘橋,那一帶沿河臨水住的,俱是靠著虎丘山上養(yǎng)活,不知多多少少扯空砑光的人?!话嗬习踪p卻也閑淡得無聊,聚在山塘一帶所在,或虎丘二山門下茶館上、古董攤邊,好像折腿鷺鷥立在沙灘上的光景,眼巴巴只要望著幾個眼熟的走到。”老白賞(游手好閑的浪蕩之人)常聚在茶館,自然是因為茶館人流量大,便于尋機趁食。小說中還有兩首與茶館有關(guān)的打油詩。《茶館(兼面餅)》:“茶坊面餅硬如磚,咸不咸兮甜不甜。只有燕齊秦晉老,一盤完了一盤添。”此詩說明虎丘山景區(qū)的茶館也往往兼營面餅,用于招待燕、齊、秦、晉一帶的北方游客?!痘ㄗ印罚骸芭铑^垢面赤空拳,藍縷衣衫露兩肩。茶棚酒店如梭串,哀求只說舍銅錢?!保?](P107-122)花子(即乞丐)在茶棚(即茶館)酒店穿梭般乞討,原因在于茶館、酒店均是游客較為集中的地方。
《拍案驚奇》卷十五提及了南京秦淮河景區(qū)的茶館:“(秦淮)湖里有畫舫名妓,笙歌嘹亮,仕女喧嘩。兩岸柳蔭夾道,隔湖畫閣爭輝?;谥窦?,常憑韻客聯(lián)吟;繡戶珠簾,時露嬌娥半面。酒館十三四處,茶坊十七八家。端的是繁華盛地,富貴名邦?!保?](P239)這些茶館、酒店當(dāng)然主要是為游客服務(wù)的。
《醒世恒言》卷十四中,范二郎與周勝仙的愛情故事就發(fā)生在東京城外金明池景區(qū)的茶館之中:“時值春末夏初,金明池游人賞玩作樂。那范二郎因去游賞,見佳人才子如蟻。行到了茶坊里來,看見一個女孩兒,方年二九,生得花容月貌?!瓉砬樯疾挥赡?。那女子在茶坊里,四目相視,俱各有情?!保?](P251)從小說的描寫來看,金明池的游人是極多的,“佳人才子如蟻”,這也是茶館能存在和開設(shè)的前提。
鄉(xiāng)村茶館有的位于道路之畔、要津之側(cè),供行路之人歇腳入駐,服務(wù)天南海北的客人;也有的位于村落之中,服務(wù)鄉(xiāng)民百姓。
如《包公案:百家公案》第七十二回中,包公進去喝茶的茶館就位于鄉(xiāng)野交通要津“楓林渡”之旁:“(包公)行了半日,來到一個地名曰‘楓林渡’,望見渡夫不在船上,乃與唐公云:‘前面有個小店,可往少坐一時,以等渡夫來到?!乒珣?yīng)諾,挑行李到茶肆,二人坐下。有茶博士出來,生得丑惡,躬身揖云:‘秀才們要吃清茶么?’包公云:‘行路辛苦,有熱熱的,可將二盞來?!u茶大郎轉(zhuǎn)身入去,不多時持過二盞茶出,與包公二人各吃一盞?!保?](P278)
《三遂平妖傳》第五回中,胡永兒曾到鄉(xiāng)村大道旁的茶館飲茶:“天色已曉,走了半日,到一個涼棚下,見個點茶的婆婆,(胡)永兒入那茶坊里坐了歇腳。那婆婆點盞茶來與永兒吃罷,永兒問婆婆道:‘此是何處,前面出那里去?’婆婆道:‘前面是板橋八角鎮(zhèn),過去便是鄭州大路。小娘子無事獨自個往那里去?’……永兒變十?dāng)?shù)文錢還了茶錢,謝了婆婆,又行了二里路。”[9](P31)
也有的鄉(xiāng)村茶館位于村落之中。如《東度記》第二十回:“那雨里霧走了些地方,沒個資生道路,一日來到一國度鄉(xiāng)村,他迷失路頭,只見鄉(xiāng)村人煙鬧熱,許多人叢雜生理,都是牛羊豆谷交易,往往來來?!拿婵戳艘换兀腿幌肫?,說道:‘這個鬧熱村鄉(xiāng),人煙這等叢雜,卻怎么沒一個酒肆茶坊’?”[10](P183)主人公雨里霧為熱鬧鄉(xiāng)村的當(dāng)?shù)鼐篃o酒肆茶坊感到奇怪,正說明作者所處的時代人煙稠密的鄉(xiāng)村茶館是較為常見的。
又如《拍案驚奇》卷三十七中的茶館也位于鄉(xiāng)村:“大平府有個黃池鎮(zhèn),十里間有聚落,多是些無賴之徒、不逞宗室、屠牛殺狗所在?!跏宥伺c表兄盛子?xùn)|……過其處,少憩閑覽,見野國內(nèi)系水牛五頭。盛子?xùn)|指其中第二牛,對王叔端道:‘此牛明日當(dāng)死?!宥说溃骸跻姷??’子?xùn)|道:‘四牛皆食草,獨此牛不食草,只是眼中淚下,必有其故。’因到茶肆中吃茶,就問茶主人:‘此第二牛是誰家的?’茶主人道:‘此牛乃是趙三使所買,明早要屠宰了?!保?](P632)
依靠茶館而謀生者可分為茶館主和茶博士兩類。先論述茶館主。早在唐代,王敷所著《茶酒論》就提出:“酒店發(fā)富,茶坊不窮。”[11](P267)說明茶館和酒館一樣,都是可以獲取一定利潤謀生的。從有關(guān)明代茶館的文獻來看,開設(shè)茶館的門檻不高,一般人均可開設(shè),或許勉強可養(yǎng)家糊口,但難以獲取很高回報發(fā)家致富。
小說《喻世明言》卷三十六描述了一個叫洪恭的茶館主?!俺瘫搿⒊袒ⅰ苄謨蓚€……猛然想起:‘洪教頭洪恭,今住在太湖縣南門倉巷口,開個茶坊。他也曾做軍校,昔年相處得好。今日何不去奔他,共他商議資身之策’?二人收拾行李,一徑來太湖縣尋取洪恭。洪恭恰好在茶坊中,相見了,各敘寒溫,二人道其來意。洪恭自思家中蝸窄,難以相容。當(dāng)晚殺雞為黍,管待二人,送在近處庵院歇了一晚?!焙髞沓碳倚值苡謥硗侗己楣В骸摆s到太湖縣,見了洪教頭。洪恭在茶坊內(nèi)坐下,各敘寒溫。原來洪恭向來娶下個小老婆,喚做細姨,最是幫家做活,看蠶織絹,不辭辛苦,洪恭十分寵愛。只是一件,那婦人是勤苦作家的人,水也不舍得一杯與人吃的。前次程彪、程虎兄弟來時,洪恭雖然送在庵院安歇,卻費了他朝暮兩餐,被那婦人絮咶了好幾日”。后洪恭欲送兩匹絹給程家兄弟,細姨猴急咒罵:“甚么沒廉恥的光棍,非親非眷,不時到人家蒿惱!各人要達時務(wù)便好。我們開茶坊的人家,有甚大出產(chǎn)?常言道:貼人不富自家窮。有我們這樣老無知、老禽獸,不守本分,慣一招引閑神野鬼上門鬧炒!”[12](P584-588)洪恭作為茶館主,似乎并未從營業(yè)中獲取太豐厚回報,“家中蝸窄”,甚至要在附近庵院中安排客人住宿,需要自己的小妾細姨看蠶織絹幫家做活以維持生計。細姨稱“我們開茶坊的人家,有甚大出產(chǎn)”雖是慳吝之語,反映的亦是實際情況。但程家兄弟事先得知洪恭為茶館主而前往相就,說明就一般狀況而言,茶館主多少還是有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)的。
小說《金瓶梅詞話》中描述了一個叫王婆的茶館主,西門慶和潘金蓮的奸情就是發(fā)生在她的茶館。書中敘述:“原來這開茶坊的王婆子,也不是守本分的。便是積年通殷勤,做媒婆,做賣婆,做牙婆。又會收小的,也會抱腰,又善放刁?!说目床怀鲞@婆子的本事來!但見:‘開言欺陸賈,出口勝隨何。只憑說六國唇槍,全仗話三齊舌劍。只鸞孤鳳,霎時間交仗成雙;寡婦鰥男,一度話搬唆擺對。解使三里門內(nèi)女,遮么九皈殿中仙。玉皇殿上,侍香金童把臂拖來;王母宮中;傳言玉女?dāng)r腰抱住。略施奸計,使阿羅漢抱住比丘尼;才用機關(guān),交李天王摟定鬼子母。甜言說誘,男如封涉也生心;軟語調(diào)和,女似麻姑須亂性。藏頭露尾,攛掇淑女害相思;送暖偷寒,調(diào)弄嫦娥偷漢子。這婆子,端的慣調(diào)風(fēng)月巧排,常在公門操斗毆。’”王婆又自述:“老身不瞞大官人說,我家賣茶,叫做鬼打更,三年前十月初三日下大雪那一日,賣了杯泡茶,直到如今不發(fā)市,只靠些雜趁養(yǎng)口?!仙碜詮娜鶜q沒了老公,丟下這個小廝,無得過日子。迎頭兒跟著人說媒,次后攬人家些衣服賣,又與人家抱腰收小的。閑常也會做牽頭,做馬泊六,也會針灸看病,也會做貝戎兒?!保?3](P28-30)從書中以及王婆自身的敘述來看,王 婆的主業(yè)當(dāng)然是經(jīng)營茶館,但單靠茶館又難以維持生活,按王婆的說法是“我家賣茶……直到如今不發(fā)市”。王婆還兼營媒婆、賣婆(即到人家推銷日用品的婦女)、牙婆(即介紹傭工或買賣人口的婦女)、收小的(即介紹收妾)、抱腰(即接生)、馬泊六(即介紹不正當(dāng)男女關(guān)系拉皮條之人)、針灸看病以及做貝戎兒(即做賊,小偷小摸)。所謂茶館,很大程度上是為王婆兼營多種職業(yè)的一個場地和掩護。王婆三十六歲喪夫,失去了經(jīng)濟依靠只好開茶館,似乎利潤微薄又不得已兼營多業(yè)。
《儒林外史》第五十五回描述了一個叫蓋寬的茶館主。蓋寬本來家中有錢,開著當(dāng)鋪,又有田地和洲場,因不善經(jīng)營有些“呆氣”,當(dāng)鋪虧本,田地出賣,洲場燒毀,先后將大房子和小房子賣了。“可憐這蓋寬帶著一個兒子一個女兒,在一個僻凈巷內(nèi),尋了兩間房子開茶館。把那房子里面一間與兒子、女兒住。外一間擺了幾張茶桌子。后檐支了一個茶爐子。右邊安了一副柜臺。后面放了兩口水缸,滿貯了雨水。他老人家清早起來,自己生了火,扇著了,把水倒在爐子里放著,依舊坐在柜臺里看詩畫畫。柜臺上放著一個瓶,插著些時新花朵,瓶旁邊放著許多古書。他家各樣的東西都變賣盡了,只有這幾本心愛的古書是不肯賣的。人來坐著吃茶,他丟了書就來拿茶壺、茶杯。茶館的利錢有限,一壺茶只賺得一個錢,每日只賣得五六十壺茶,只賺得五六十個錢。除去柴米,還做得什么事!”[3](P531-533)蓋寬因為缺乏理家經(jīng)營才能(也可能是不屑),傾家蕩產(chǎn)后,以開茶館為生。為何開茶館?成本低,不需要太高經(jīng)營技巧。只需要一間房,幾張桌子,一個茶爐子,兩口水缸,茶館即可開張。但大概是茶館規(guī)模小,位置偏僻,盈利也很有限,只能勉強糊口罷了。
茶博士是茶館雇工的雅稱,相當(dāng)程度是茶館的靈魂。明代小說戲曲中多有茶博士的身影,下面通過對幾個茶博士的分析,窺探他們的生存狀態(tài)。
如小說《警世通言》第三十七卷,描寫了一個叫陶鐵僧的茶博士,“這襄陽府城中,一個員外,姓萬,人叫做萬員外?!谙尻柛行睦镒。槐陂_著干茶鋪,一壁開著茶坊。家里一個茶博士,姓陶,小名叫做鐵僧,自從小時綰著角兒,便在萬員外家中掉盞子,養(yǎng)得長成二十余歲,是個家生孩兒。當(dāng)日茶市罷,萬員外在布簾底下,張見陶鐵僧這廝攣四十五見錢在手里。萬員外道:‘且看如何?’元來茶博士市語,喚做‘走州府’,且如道市語說:‘今日走到余杭縣’,這錢,一日只稍得四十五錢,余杭是四十五里;若說一聲‘走到平江府’,早一日稍三百六十足。若還信腳走到‘西川成都府’,一日卻是多少里田地!萬員外望見了,且道:‘看這廝如何?’只見陶鐵僧?dāng)伭怂奈迨X,鷹覷鶻望,看布簾里面,約莫沒人見,把那見錢懷中便搋。”[14](P534)陶鐵僧自小在萬員外茶館長大,已有十四五年,因偷錢被逐出。從小說的描寫來看,茶博士或多或少截留隱瞞茶館收入似乎是常見現(xiàn)象,一定程度成了潛規(guī)則。茶博士需要偷取茶館的營業(yè)收入,也說明茶博士的待遇不高,生活艱難。萬員外因之將他趕走,顯得過于刻薄,所以小說中后文評論:“萬員外刻深招禍。”
《喻世明言》卷十一亦涉及到了茶博士。仁宗皇帝和苗太監(jiān)微服前往茶館?!岸巳氩杷磷?,忽見白壁之上,有詞二只,句語清佳,字畫精壯,后寫:‘錦里秀才趙旭作?!缣O(jiān)便喚茶博士問道:‘壁上之詞是何人寫的?’茶博士答道:‘告官人,這個作詞的,他是一個不得第的秀才,羞歸故里,流落在此?!缣O(jiān)又問道:‘他是何處人氏?今在何處安歇?’茶博士道:‘他是西川成都府人氏,見在對過狀元坊店內(nèi)安歇。專與人作文度日,等候下科開選?!缣O(jiān))便教茶博士:‘去尋他來,我要求他文章。你若尋得他來,我自賞你?!璨┦孔吡艘换?,尋他不著。嘆道:‘這個秀才,真?zhèn)€沒福,不知何處去了?!璨┦炕馗驳溃骸还偃耍瑢に灰?。’仁宗道:‘且再坐一會,再點茶來?!贿叧圆?,又教茶博士去尋這個秀才來。茶博士又去店中并各處酒店尋問,不見。道:‘真乃窮秀才!若遇著這二位官人,也得他些資助,好無福分!’茶博士又回覆道:‘尋他不見?!保?2](P167)在小說中,這位茶博士信息靈通,對茶客的提問應(yīng)答如流,還受茶客委托去尋人。這從側(cè)面說明茶博士要具備伶牙俐齒的語言能力,與茶客交流必須應(yīng)對自如。茶博士每天面對三教九流各色茶客,所以能獲取各種信息,成為消息靈通人士。當(dāng)然茶博士有意無意接收大量信息,也是一種職業(yè)的要求,以備茶客咨詢,引來潛在的顧客。
明代戲曲《尋親記》之《茶坊》一出中茶博士是一個重要角色。作為丑角的茶博士自稱:“開設(shè)茶坊,聲名播四方。烹煎得法,非咱胡調(diào)謊。官員來往,招接日夜忙。盧仝陸羽,也來此處嘗,也來此處嘗。自家生居柳市,業(yè)在茶坊;器皿精奇,鋪排灑落。招接的都是十洲三島客,應(yīng)付的俱是四海五湖賓。真?zhèn)€是風(fēng)流茶博士,蕭灑酒家人。咦,伙計,風(fēng)爐上多添點炭拉浪,恐有吃茶的到來,烹茶伺候。”[15](P243-244)這位茶博士烹煎茶水,日夜招待四方來客,十分辛勞?!芭爰宓梅ǎ窃酆{(diào)謊”,說明烹茶需要一定的技巧,并非輕而易舉,“聲名播四方……盧仝陸羽,也來此處嘗”,說明茶博士對職業(yè)榮譽的追求,對名聲的向往,有了名,利自然會滾滾而來,“器皿精奇,鋪排灑落”,說明茶博士要對茶館好好經(jīng)理安排,精通業(yè)務(wù),“招接的都是十洲三島客,應(yīng)付的俱是四海五湖賓”,說明茶博士接待的茶客來自四面八方、五湖四海,包括各色人等,體現(xiàn)了茶博士的應(yīng)對能力。
茶館的主要功能有歇腳小憩、獲取信息、承擔(dān)中介、交際交流、品飲進食和娛樂休閑等。
茶館有歇腳小憩的功能。如明張岱《陶庵夢憶》之“二十四橋風(fēng)月”條描述揚州(廣陵)的茶館內(nèi),常有許多妓女歇腳小憩于此以待客?!巴峒硕嗫晌辶偃?,每日傍晚,膏沐熏燒,出巷口,倚徙盤礴于茶館酒肆之前,謂之‘站關(guān)’。茶館酒肆岸上紗燈百盞,諸妓掩映閃滅于其間,疤戾者簾,雄趾者閾。燈前月下,人無正色,所謂‘一白能遮百丑’者,粉之力也。游子過客,往來如梭,摩睛相覷,有當(dāng)意者,逼前牽之去……火燎即出,一俱去,剩者不過二三十人。沉沉二漏,燈燭將燼,茶館黑魆無人聲。茶博士不好請出,惟作呵欠,而諸妓醵錢向茶博士買燭寸許, 以待遲客”[16](P51-52)。已到深夜近乎無人,茶博士為何不好將妓女請出,原因在于茶館本就有歇腳小憩的功能。
又如小說《三遂平妖傳》第十二回描寫溫殿直在茶館歇腳靜待捕捉一名和尚?!皽氐钪苯羞^做公的來,交李二做眼,帶一行人離了使臣房,取路來客店左側(cè)一個開茶坊的鋪里坐了。交李二走來走去看那和尚。當(dāng)日未有黃昏時候,只見那和尚吃得醉醺醺地,踉踉蹌蹌撞將來。李二慌忙入茶坊里見溫殿直道:‘告觀察,和尚來了!’卻好和尚走到茶坊門前,溫殿直指著一行做公的道:‘捉這妖僧!’”[9](P63)茶館是人來人往客流量大的公共場所,溫殿直歇腳于茶館不易惹人疑心,方便捕捉罪犯。
再如小說《水滸傳》第五十一回描寫知縣的相好白秀英,在茶館歇腳監(jiān)督懲辦雷橫。“走出勾攔門,去茶坊里坐下,叫禁子過去,發(fā)話道:‘你們都和他有首尾,卻放他自在。知縣相公教你們掤扒他,你倒作人情!少刻我對知縣說了,看道奈何得你們也不?’禁子道:‘娘子不必發(fā)怒,我們自去掤扒他便了?!焙罄讬M母來送飯看到了大罵?!鞍仔阌s在茶房里聽得,走將過來便道:‘你那老婢子卻才道什么?’那婆婆那里有好氣,便指著罵道:‘你這千人騎、萬人壓、亂人入的賤母狗,做什么倒罵我!’”[4](P680-681)白秀英歇腳于茶館,一方面當(dāng)然有尋地休息的目的,另外因為茶館是大眾公共場所,也有借機當(dāng)眾羞辱雷橫的企圖。
茶館還有獲取信息的重要功能。例如《水滸傳》第三回描寫史進在渭州進茶館,先后向茶博士和魯達打聽師父王進的下落:“只見一個小小茶坊,正在路口。史進便入茶坊里來,揀一副座位坐了……茶博士點個泡茶,放在史進面前。史進問道:‘這里經(jīng)略府在何處?’茶博士道:‘只在前面便是。’史進道:‘借問經(jīng)略府內(nèi)有個東京來的教頭王進么?’茶博士道:‘這府里教頭極多,有三四個姓王的,不知那個是王進?’道猶未了,只見一個大漢,大踏步入來,走進茶坊里。史進看他時,是個軍官模樣。……那人入到茶坊里面坐下。茶博士便道:‘客官要尋王教頭,只問這個提轄便都認(rèn)得?!愤M道:‘小人大膽,敢問官人高姓大名?!侨说溃骸疄⒓沂墙?jīng)略府提轄,姓魯諱個達字。敢問阿哥:你姓甚么?’史進道:‘小人是華州華陰縣人氏,姓史名進。請問官人:小人有個師父,是東京八十萬禁軍教頭,姓王名進,不知在此經(jīng)略府中有也無?’”[4](P43)第七十二回描寫宋江在東京向茶館茶博士打聽情況:“轉(zhuǎn)過東華門外,見酒肆茶坊,不計其數(shù)。往來錦衣花帽之人,紛紛濟濟,各有服色,都在茶坊酒肆中坐地?!谓娏耍闳氩璺焕飦沓圆?。問茶博士道:‘前面角妓是誰家?’茶博士道:‘這是東京上廳行首,喚做李師師。間壁便是趙元奴家?!谓溃骸皇呛徒裆洗虻脽岬模俊璨┦康溃骸豢筛呗?,耳目覺近?!保?](P938-942)
又如《拍案驚奇》卷二十一,描寫張客入茶館向茶博士打聽林上舍的信息:“張客入茶坊吃茶。茶罷,問茶博士道:‘此間有個林上舍否?’博士道:‘上舍姓林的極多,不知是那個林上舍?’張客說:‘貫道齋,名積字善甫?!璨┦恳娬f:‘這個,便是個好人。’張客見說道是好人,心下又放下二三分。張客說:‘上舍多年個遠親,不相見,怕忘了。若來時,相指引則個?!f不了,茶博士道:‘兀的出齋來的官人便是。他在我家寄衫帽’”[6](P361-362)。
又如《二刻拍案驚奇》卷五描寫何觀察奉開封府大尹命令,派人到茶館酒店尋訪要抓捕的賊人:“開封府大尹奉得密旨,非比尋常訪賊的事,怎敢時刻怠緩?即喚過當(dāng)日緝捕使臣何觀察吩咐道:‘今日奉到密旨,限你三日內(nèi)要拿元宵夜做不是的一伙人?!?dāng)下派定張三往東,李四往西。各人認(rèn)路,茶坊酒肆,凡有眾人團聚面生可疑之處,即便留心挨身體看。各自去訖?!保?7](P107)為何尋訪賊人要去茶館,因為茶館相當(dāng)程度上是信息中心。
再如《包公案:百家公案》第八十四回中包公和唐公往茶館等處探聽信息,“話說包公辭帝出朝,計點上任公差,排下儀具,侵早離東京赴陳州?!粠Ю赳忝乒蝗送?,與之私議曰:‘今赴陳州,可裝作白衣秀士模樣,不要從館驛經(jīng)過,只去茶坊酒店寺觀之處采訪不平之事?!乒忻?,牽著包公所乘驢子而走”[8](P303)。
茶館還有承擔(dān)中介的重要功能。如《警世通言》第八卷中,虞候以茶館婆婆為中介,請璩待詔說話,“虞候即時來他家對門一個茶坊里坐定,婆婆把茶點來。虞候道:‘啟請婆婆,過對門裱褙鋪里請璩大夫來說話。’婆婆便去請到來,兩個相揖了就坐。璩待詔問:‘府干有何見諭?’”[14](P90-91)
又如《水滸傳》第六十二回中,李固以茶博士為中介請蔡福到茶館說話,“蔡福轉(zhuǎn)過州橋來。只見一個茶博士,叫住唱喏道:‘節(jié)級,有個客人在小人茶房內(nèi)樓上,專等節(jié)級說話。’蔡福來到樓上看時,卻是主管李固?!保?](P823)未知上文的茶館婆婆和此處的茶博士作為中介邀人是否要收費。
又如戲曲《水滸記》第六出《周急》中閻婆(老旦)因喪夫陷入困境,她以開茶館的王婆(丑)為媒將女兒典給宋江,王婆起的是中介的作用?!袄仙黹惼?,要把自家女兒戤財主幾十兩銀子,特來尋王媽媽做中。昨日遇他不著,今朝只得又到這茶坊里來,不免問一聲。看,王媽媽在家么?!渤笊稀撑肟峡停粗竦截毤?。〔相見介。丑〕原來是閻媽媽,昨日失迎,不知有甚么事務(wù),屢勞下顧?!怖系忱仙砩嬍挆l,難以度日。欲把親生的女兒,在那財主人家戤?dāng)?shù)十兩銀子,歸家用度。待女兒有人來聘他時節(jié),就把那聘禮來加利奉還。媽媽,你往來貴客甚多,特來央你做中。若得成就了這個事,中人錢加倍相謝便是。……〔丑〕有到有一個財主,他又是不好女色的,怎么樣區(qū)處呢。〔老旦〕是那一個?!渤蟆尘褪撬喂?,疏財邁古風(fēng),疏財邁古風(fēng),扶危氣概中,名聞天下都傾動?!保?8](P13-14)此處王婆做中介為媒明顯是要收費的,所以閻婆說“若得成就了這個事,中人錢加倍相謝便是”,誘之以利。
茶館還有交際交流的重要功能。為何茶館會形成交際交流的功能,主要是因為茶館是人人可去的公共空間,且消費低廉,在茶館中相聚也避免了輕易將并非十分熟識之人邀至家中的尷尬。
如《醒世恒言》卷十四,描寫范兒郎在茶館與周勝仙以巧妙的方式交流定情?!澳欠抖梢蛉ビ钨p,見佳人才子如蟻。行到了茶坊里來,看見一個女孩兒,方年二九,生得花容月貌?!瓉砬樯疾挥赡恪D桥釉诓璺焕?,四目相視,俱各有情。這女孩兒心里暗暗地喜歡,自思量道:‘若是我嫁得一個似這般子弟,可知好哩!今日當(dāng)面錯過,再來那里去討?’”[7](P251-252)
又如《醒世恒言》卷三十二中,黃生邀一老者入茶館交流?!皳P州一秀士,姓黃,名損,字益之,年方二十一歲。生得豐姿韶秀,一表人才;兼之學(xué)富五車,才傾八斗,同輩之中,推為才子?!家蝗臻e游市中,遇著一個老叟,生得怎生模樣?頭帶箬葉冠,身穿百衲襖,腰系黃絲絳,手執(zhí)逍遙扇。童顏鶴發(fā),碧眼方瞳?!S生見其儀容古雅,竦然起敬,邀至茶坊,獻茶敘話。那老者所談,無非是理學(xué)名言,玄門妙諦,黃生不覺嘆服”[7](P660)。
又如《水滸傳》第十八回中何濤請宋江進茶館交流公事。“這何觀察當(dāng)街迎住,叫道:‘押司,此間請坐拜茶?!谓娝苽€公人打扮,慌忙答禮道:‘尊兄何處?’何濤道:‘且請押司到茶坊里面吃茶說話。’宋公明道:‘謹(jǐn)領(lǐng)?!瘍蓚€入到茶坊里坐定,伴當(dāng)都叫去門前等候?!谓溃骸^察是上司衙門的人,又是遠來之客?!瘍蓚€謙讓了一回,宋江坐了主位,何濤坐了客席。宋江便叫茶博士將兩杯茶來。沒多時,茶到。兩個吃了茶,茶盞放在卓子上。宋江道:‘觀察到敝縣,不知上司有何公務(wù)?’”[4](P226-227)
再如《儒林外史》第二十五回中,鮑文卿請倪老爹進茶館交流修補樂器之事:“鮑文卿看那人時,頭戴破氈帽……手里拿著一張破琴,琴上貼著一條白紙,紙上寫著四個字道:‘修補樂器’。鮑文卿趕上幾步,向他拱手道:‘老爹是會修補樂器的么?’那人道:‘正是。’鮑文卿道:‘如此,屈老爹在茶館坐坐?!?dāng)下兩人進了茶館坐下,拿了一壺茶來吃著。鮑文卿道:‘老爹尊姓?’那人道:‘賤姓倪?!U文卿道:‘尊府在那里?’那人道:‘遠哩,舍下在三牌樓?!U文卿道:‘倪老爹,你這修補樂器,三弦、琵琶,都可以修得么?’倪老爹道:‘都可以修得的。’”[3](P253)
品飲進食亦是茶館的重要功能,且是茶館最基本最原始的功能。以下三例皆為小說中的人物為解渴飲茶而進入茶館?!毒劳ㄑ浴肪硎骸耙蝗招煨磐蕹峭庠L親回來,天色已晚,婦人口渴,徐信引到一個茶肆吃茶?!夙暎粤瞬?,還了茶錢出門?!保?4](P153)《二 刻拍案驚奇》 卷三十二:“(劉官人)走回轉(zhuǎn)來,到了城門邊,走得口渴,見一茶坊,進去坐下吃個泡茶。問問主人家,恰是姓魏。”[17](P576)《鼓掌絕塵》第十三回:“主人家道:‘客官,你獨自去游,誠恐人生路不熟……至游耍了半日,饑又饑,渴又渴,未免要到茶坊酒肆沽飲。我這里杭州最要欺生的……總?cè)伙嬃怂槐?,也要平空長價……那里與他纏得清?還是我與客官同去何如?’夏虎見說,滿面堆下笑來,將主人家一把扯了便走?!保?9](P152)
有的茶館茶藝水平很高,茶湯經(jīng)過精心烹煮而來。張岱《陶庵夢憶》“露兄”條曰:“崇禎癸酉,有好事者開茶館,泉實玉帶,茶實蘭雪。湯以旋煮,無老湯;器以時滌,無穢器;其火候、湯候,亦時有天合之者。余喜之,名其館曰‘露兄’,取米顛‘茶甘露有兄’句也。”[16](P100)
茶館里的飲品往往是多樣化的,如《金瓶梅詞話》第二回,就提到西門慶在王婆茶館先后飲用梅湯、和合湯以及寬蒸茶兒:“王婆出來道:‘大官人,吃個梅湯?!鏖T慶道:‘最好,多加些酸味兒?!跗抛隽藗€梅湯,雙手遞與西門慶吃了,將盞子放下。……正要關(guān)門,只見西門慶又踅將來,徑去簾子底下,拿凳子上坐了,朝著武大門前,只顧將眼脧?fù)?。王婆道:‘大官人,吃個和合湯?!鏖T慶道:‘最好,干娘放甜些。’王婆連忙取一鐘來,與西門慶吃了?!睅滋旌笪鏖T慶再去王婆茶館?!埃ㄍ跗牛┍愕溃骸仙砜创蠊偃擞行?,吃了寬蒸茶兒如何?’西門慶:‘如何干娘便猜得著?’婆子道:‘有甚難猜處?自古入門休問榮枯事,觀看形容便得知。老身異樣蹺蹊古怪的事,不知猜勾多少?!保?3](P26-29)王婆先后提供的飲品:梅湯是暗示自己可為西門慶做媒,合和湯是暗示自己可撮合西門慶和潘金蓮,寬蒸茶兒是暗示西門慶放寬心態(tài)可達到目的。
茶館除飲品外,還往往有配合茶水的食品。以下三例的茶館中皆有可果腹的食品?!段饔斡洝返诹嘶兀骸靶姓叩溃骸频?、米鋪、磨坊,并綾羅雜貨不消說,著然又好茶房、面店,大燒餅、大饃饃,飯店又有好湯飯、好椒料、好蔬菜,與那異品的糖糕、蒸酥、點心、卷子、油食、蜜食,無數(shù)好東西,我去買些兒請你如何?’那呆子聞?wù)f,口內(nèi)流涎……跳起來道:‘哥哥!這遭我擾你,待下次趲錢,我也請你回席。’……沙僧也知是耍呆子,只得順口應(yīng)承道:‘你們?nèi)?,須是多買些,吃飽了來?!保?](P834)引文中所列吃食雖非茶館盡有,但茶館中有某些吃食是肯定的,不然孫悟空不會有意提到茶館來引誘貪吃的豬八戒。
又如明末清初小說《續(xù)金瓶梅》第三十五回:“吳惠到了帥府前,不敢高聲問人,遠遠站在門首一個小茶館里。那店主道:‘老客是吃茶的么?請進來坐!’吳惠故意走進去,坐在側(cè)首一副座頭上,那茶博士送了一壺茶,一盤蒸糕,又是四盤茶食時果。吳惠吃了一鐘茶、一塊糕,問茶博士道:‘這帥府可是斡將軍家么?’”[20](P216)引文中提到的配合茶水食用的食物有一盤蒸糕以及四盤茶食時果。
再如《儒林外史》第二十三回:“牛浦道:‘我在家有甚事,不如也同你去頑頑?!?dāng)下鎖了門,同道士一直進了舊城,一個茶館內(nèi)坐下。茶館里送上一壺干烘茶,一碟透糖,一碟梅豆上來。吃著……”[4](P233)引文中提到茶館提供的飲食除茶水外,還有一碟透糖,一碟梅豆。第三十三回:“杜少卿……心里悶,且到岸上去走走,見是吉祥寺,因在茶桌上坐著,吃了一開茶。又肚里餓了,吃了三個燒餅,到要六個錢,還走不出茶館門?!保?](P334)杜少卿在茶館所食除茶水外,還有三個購自茶館的燒餅。
另外,茶館往往還有娛樂休閑的功能,茶館內(nèi)常有各種文藝表演。如明田汝成《西湖游覽志馀》云:“杭州先年有酒館而無茶坊,然富家燕會,猶有專供茶事之人,謂之茶博士。……嘉靖二十六年三月,有李氏者忽開茶坊,飲客云集,獲利甚厚。遠近仿之,旬日之間,開茶坊者五十余所。然特以茶為名耳, 沉湎酣歌無殊酒館也?!保?1](P554)所謂茶館與酒館一樣沉湎酣歌,也即茶館內(nèi)也類似酒館有大量歌舞表演。明末清初人吳偉業(yè)《望江南》詞曰:“江南好,茶館客分棚,走馬布簾開瓦肆,博羊餳鼔賣山亭,傀儡弄參軍?!保?2](P193)此詞中提到了茶館的娛樂性,引文中的瓦肆為表演才藝的游樂場所,茶館與之有類似性質(zhì)。
一些小說亦涉及茶館的娛樂休閑功能。如《水滸傳》第三十三回:“花榮手下有幾個梯己人……每日教相陪宋江去清風(fēng)鎮(zhèn)街上,觀看市井喧嘩,村落宮觀寺院,閑走樂情。……邀宋江去市井上閑玩。那清風(fēng)鎮(zhèn)上,也有幾座小勾欄并茶房酒肆,自不必說得?!保?](P430)勾欄是用來表演的娛樂場所,將茶房(茶館)與之相提并論,說明了茶館的娛樂休閑性質(zhì),一般茶館內(nèi)往往也是有各種才藝表演的。
又如《生綃剪》第一回:“老脫肚中已飽,衣服已干,又有十兩銀子,包包裹裹,又蕩到別處去了。秦淮地面,茶坊酒肆,且是有趣,老脫盡情游玩,那里有一些羈絆?”[23](P21)“茶坊酒肆”,為何有趣,能讓人盡情游玩?當(dāng)然是因為茶館內(nèi)大量的娛樂內(nèi)容,各種文藝演出。
又如《國色天香》卷十前往金陵城任官的張于湖不要公人跟隨,稱:“他們跟著,不得閑行游玩。且同你入城尋親訪友,茶坊酒肆,勾欄寺觀,俱以游玩,方可理任?!保?4](P322)引文中茶坊(茶館)、酒肆與才藝表演的勾欄并列在一起,有類似的娛樂性質(zhì)。
再如《隋史遺文》第二十回王伯當(dāng)與眾人進長安城前說:“如今我們進城,卻要在街道市井熱鬧去處,酒肆茶坊取樂頑耍。帶這些人,可像個模樣?”[25](P126)進入長安城后,“(王)伯當(dāng)與(秦)叔寶、柴嗣昌、齊國遠一班人,看了御燈樓,東奔西走,時聚時散,也有在茶坊的,也有在酒肆的,也有在戲館看戲的,那里思量回寓安息。正是:明月逐人添逸興,暗塵隨馬恣游遨?!保?5](P135)從引文中看,茶館是可以取樂玩耍的地方,茶坊(茶館)、酒肆與看戲的戲館是并列在一起的。