從魯迅到張愛玲

劉肖瑤

今年秋天，年近古稀的香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|在年輕人的領(lǐng)地B站開通了賬號，坐在鏡頭面前講文學(xué)史，過度曝光把他的臉變得又白又亮，模糊了皺紋和鼻梁，一下子年輕了至少十歲?！拔蚁劝褟V告詞念了，這是任務(wù)?！笨吹皆~里寫“B站”，許子?xùn)|眉頭一皺，“怎么叫這名兒？”

在許子?xùn)|看來，文學(xué)就是一場夢，不論是通俗的、市場化的，還是所謂嚴肅的、歷史的。人類的進步，也許就藏在用一個噩夢打破一個美夢當中。不過，首先我們必須承認，好的壞的夢，對于這個社會都是不可或缺的。

在2018年的講稿《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》里，許子?xùn)|總結(jié)：“魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了，但張愛玲是一條河?！倍?021年出版的《重讀20世紀中國小說》里又作進一步解釋：張愛玲用一種“解構(gòu)五四”的方法，顛覆了魯迅這一輩的男性作家視角。

魯迅和張愛玲，是許子?xùn)|多年文學(xué)研究里至關(guān)重要的兩座橋梁，雖然這二人在文學(xué)史上的地位性質(zhì)迥異，但可各取其精華，以提煉整個文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)。

是次南風(fēng)窗記者與許子?xùn)|的對話，也由這兩位作家切入。

“魯迅精神”不只屬于魯迅一個人

南風(fēng)窗：今年是魯迅誕辰140周年，他似乎正被現(xiàn)在的年輕人以各種方式“復(fù)蘇”，比如在短視頻、論壇話題和熱議影視劇里被奉為新的“文化偶像”。在你看來，與過去相比，現(xiàn)在的年輕人對魯迅的理解和認知存在哪些不同？受哪些原因影響？

許子?xùn)|：大眾傳媒的推動是一個重要原因，比如《覺醒年代》這類節(jié)目。有些歷史歷來不太多講，現(xiàn)在有一個契機讓人們重新認識陳獨秀、辜鴻銘等是很好的。今天如果專門拍一部幾十集的電視劇《魯迅》也非常有意義。

不過，魯迅一直是中國知識分子的一個精神偶像，凝聚了一種集體智慧，不論左右各派都能引他為同志。每個階段的知識分子都不斷把他們的精神追求寄托到魯迅身上，一是因為骨氣，二是因為復(fù)雜。

前段時間汪暉有篇文章，大意說魯迅是“懷疑革命的革命家，懷疑啟蒙的啟蒙家，是一個批判現(xiàn)代性的現(xiàn)代性作家”。啟蒙是中國知識分子的使命感，但魯迅從一開始就懷疑知識分子有沒有能力、有沒有權(quán)力來啟蒙？雖然魯迅對中國革命有巨大貢獻，但他其實對負面性也有過太多、太早的警告。

南風(fēng)窗：魯迅承載著一代左翼文壇的理想范式，不過，在今天，文化界是否某種程度上受魯迅式“戰(zhàn)士型作家”的路徑影響太深？前陣子紀念陀思妥耶夫斯基誕辰200周年時，就不乏對陀氏致以類似“肩住黑暗”“對抗現(xiàn)實”等現(xiàn)實主義贊譽。是否每個人心里都有一個屬于他們自己的魯迅？

許子?xùn)|：我們今天講魯迅精神，不只是魯迅一個人的事。雖然每個人都可以從自己的角度去相信、學(xué)習(xí)、崇拜魯迅，但都強調(diào)魯迅獨立的精神人格，就是毛澤東所說的“沒有奴顏和媚骨”，敢于站起來反抗權(quán)勢——不論是經(jīng)濟還是政治上的權(quán)勢，而這也一直是殖民地、半殖民地人民最寶貴的品質(zhì)，是中國知識分子一直追求卻很難做到的“骨氣”。

南風(fēng)窗：“張愛玲讓人困惑的一點是她的小說被包裝成瓊瑤的外表，可里面卻有魯迅的成分。”張愛玲和魯迅在他們自己的時代都比較孤獨甚至是凄苦，晚年更加落寞，后來以五四為界，被分別打造成兩個時代的代表作家。在今天，這兩位作家分別受到的歷史待遇有哪些關(guān)鍵差別？

許子?xùn)|：魯迅代表憂國憂民的“宏大敘事”，張愛玲代表相反的另一方向，即“日常生活”。改革開放后，中國的主流意識形態(tài)也有一個從宏大敘事向日常生活的轉(zhuǎn)折，從“世界革命”到“美好生活”，從犧牲、斗爭到和諧、小康。看上去是一個很大的社會改變，實際上，今天講幸福和諧生活也是一種宏大敘事，變化的只是宏大敘事的內(nèi)容。

南風(fēng)窗：建國后的頭30年，張愛玲其實一直是被大眾冷遇的，夏志清的研究將她推上了一個談?wù)撆c研究的高點，直到今天，人們對張愛玲的理解還存在哪些誤讀？

許子?xùn)|：夏志清之前，張愛玲并不進入文學(xué)史，談不上忽略，是基本不知道她。近幾十年開始重新被重視，至少有三點原因：其一，前面提到，意識形態(tài)開始注重日常生活了；其二，城市化進程推動讀者興趣從鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)向市井世情；最后，是八九十年代以后女性主義文學(xué)的崛起。

有一年我到歐洲開會，李澤厚先生就很真誠地同我講，說今天對張愛玲的評價太高了，他認為，和魯迅比較并不合適。

不過，學(xué)界很多人認為張愛玲其實被提到了一個過高的位置。有一年我到歐洲開會，李澤厚先生就很真誠地同我講，說今天對張愛玲的評價太高了，他認為，和魯迅比較并不合適。

南風(fēng)窗：我們知道張愛玲其實是“反女性主義”的，她筆下的女性命運往往悲苦或落寞，今天，她卻總是被請出來坐到一個女性主義的位子里。如何看待張愛玲的“女性意識”和今天的“女性主義”之間的關(guān)系？

許子?xùn)|：張愛玲早年并不知道“女性主義”的理論，但她很早就有了“女性主義”的意識。在四十年代的《自己的文章》里，她說主流作家都寫“超人”，我要寫“常人”，超人關(guān)心革命和斗爭，常人關(guān)心和諧生活，“超人”常常是男人來做的，“常人”代表文學(xué)當中的“婦人性”。在那個年代提出這個理論很特別，也與后來講的女性主義批評不謀而合。

在這個意義上，張愛玲的作品具有女性主義的意識，后來的丁玲、蕭紅、鐵凝、王安憶等作家也是這個脈絡(luò)，這部分中國最好的女作家，既是批判女性的，但又充滿了女性主體意識。

不過，和現(xiàn)在流行的甚至是被誤解的女性主義又不同?，F(xiàn)在有爽文寫“大女主”，很多男人圍繞一個女人，女人能掌握愛，也能掌握錢和權(quán)。張愛玲是批判女人的女性主義，雖然不從理論出發(fā)，但比很多從理論出發(fā)的文學(xué)要更清醒。

南風(fēng)窗：你曾提到張愛玲的“異國情調(diào)”和“偽西方”概念，這讓人想到另一位女性作家嚴歌苓。嚴歌苓不少作品也講異國情調(diào)，講個體感情和文化精神上的出離。她與張愛玲的在對女性命運的思考方面有哪些不同？

許子?xùn)|：嚴歌苓由于其特殊的人生經(jīng)歷和海外視角，還是在往宏大敘事的方向去努力，這點與張愛玲、王安憶不一樣。嚴有一個視角和雄心，要總結(jié)災(zāi)難教訓(xùn)。她有宏大敘事的一面，但骨子里又有女性角度。比如《陸犯焉識》大部分寫勞改制度、政治悲劇，但最感人的還是夫妻之間的關(guān)系，叫人去問到底什么叫愛情？

南風(fēng)窗：大陸、香港和臺灣對張愛玲的理解與解構(gòu)各有哪些不同？

許子?xùn)|：在臺灣，張愛玲是一種文學(xué)傳統(tǒng)，大部分作家都以學(xué)習(xí)張愛玲為榮，學(xué)習(xí)她的藝術(shù)手法；香港最接近張愛玲的是都市環(huán)境，張愛玲的小說有許多電影手法；在大陸，張愛玲代表了從革命到日常生活的轉(zhuǎn)折，一部分人看她“瓊瑤式的外表”，但也有人看中她嚴肅的精神內(nèi)核，比如學(xué)者王富仁就曾經(jīng)說“張愛玲是女的魯迅”，很有意思的說法，但恐怕北京和臺北的學(xué)者不會滿意。

人都是需要幻想的

南風(fēng)窗：你在《第一爐香》里也有客串，是怎樣與這部電影結(jié)緣的？作為“張愛玲學(xué)者”，在你看來，電影在大陸播出后其口碑不盡如意的原因有哪些？

許子?xùn)|：籌拍《第一爐香》時，制片公司找李歐梵和我“顧問”，其實也沒顧上什么問，參觀片場時當了一下路人甲，挺好玩的。

11月17日，我才在香港看了首映，個人感覺其實沒有一些差評說的那樣糟糕。電影前三分之二基本都是照著張愛玲原著來的，主要是后面三分之一。這部分小說里沒有詳寫，寥寥幾句帶過。我為此專門寫過論文分析，張愛玲為什么要省略這一部分？就是為了讓讀者去檢討葛薇龍前半生一步步追求的虛榮，最后怎么來到一個荒謬的境地：從文學(xué)傳統(tǒng)看，是從青樓的家庭化（《海上花列傳》、郁達夫《秋柳》），到家庭的青樓化（張賢亮《綠化樹》、賈平凹《廢都》等）。

在電影最后，編劇王安憶和導(dǎo)演許鞍華有意地把三觀拉“正”了一點。女主角拼命想要改造花花公子，這就有點像《傾城之戀》。這是王安憶與許鞍華有意識補充的“愛情”，但大概不是張愛玲的本意，因此張粉不滿，特別不滿意最后一句“我愛你，你個沒良心的”。張愛玲筆下的人物基本都不是那種愛情至上的人，她寫的女人對待婚戀都是有功利的，除了《赤地之戀》，可《赤地之戀》是張愛玲寫得最糟糕的一部愛情小說。

也許張粉們期待太高，對任何改變都會變得非常敏感。

南風(fēng)窗：在2018年的一次訪談里，你將相關(guān)作家劉以鬯與張愛玲并提。劉以鬯“銜接了五四文學(xué)”，張愛玲則對“五四傳統(tǒng)”具有否定性和扭轉(zhuǎn)性，這兩位作家也都與香港有著千絲萬縷的聯(lián)系，從文學(xué)史角度看，二位有哪些異同和關(guān)聯(lián)？

許子?xùn)|：劉以鬯和張愛玲背后都有青樓小說的傳統(tǒng)，簡單概括就是魯迅說的“才子與風(fēng)塵女子”。這一模式在晚清時有“溢美”，有“溢惡”，也有“近真”，比如《海上花》，靠近真實世界，但基本都是“才子落難，風(fēng)流女子相救”。五四以后，才子一邊落難，一邊還要憂國憂民，女人則扮演知己、紅顏、民眾等等多種角色。

幻想沒錯，人都是需要幻想的。但嚴肅文學(xué)是“打破幻想”的，打破了，你當然就不舒服了。如果把張愛玲的《小團圓》改編成幾十集的連續(xù)劇，肯定把人看得很絕望。

同樣的路徑，用男性視角來講，就是郁達夫傳統(tǒng)里那些報國無門、懷才不遇的苦悶，主人公形象變成了俄羅斯文學(xué)里的“多余人”“零余者”。“五四”以前代表是郁達夫，“五四”以后到香港就成了劉以鬯，包括一直到當代的《綠化樹》、《廢都》、王小波等作家，都有著這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)。

南風(fēng)窗：在這套傳統(tǒng)路徑上創(chuàng)作出來的愛情故事，男人和女人似乎一直是拯救、被拯救、互相拯救的模式，救來救去的。

許子?xùn)|：沒錯。從男性的角度來講也是在做夢，象征知識分子救大眾。這就又回到魯迅，魯迅的厲害之處就在于，他既表現(xiàn)了“知識分子救大眾”，同時他要告訴你：救不了時，你反而害了大眾。

《傷逝》里涓生把子君從家里忽悠出來，最后同居、回去后還是“娜拉出走”后的悲劇。所以前面我們講魯迅是“懷疑啟蒙的啟蒙”，“批判現(xiàn)代性的現(xiàn)代性作家”。這點非常了不起。

南風(fēng)窗：今天文藝創(chuàng)作尤其是影視劇里，“大女主”的概念很多，市場效果卻反而不如張愛玲她們對女性“墮落”“悲情”的刻畫來得真摯，是審美的原因還是人們對“女性主義”的誤解？

許子?xùn)|：不能說是誤解，其實還是通俗文學(xué)與嚴肅文學(xué)的區(qū)別，前者是讓你舒服，讓你做夢的。傳統(tǒng)女性文學(xué)里有幾種人物典型，一個是張愛玲、蕭紅這種與男權(quán)作斗爭的，一種是講參加革命這類的，第三種是一個女的周圍有很多男的，但實際上女性身體還是成為“戰(zhàn)場”，像《白鹿原》里的田小娥。還有一種就是賢妻良母型的，從祥林嫂到《活著》里福貴的老婆，女人受了無數(shù)的苦。

今天的“大女主”，可以屬于第一種努力改造“渣男”，也可能成為第三種，不同類型的男性在周圍，但她把他們玩得團團轉(zhuǎn)，一種女性主義白日夢。類似《三十而已》這樣的電視劇就可以滿足觀眾幻想：一個30歲左右的職業(yè)女性，有不錯的成就，有自己的家庭、愛情等等，而且男的都不如女的……

非要說成是女性主義也可以，也許是“女性主義的通俗文學(xué)”。幻想沒錯，人都是需要幻想的。但嚴肅文學(xué)是“打破幻想”的，打破了，你當然就不舒服了。如果把張愛玲的《小團圓》改編成幾十集的連續(xù)劇，肯定把人看得很絕望。

文學(xué)仍在試圖做社會的“藥”

南風(fēng)窗：這么說起來，似乎很容易讓人對“嚴肅文學(xué)”的未來感到絕望。

許子?xùn)|：美國理論家米勒說，小朋友睡覺前喜歡聽故事，但他聽的大多都是已經(jīng)聽過的故事，熟悉的情節(jié)再聽一遍，就能很舒服地睡覺去了，為什么？從哲學(xué)上來講，熟悉的故事是對自己已有世界觀的一種肯定。大部分的時候，人需要這種肯定。所以我們會不厭其煩地重復(fù)已經(jīng)知道的故事，比如《007》、武打片，大部分電影都是這樣。

不過，有時候小孩也需要聽沒聽過的故事，如果跟他原來的想象不一樣，狼外婆真的進來了，小孩就嚇哭了，晚上睡不著覺了，因為這個故事在挑戰(zhàn)他的已有的世界觀。

不管是現(xiàn)在還是將來，人類社會始終都需要這兩種故事，美夢和噩夢，都需要。這就是嚴肅文學(xué)跟通俗文學(xué)的差別，沒有高下，只有不同。

所以不用擔心所謂嚴肅文學(xué)不被年輕人喜歡，不用擔心他們都去看通俗小說、漫畫或者去打機。陀思妥耶夫斯基、魯迅等人，一直會是其他藝術(shù)的靈魂所系。

而且，現(xiàn)在人口基數(shù)太大了，全國大學(xué)畢業(yè)生加起來，哪怕只有10%在讀《紅樓夢》，也有幾千萬人了，總數(shù)仍然可觀。前幾天我看到王國維的《人間詞話》待在當當暢銷榜里，就很受感動。

南風(fēng)窗：你將劉慈欣的《三體》放到《重讀20世紀中國小說》列表里，代表著它在文學(xué)史上一個怎樣的地位？作品問世二十年過去了，《三體》的地位和影響力又有何變化？

許子?xùn)|：中國小說簡單概括歷來有四個傳統(tǒng)：一是《西游記》神魔奇幻，一是《水滸》的俠義忠勇，一個是《三國》的逐鹿中原平天下，還有就是紅樓這種市井世情類的。從現(xiàn)代文學(xué)一直到50年代后，中國就很少出現(xiàn)《西游記》這樣的“神魔奇幻”作品，科幻文學(xué)可以算是續(xù)接了這么一個傳統(tǒng)，所以在文學(xué)史上有其獨特價值。

不管是現(xiàn)在還是將來，人類社會始終都需要這兩種故事，美夢和噩夢，都需要。這就是嚴肅文學(xué)跟通俗文學(xué)的差別，沒有高下，只有不同。

另外，雖然《三體》依然從“中國故事”開始，但它考慮的不單是中國的問題，更有地球人的角度：在未來的新世界里，中國是能代表世界的強國，這很滿足年輕一代的想象，表面上是科幻，其實還是一個政治幻想，是一個民族夢。背后的世界觀是西方人也能接受的“黑暗森林”理論，有點像托馬斯·霍布斯的叢林法則。

當然，還有一個重要原因，是劉慈欣有很多硬科技的東西，他不是胡編亂造的科幻，是從科學(xué)知識推出去講理論，讓人覺得“不明覺厲”。你看不明白，但你覺得他很厲害。

南風(fēng)窗：你多次提到“文學(xué)”與“革命”的關(guān)系，在和平年代的今天，我們也許會更多好奇“文學(xué)與公共利益的關(guān)系”。文學(xué)應(yīng)該怎樣去書寫公共議題？

許子?xùn)|：從晚清到現(xiàn)代文學(xué)，一直到20世紀50年代的革命文學(xué)，中國作家一直都有一種義務(wù)和使命：要去幫助甚至解救一個落后的、災(zāi)難中的中國。從梁啟超、魯迅，到巴金、趙樹理等人，再到現(xiàn)在的陳忠實、余華等等，好的作品都有一個基本前提，也是我在《重讀20世紀中國小說》整套書里的一個主旋律——社會病了，文學(xué)是藥，企圖解救社會的“病”。

按以前的說法，這就是文學(xué)的革命。一百年來，在中國社會的發(fā)展中，文學(xué)有很大貢獻。到了今天，所有的文學(xué)，都在以不同的方式參與公眾利益，可以說，不論是“解救災(zāi)難”還是“揭露黑暗”，個人書寫但凡被人民群眾廣泛閱讀，就是在參與“革命”。

南風(fēng)窗：如今，“述而不作”成為一種傳播和創(chuàng)作的新趨勢，媒介的發(fā)展為知識和表達的傳播帶來了巨大改變，不過“，文學(xué)”的主要載體仍然是文字或影像，你會不會擔憂流媒體、新媒體等形式對今天年輕人的創(chuàng)作理解產(chǎn)生負面影響？

許子?xùn)|：這個時代是有史以來創(chuàng)作上最開放、每個人擁有文學(xué)藝術(shù)自由度最多的時代，就像弗洛伊德說的“每個人都是創(chuàng)造家”，只要你心中有夢，就需要藝術(shù)來宣泄。以前宣泄較難，現(xiàn)在在手機上就可以發(fā)，拍短視頻。

百年來，我們見證了一個印刷時代從興盛到衰落的變化，這是沒有辦法的事，人是被他的生活方式改變的，生活方式又是被科學(xué)改變的，接下來可能還有更大的改變。