楊紅燕

鎮(zhèn)子把腳踩進(jìn)河里，順著河的曲線行走，河面便像隨身的鏡子，映照出它搖曳的身姿。我有些自豪，一句話自腦海里流淌出來(lái)：我的鎮(zhèn)子我的河?？晌壹纯谈械狡婀?，二十多年來(lái)，這是我第一次明確表達(dá)對(duì)鎮(zhèn)子與河流的親密，之前的年月里，似乎都在有意無(wú)意地與之保持某種疏離。

我是初一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上的，其時(shí)，父母在此做生意一年光景。村里和鎮(zhèn)上少數(shù)詞匯的差異，如“車”，鎮(zhèn)上說(shuō)“車”，我們說(shuō)“ta”，“ao”韻字，他們開口小，我們開口大，再有，我們叫女孩子“妹仔”，他們聽來(lái)是罵人……總有人拿來(lái)取笑。我本算不上外向，因此更形單影只了。寒暑假和弟弟呆在擁擠的鋪面里，從不外出玩耍。沒想過(guò)要出門，就算好不容易有了兩毛錢，望著對(duì)面街道上的冰棒柜心癢難耐，也沒勇氣邁出腳步，仿佛空氣中布滿利器，只等我現(xiàn)身便會(huì)四射而至。實(shí)在無(wú)聊，便總拉弟弟下象棋。我棋藝差，愛悔棋，弟弟不讓，我們就吵架。吵兇了父親會(huì)罵吵死，想死前面有車后面有河等等。有一次，我就想死給他看，拂了棋子，掀了凳子，沖出去，鉆進(jìn)房東家（自己鋪面里沒有陽(yáng)臺(tái)），翻越了陽(yáng)臺(tái)上的護(hù)欄。可我才瞥一眼深綠平靜的河面就后悔不已，目不可測(cè)的未知令我膽戰(zhàn)，卻又不好意思自己跨回來(lái)，只得穩(wěn)住發(fā)抖的雙手，期盼母親快點(diǎn)來(lái)抓住它們。被拖回屋后，母親量布的米尺颯颯生風(fēng)，笞得我滿地打滾，青色紫色鞭痕浮在腿上，好些日沒有離去。這頓毒打讓我明白，輕生是一件多么不可為的事情。而河道深綠平靜的水面，包括類似的深綠與平靜，在往后很長(zhǎng)時(shí)間里，都讓我不寒而栗望而卻步，似乎那平靜之下的暗流正向我滾涌、侵奪。

誠(chéng)然，這并不構(gòu)成我討厭河道的理由。二十年前，有人將自己的妻子推入它的靜水流深中；幾年前，它又吞噬了一個(gè)六歲女孩的生命；一九九六年，它沒能控住洪水，使之入侵了鎮(zhèn)子；二○一六年，它再次失職，洪流淹沒街道，涌入商鋪，我們?cè)诳只胖刑与x，痛心于或大或小的損失……即便如此，我也不曾厭憎它。為何會(huì)這樣？難道是因?yàn)槲覍?duì)它沒有熱愛？

舊時(shí)光里，中年人對(duì)生活的怨嘆，夫妻們的對(duì)罵與對(duì)打，踢踢踏踏的麻將聲（麻將是怨嘆與罵架生涯中唯一的消遣，而這很可能成為另一場(chǎng)怨嘆與罵架的緣起），構(gòu)成了樓道間的“兵荒馬亂”。這個(gè)鎮(zhèn)子上的人，大多和我父母一樣，攜家?guī)Э冢瑥闹苓吷酱灏醽?lái)。他們是原鄉(xiāng)中的先行者，被稱為“潑辣的人”“能干的人”?；I錢舉債，租下一個(gè)門面干個(gè)體，是人生中重大的抉擇，是決定命運(yùn)的一次打拼，如同出征的將士，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭誓不還。他們貪早摸黑，將貨物陳列得整齊美觀；每天同顧客磨破嘴皮子也不倦?。惶幪幖?xì)省，寧可天不亮起來(lái)為孩子炒油鹽飯，舍不得給五毛錢買油餅；一年又一年，撬東補(bǔ)西地養(yǎng)著借利錢買的房子。只為安身立命，他們就已喘不過(guò)氣，愛自己的精力尚且沒有，怎知熱愛河流？生活中的廢棄物，那么順手，那么省事，那么無(wú)所顧慮，那么干脆爽快地，傾倒于河道之中，似乎自古以來(lái)天經(jīng)地義。

河道無(wú)語(yǔ)。在無(wú)數(shù)或安靜流淌或咆哮奔騰的水系里，它平凡到一個(gè)名字也沒有。有關(guān)記載這樣說(shuō)，它發(fā)源于幕阜山西余脈。僅此。人逐水而居，生息繁衍。鎮(zhèn)子的源頭呢？回溯至何時(shí)可稱“自古”？有傳說(shuō)云，兩個(gè)拜把兄弟酒后夸口：你借天上一輪月，我開地下萬(wàn)頃田。隨后在此建立家園，取名月田。這是不可考證的歷史。月田《余氏族譜》記載，明成化年間，本地出了個(gè)八府巡按，名余坤，字淑載，以鄉(xiāng)名為號(hào)，余月田。這是可以考證的歷史。然而，這些都是就月田全域而論，非指臨河集鎮(zhèn)。解放前，這里不過(guò)是一個(gè)沙洲，住戶零落。上世紀(jì)七十年代末至八十年代初，周邊移民在沙洲上逐步辟出一豎兩橫三條街道，鎮(zhèn)子才傍河而生。

我在外地上學(xué)的七年，去多回少，與鎮(zhèn)子、河更加疏遠(yuǎn)。那幾年的記憶里竟找不到它們零星痕跡，似乎遁形在別處，只把一個(gè)叫“家”的屋子留在原地，讓我投宿。這種忽視不難理解，年輕的心都在外面，熱血騰騰，不染風(fēng)霜，沒來(lái)得及生出戀舊懷鄉(xiāng)的惆悵。父輩心里，孩子們也都是要走出去的，毋須言語(yǔ)或任何形式的確定。事實(shí)上，大多數(shù)人都是這樣，契合了那份想當(dāng)然，或如珍珠，或似璞石，紛落在鎮(zhèn)子以外的宇宙中。我卻留下了，一個(gè)意外，多數(shù)中的個(gè)別，必然中的偶然。畢業(yè)那年正月，身體不適，查出肺結(jié)核，醫(yī)囑在家休養(yǎng)，便請(qǐng)長(zhǎng)假歸來(lái)。父母就此改變讓我外出發(fā)展的想法，覺得留在身邊更能安心。

病初愈，在中心學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的堂叔關(guān)照我去一個(gè)村小代課。一邊積累教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一邊準(zhǔn)備考編，堂叔的建議挺好。我既接受，便生出種種教育夢(mèng)想，并希冀親近久別的鄉(xiāng)村。豈料，理想與現(xiàn)實(shí)有如硬幣的兩面，那么緊密依連，卻不可抵擋地背向而馳。

除我之外十位老師，有一對(duì)三十出頭的年輕夫婦，其余都是四十以超的壯年男女。不管是食堂就餐，還是其他聚集，不是談?wù)撋仙恚褪钦務(wù)撓麦w。她揭發(fā)誰(shuí)和姨妹子有一腿，他宣稱誰(shuí)每晚溜進(jìn)校長(zhǎng)室。每一個(gè)物件經(jīng)他們唇舌流轉(zhuǎn)后，都暗合身體器官，如食堂里的饅頭、黃瓜，鍋爐房的吹火棍、貓眼，辦公室的粉筆、墨水瓶，甚至還編成順口溜、口頭禪，那么隨意地自然地，溜出來(lái)、滾出來(lái)、跳出來(lái)，伴隨著爽朗活潑和勁頭十足的“哈哈”聲，下流到無(wú)以復(fù)加。

我，我無(wú)地自容。

我住校，一個(gè)人的二樓清凈也寂寞。本性有安靜的一面，似乎更容易融入這種清寂，慢慢地除了講課不再說(shuō)話，嘴唇習(xí)慣在不必要時(shí)緊合，周末回家，與父母也懶得交流，叫完“爸、媽”再無(wú)他話。嘴唇的懶，還殃及吃飯，吞了第一口不愿嚼第二口，舉筷放筷間完成進(jìn)食儀式，當(dāng)作對(duì)一日三餐的交代。母親目睹我的變化，以為是遠(yuǎn)的緣故，學(xué)期結(jié)束，央求堂叔就近給我找學(xué)校。我教得不好，期末統(tǒng)考，四年級(jí)英語(yǔ)全鎮(zhèn)排名墊底，成為工作生涯中第一個(gè)敗筆。

緊隨的八月，我考編失利。初涉教壇連續(xù)敗北，我?guī)缀跏ピ阪?zhèn)子里行走的勇氣，終日幽閉在房間里，讀書寫字，累了便踱步陽(yáng)臺(tái)，搜求一絲鮮亮的呼吸。河就這樣曝于眼底：一攤濃稠釅綠的淺水，長(zhǎng)長(zhǎng)的木方斜立中央，像一柄劍正中它的心臟；沙發(fā)和床墊的遺骨擱淺在河灘；一座殘磚瓦礫堆起的小山傲然相向，晾曬著它的八面威風(fēng)；一團(tuán)團(tuán)被邊沿淺水洇釋成蛋花一樣的黃色糞物，對(duì)應(yīng)著住戶衛(wèi)生間的方位……我扭頭回房。這樣骯臟、狼狽的河道，只能令我厭惡，就像我厭惡自己。一條河流的理想，難道不是奔赴遠(yuǎn)方？不管清潔如洗，還是泥沙滾滾，只要腳步不停，奮力向前，就值得景仰?？珊拥?，它走著走著，走成了垃圾的歸處，走著走著，走到了斷流。向下的目光屢次作出不忍直視的判斷之后，我覺出了我的命運(yùn)與這條河類同。

人們一如既往，沒有誰(shuí)去思考一條河流的未來(lái)，傾倒著，吵著，怨嘆著，把時(shí)間軸輪一圈一圈搖轉(zhuǎn)著，直至有一天，河水在伏天的陽(yáng)光下蒸騰出逼人的惡臭。日疊一日，在母親的抱怨聲中，我忽然懂了，臭，是河水所能做出的唯一的抗?fàn)帯?/p>

我從文學(xué)作品中的“逃離”與“背叛”，看到了生命中的某種曙光。十多年前那個(gè)春末的早晨，撇下幾十個(gè)孩子出走，給平平無(wú)奇的鎮(zhèn)子引爆了一顆炮彈，流言隨硝煙游走，父母裹挾其中。堂叔氣敗如獸，三天后找到接替老師才平息怒火。我承認(rèn)，我自私，且殘忍。自離開起，愧疚無(wú)時(shí)不影隨左右，使得時(shí)間如拉纖，磨銼著我的肉身。一條河流尚且能在生死關(guān)頭傾盡最后力氣呼喚重生，我怎能甘于被命運(yùn)擊潰和碾踏？逃離，奔向遠(yuǎn)方，尋找新生，這是河流給我的啟示。

多年以后，最初到達(dá)這個(gè)鎮(zhèn)子的那批人，或赴他鄉(xiāng)帶孫，或歸園田養(yǎng)老。半輩子打拼落幕，接力棒交給和他們當(dāng)年一樣潑辣的青壯年。

又一個(gè)意外，我，接過(guò)了父母那一棒！

休學(xué)錯(cuò)過(guò)學(xué)校面試培訓(xùn)和推薦書，不光榮的代課經(jīng)歷更羞于啟齒，應(yīng)聘屢次碰壁。終有聘成的，依然不足心儀。謀來(lái)謀去，三年換了四個(gè)工作，終是意氣轟轟烈烈，前路渺渺茫茫。耐心耗盡的時(shí)候，我沒能像我的同學(xué)們那樣選擇堅(jiān)持，繼而成為城市的新生代，而是聽從父母召喚，回鎮(zhèn)，成家。這不又是“逃離”么？逃到遠(yuǎn)方，又逃回原地；鎮(zhèn)子從曾經(jīng)的囚禁之地，到后來(lái)變?yōu)槭杖葜?，世事人生，笑啼皆非?！褚粋€(gè)難民，不停地從一種狀態(tài)遷移到另一種狀態(tài)。美國(guó)作家阿奇科·布希如是說(shuō)。我只能借此當(dāng)作對(duì)自己的又一次辯護(hù)。

孩子出生后，父母極力幫襯，我和先生得以在鎮(zhèn)上買下一套住房，一個(gè)門面。同年八月，我們的小書店開業(yè)，我開始絕大部分復(fù)制父母的人生。如果開店是被迫謀生，開書店卻是我在行業(yè)選擇時(shí)為夢(mèng)想留出的一個(gè)呼吸的小孔，以逐粗粗俗世中一點(diǎn)高雅。父母原希望我和他們一樣，做服裝，有經(jīng)驗(yàn)可傳承，但他們默認(rèn)了我的選擇。我感到我們終于達(dá)成了某種意義上的和解。

再次撲進(jìn)鎮(zhèn)子，生活依舊“兵荒馬亂”。對(duì)面孩子的哭聲搶駐了百米以內(nèi)的耳朵；隔壁老板又在罵他生肺病的老婆“又不死”；箱包店的夫妻終日吵著要離婚；我的兒，總愛撒嬌糾纏，將我得之不易的寫作靈感驅(qū)逐得煙消云散。這些已不使我懼怕，厭倦。我知道，那孩子的媽媽小學(xué)畢業(yè)，靠著自學(xué)，每天輔導(dǎo)作業(yè)到夜深；隔壁老板在女人命懸一線時(shí)，花一百多萬(wàn)給她換了肺；箱包店的男人突因網(wǎng)購(gòu)鳥銃被提審、判刑，那妻子仍兢兢業(yè)業(yè)守著他們的店；我的兒，當(dāng)他吵著要我陪他睡，我更多地感到幸福和甜蜜。世事并不是簡(jiǎn)單的非黑即白，非此即彼，我逐漸懂得探索黑暗紋理里的光。

日子像風(fēng)，倏忽十年。十年間，書店不斷成長(zhǎng)，從小到大，從單一到多元，養(yǎng)家之外，小有盈余。四年前，我為夢(mèng)想留出的小孔透見光明，店內(nèi)辟出近六十平米免費(fèi)讀書吧。書吧懸于河上，窗戶將河景裝滿一匣子。閑時(shí)一杯茶，于窗前看河；取一本書，貼著河風(fēng)品文。若每一位愛書之人都能體會(huì)這寧?kù)o的片刻，便是我作為個(gè)體戶賴行業(yè)之便所體現(xiàn)的最大價(jià)值。某次族親宴席上，與堂叔相遇。堂叔說(shuō)，那時(shí)我就是覺得，你會(huì)做得更好，不過(guò)現(xiàn)在，你還是做到了最好。我說(shuō)，叔，其實(shí)我一直都只有羞愧。隨后，我敬堂叔滿滿一杯。

鎮(zhèn)子風(fēng)貌稍稍變化，高樓多了幾幢，商超多了幾所，最顯眼處，每戶門臉前都綻放著一口垃圾桶。我時(shí)常領(lǐng)著孩子在鎮(zhèn)子里及周邊穿行，一些早晨，一些傍晚，從里向外，由外及里。指引他看天看云，看竹海，看招牌，聽溪聽鳥，聽松濤，聽叫賣。聞花聞草，聞野糞的香，聞菜場(chǎng)的臭。水杉林篩落的日影，他的小足丈量過(guò)；茶樹花掩藏的蜜糖，他托在掌心，用草莖作管吸食過(guò)；東頭山坳里的古井，他為之作過(guò)稚氣短聯(lián)；西邊魚池里大片野荷，總被他折斷一兩支，作娛玩。家也在河上，緊鄰大橋，我們習(xí)慣繞鎮(zhèn)一圈，經(jīng)橋回家。駐足橋中，東望，天青色，樓磚紅，碧水盈漾。護(hù)堤新筑，玉白色磚石棱溝分明。堤邊娓娓移來(lái)一列紅色火焰，那是初興的旗袍秀，青色油紙傘下，老的少的女子，胖的瘦的婀娜。西望，絳云橫鎖，滿目浮金，竹筏在不遠(yuǎn)處?kù)届?，一串絲網(wǎng)緩緩沉入水中。孩子問，媽媽，這條河有名字嗎？你借天上一輪月，我開地下萬(wàn)頃田。拈來(lái)“月”字，我答，它叫月河。孩子說(shuō)，那這個(gè)橋叫月橋。對(duì)啦！我攬他入懷。

責(zé)任編輯：易清華