羅朗

尋訪英國文學(xué)圣地是我訪學(xué)英國的一個重要目的，特別是尋訪勃朗特姐妹和華茲華斯的故居。從劍橋轉(zhuǎn)三次火車到達(dá)西約克郡的基斯利，從基斯利再轉(zhuǎn)兩次公共汽車到達(dá)哈沃斯小鎮(zhèn)，最后步行20多分鐘，才能抵達(dá)勃朗特姐妹的那幢老房子。這幢房子位于西約克郡奔寧山脈的一個小山崗上，是一幢維多利亞風(fēng)格的兩層小樓，旁邊是哈沃斯教堂。小樓旁是一片陰森墓地，整整齊齊的墓碑，還有許多坍塌的墓碑，也堆放在這里。這幢小樓孤零零地聳立著，只有一些古樹和山崗的陪伴，顯得煢煢孓立。這是我見過的最為荒涼的作家故居，只有到這里才能真正體會到《呼嘯山莊》的場景和氣氛?；脑钐帲冠仓?，教堂對面，一幢陰森的房子，室外狂風(fēng)呼嘯，室內(nèi)爐火閃忽，艾米莉和夏洛蒂伴著孤燈，奮筆疾書，此情此景，該是什么況味！與之相比，狄更斯在倫敦的故居溫暖舒適，華茲華斯在湖區(qū)的故居寧靜而優(yōu)美，勃朗特姐妹的故居真是一處荒涼陰郁之地。

哈沃斯是一個與世隔絕的山區(qū)，偏僻荒涼，勃朗特姐妹家?guī)讉€孩子游玩的地方就是山崗上那一望無際的荒野。三姐妹的父親是哈沃斯教堂牧師，其妻生了六個孩子，可他卻很難供養(yǎng)這么多的孩子。其妻去世后，他把女兒瑪麗亞、伊麗莎白、夏洛蒂、艾米莉送到柯文橋一家寄宿學(xué)校讀書。這所師范學(xué)校專門接收牧師的女兒，但是伙食極差，住宿也不好，教師極其嚴(yán)厲苛刻，使孩子們的健康受到很大損害，這就是小說《簡·愛》描寫的勞渥德師范學(xué)校。由于生活條件惡劣，陰冷潮濕的冬天使瑪麗亞和伊麗莎白得了肺炎，回家后不久就去世了。失去兩個姐姐，對夏洛蒂是非常沉重的打擊，小說中描寫的那個堅強(qiáng)勇敢的海倫·彭斯就是姐姐瑪麗亞的生動寫照。

牧師把夏洛蒂和艾米莉接回家，讓她們在家里自得其樂。四個孩子自學(xué)音樂、彈琴唱歌、繪畫寫作，快樂無比。她們還辦了一份手抄本，自編自寫，自由創(chuàng)作，陶醉其中。夏洛蒂、艾米莉和安妮的寫作才能就這樣自然地激發(fā)起來，弟弟勃蘭威爾在繪畫上顯示出了才華。哈沃斯的這幢房子是他們最好的學(xué)校，房子后面一望無際的荒野是他們最好的游樂場。

艾米莉曾寫道：“整個英格蘭境內(nèi)，我不相信我竟能找到這樣一個與塵世喧囂完全隔絕的地方，一個厭世者理想的天堂。”這是小說《呼嘯山莊》的原話，用來形容他們的故居一點(diǎn)不為過，她們的老屋就是呼嘯山莊的原型。全家1820年搬入這幢房子，終生居住于此，6個孩子和母親在這里先后去世。夏洛蒂和艾米莉在這里度過了她們短促的一生，完成《簡·愛》和《呼嘯山莊》的寫作，兩部小說都在1847年出版。一家同時出現(xiàn)三個作家，三姐妹同時出版三部小說，其中兩部成為偉大的文學(xué)經(jīng)典，至今仍是英國文學(xué)史上的一段佳話。1928年這幢房子被改建成勃朗特姐妹故居博物館，陳設(shè)至今，將近百年歷史。

我們走進(jìn)這幢兩層的房子，一層有幾個房間，分別是老父親的書房、廚房和飯廳。一樓飯廳是全家人聚會的地方，據(jù)說《簡·愛》《呼嘯山莊》和《艾格妮絲·格雷》在這里寫成，三姐妹常在這里討論寫作心得。房間不大，墻上掛著夏洛蒂的肖像畫，還有勃蘭威爾的一個石膏像，據(jù)說艾米莉就是在這個房間的沙發(fā)上去世的。從一層到二層有一個優(yōu)雅的扶手樓梯，二層是夏洛蒂的臥室和老父親的臥室，還有勃蘭威爾的一個畫室。夏洛蒂房間擺放著她最喜歡的黑色連衣裙，維多利亞時期婦女們的典型裝束：一個風(fēng)帽和一雙手套。一張書桌陳設(shè)著她的信件、筆、墨水瓶。夏洛蒂還留下一些水粉畫，她和艾米莉嘗試?yán)L畫，畫過一些花卉靜物，即使從專業(yè)角度來看，這些繪畫作品也是不錯。繪畫風(fēng)格顯露出她們高潔的情思、不凡的天賦，在文字和繪畫上都表現(xiàn)出高雅才能。弟弟勃蘭威爾被寄予厚望，希望成為畫家，可惜他染上酒癮和鴉片癮，在酗酒和吸食鴉片中損害了自己的身體。從1848年到1849年，家中厄運(yùn)不斷，勃蘭威爾、艾米莉、安妮分別染病去世，一連走了三個弟弟妹妹，對夏洛蒂的打擊非常巨大。她只有全身心地投入寫作，才能忘卻生活的痛苦和悲哀。

小樓后面是一個山崗，山崗上是一望無際的荒野?；囊笆恰逗魢[山莊》最重要的場景，凱瑟琳和希刺克厲夫常常在這片荒野散步，他們死后的靈魂也徘徊在這里?；囊耙渤霈F(xiàn)在《簡·愛》中，當(dāng)簡愛離家出走的時候，她在荒野中流浪，在山巖下睡去。這片荒野成為她們的精神家園，可是荒野上的寒風(fēng)那么刺骨，一切如此荒涼！那咆哮的西風(fēng)，把荒野上所有植物都吹向一個方向，幾乎沒有樹木，只有一望無際的石楠叢和蘭鈴花?！吧n茫荒野，歲月未曾留下幾多痕跡”，托馬斯·哈代最能理解這種奇特的景象。他說暴雨是荒野的情人，狂風(fēng)是它的朋友。哈代曾說：荒野偉大而奇特的景象，是從由黃昏進(jìn)入夜晚開始的，沒在這個時辰到過荒野的人，是不理解荒野的。蒼茫暮色與荒野景物融合，演化出一種景象：莊重而不嚴(yán)峻，動人而不艷麗，警誡緩慢有力，簡樸宏大壯觀，這種壯美在風(fēng)景秀麗的地方是找不到的。他還把這種風(fēng)景與人的心智聯(lián)系起來，他說高山、荒野、大海，都是憂郁的壯美。這類風(fēng)景與比較有思想的人是和諧一致的，它們都代表著一種壯闊的精神世界。我和陳文鐵博士很幸運(yùn)，恰巧在傍晚時分來到這片荒野之上。我們在荒野上徘徊，我們在荒野上游蕩，仔細(xì)體會艾米莉和哈代的那種感覺。粗糲的西風(fēng)梳理著這片土地，沒有挺立的植物，只有匍匐的荒草，夕陽西沉之際，一切都在暗黃色中隱沒，真是一個荒涼孤寂的世界。在這里，我頭腦中只想著那些以“H”開頭的單詞：height，heath，heather，heathen，hearth，heartthrob。