去年有一陣很迷葡萄牙作家安圖內(nèi)斯,這篇小說的題目也來自他的《遠(yuǎn)航船》。原文是:“西班牙大帆船發(fā)炮了,解開所有風(fēng)帆絞索?!?/p>
后半句在腦子里盤旋好幾天,下決心要為此寫篇小說。恰逢秋季,與父母在靈隱進(jìn)香,住在西溪,第二天在櫓船上順?biāo)防@了大半個水域,船夫帶我們走了條隱蔽水道,人跡罕至。
那時我剛邁過30歲這道年齡的坎,這期間經(jīng)歷許多事,難得在隱蔽的水路中,有一整塊讓我靜下來沉思的時間,用來回憶從小到大以來所遭遇的人與事,在所有事后清醒的復(fù)盤中,我發(fā)現(xiàn)我的人生原本都有另一種選擇。
這令我著迷,意識到,反而是那些偶然和無常的秩序在主宰生活的走向。一切都從“如果”兩個字開始,我進(jìn)入另外一個自己,另外一個熟悉且陌生的人的世界,他和我的生活平行,卻如此不同,當(dāng)然,這也是一種逃離。
你會發(fā)現(xiàn)這種逃離是無序的,是混亂的,是背離既成事實的,可敘述和書寫的誘惑也藏在其中。我深信在它背后有一團(tuán)駁雜的規(guī)律,像繩索、像網(wǎng),盤根錯節(jié)著。
在概率學(xué)上,它有無數(shù)種解法,人生中毫不起眼的變量,造就了這個世界,從而塑造了世界運轉(zhuǎn)的秩序。比如掉在牛頓頭頂?shù)奶O果;比如小說中那場決定了二戰(zhàn)后期走向的戰(zhàn)役;比如一位影響帝國氣運,卻因誤食不新鮮的魚而駕崩的古代皇帝,他的死從公元前323年,就開始緩慢影響如今的世界格局,等等。
我想寫出它,寫出另一面。厘清另一條過時的路。這條路有可能存在于世界,卻因為各種一連串偶然因素的影響,遭遺棄、遭放棄。而我想做的是,將這些蒙灰、結(jié)滿蛛網(wǎng)、被灌木叢野蠻遮蔽的偶然之路,打掃干凈,重現(xiàn)它原本的面貌。
本篇小說貫徹了我清掃這些路徑的決心。秦衾、武之鸮、謝琪琪,三個人本不會有任何交集的人生,卻緩緩交集,但彼此都不知道相互間的聯(lián)系。他們走在自己選擇的路上,做著錯誤或正確的決定。而我作為始作俑者,有權(quán)調(diào)整他們命運的軌跡,編織一連串偶然的套索,讓他們落入命運的詭計里,就像我身后或許也有只大手在撥弄我如今的命運一樣。
我想強調(diào)的是,書寫和描述這種偶然和巧合,也是直面現(xiàn)實的另一種途徑。畢竟,誰又能說,自己能捉弄命運?
2021.11.7
鄭然,男,生于1989年,青年作家,現(xiàn)居上海。
小說發(fā)表于《青年文學(xué)》《湘江文藝》《青春》《大家》等雜志,
作品入選“押沙龍”mook書系。
出版有短篇小說集《海鷗墓園》。