鄧文華

（五邑大學(xué) 文學(xué)院，廣東 江門529020）

在中國近現(xiàn)代史上，梁啟超的名字可謂如雷貫耳。在1895 年（公車上書）至1929 年間（梁啟超去世），中國發(fā)生的諸多重大事件或運(yùn)動，梁啟超都是見證者、參與者甚至發(fā)動者。對這樣一位有著重要地位和影響的人物，學(xué)界自然要對其生平、事跡等加以傳記。自1934 年王森然推出《梁啟超評傳》[1]以來，截至2020 年4 月公開出版、發(fā)行的“梁啟超傳”就超過了八十種。盡管有些“梁啟超傳”取得了較大成就，但也有不少存在或這或那的問題。為窺探一下“梁啟超傳”的書寫情況，筆者特意選取其中幾種影響較大的“梁啟超傳”加以平議。它們是：吳其昌《梁啟超傳》、李喜所與元青《梁啟超新傳》、董方奎《曠世奇才梁啟超》、解璽璋《梁啟超傳》①。本文先平議吳其昌《梁啟超傳》。

一、吳其昌及其《梁啟超傳》概況

吳其昌（1904―1944），字子馨，號正廠，浙江海寧人。1925 年，考入清華大學(xué)國學(xué)研究院，師從王國維（治甲骨、金文及古史學(xué)）和梁啟超（治文化學(xué)術(shù)史及宋史）。在清華大學(xué)期間，吳其昌頗受王國維、梁啟超的賞識和器重，曾協(xié)助二位記錄、整理過不少文稿。1928 年，吳其昌之所以能夠到南開大學(xué)任教，也與梁啟超的推薦分不開。1929 年梁啟超去世后，吳其昌先后在清華大學(xué)（1930―1931）和武漢大學(xué)（1931―1944）任教。

1943 年，勝利出版社為“發(fā)揚(yáng)固有的優(yōu)良文化”[2]，由潘公展、印維廉主編“中國歷代名賢故事集”。共三輯：第一輯“民族偉人”、第二輯“歷代賢豪”、第三輯“學(xué)術(shù)先進(jìn)”。其中，第三輯“學(xué)術(shù)先進(jìn)”包括《梁啟超》一冊。出版方出于吳其昌是梁啟超的高足，加之其治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)确矫娴目紤]，特意邀請他撰寫《梁啟超》一冊。而吳其昌出于懷念恩師的考慮，也就接受了這一稿約。經(jīng)過一個多月的緊張寫作（1943 年12 月至1944 年1月19 日），吳其昌完成了《梁啟超》上部的寫作，五萬多字。遺憾的是，1944 年2 月23 日吳其昌因病去世，而《梁啟超》也成了遺作。

按照出版方的計劃，《梁啟超》下部“將由先生介弟世昌先生續(xù)成，以完先生未竟之志”[3]。按理說，出版方與吳世昌應(yīng)該就此事作過溝通，而吳世昌也具備寫作此類書稿的能力，但不知為何《梁啟超》下部的寫作最后沒有下文。假設(shè)吳世昌最后完成了《梁啟超》的下部寫作，這肯定會在中國傳記史上留下一段佳話。

盡管“吳著”屬于未完成作品，但它在“梁啟超傳”書寫史上的地位和影響還是比較明顯。筆者注意到，“吳著”是已出版的八十多種“梁啟超傳”中版本（次）最多的。截至2020 年4 月，“吳著”至少有13 個版本（次），具體為：《梁啟超》（勝利出版社，1944）；《梁啟超傳》（百花文藝出版社，2004）；《梁啟超傳》（團(tuán)結(jié)出版社，2004）；《梁啟超傳》（東方出版社，2009）；《梁啟超傳》（百花文藝出版社，2009）；《梁啟超傳》（吉林人民出版社，2014）；《梁啟超傳》（江蘇人民出版社，2014）；《梁啟超傳》（江蘇人民出版社，2015）；《梁啟超傳》（天津人民出版社，2015）；《梁啟超傳》（北京聯(lián)合出版社，2015）；《梁啟超傳》（花山文藝出版社，2016）；《梁啟超傳》（新世界出版社，2017）；《少年中國之少年：梁啟超傳》（新星出版社，2018）。一個傳記作品有如此多的版本（次），這在中國現(xiàn)代傳記史上是不多見的。

二、吳其昌《梁啟超傳》優(yōu)點(diǎn)或貢獻(xiàn)

雖然學(xué)界關(guān)于“吳著”的評論文章不多，主要有：陳寅恪《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》、夏曉虹《梁啟超與吳其昌——吳其昌著〈梁啟超〉前言》、劉彩霞《以傳寫史——論〈梁啟超傳〉的敘事特點(diǎn)》、張?jiān)谲姟秴瞧洳c“半部梁傳”：一代知識分子的精神堅(jiān)守》等，但基本上以正面為主。常見說法是：“半部梁傳”，譽(yù)滿天下。就內(nèi)容而言，學(xué)界對“吳著”的評價集中在三個方面：

（一）精神可嘉

主要是指吳其昌抱病為恩師作傳的精神可嘉。眾所周知，吳其昌雖然出身貧寒、自幼體質(zhì)較弱，但他卻勤奮好學(xué)。1928 年從清華大學(xué)畢業(yè)后，吳其昌在學(xué)術(shù)上更是勤奮有加。除教學(xué)、撰述外，吳其昌還積極參加一些社會活動。比如，1931 年“九一八事變”后，吳其昌曾偕夫人及弟吳世昌赴南京請?jiān)?、要求國民政府抗日。期間，吳其昌一家還曾絕食84 小時[4]。1938 年武漢大學(xué)西遷樂山后，吳其昌的身體每況愈下，最后患上了咯血癥。當(dāng)時很多人都勸吳其昌要注意身體，但他卻說：“不至抗戰(zhàn)勝利之日，決不休假?！盵5]

筆者注意到，關(guān)于吳其昌撰寫《梁啟超傳》時的身體狀況，學(xué)界引用最多的是他寫給友人的兩封信，即《致潘公展、印維廉書》《致侯堮書》。1944 年1 月20 日，吳其昌在《致潘公展、印維廉書》中寫道：“去歲接奉賜書，并承下問賤疾，感何可言！其昌受命奮興，時病正烈，學(xué)校正課，至請長假，而猶日日扶病，搜集史料，規(guī)畫結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造體例，起打草稿，雖在發(fā)燒、吐血之日，亦幾未間斷，其事至苦，因之效能遲緩，屢誤交稿之期，甚用愧對諸公耳。近兩月來，幾于日夜趕撰此稿。朋友勸阻而不果。今幸不辱尊命，已將上冊三章五萬字完成，奉呈教正。其昌正因負(fù)責(zé)、確實(shí)、認(rèn)真三義堅(jiān)守不逾之故，乃至誤期；更因疾病纏綿，時撰時輟，甚望二公深切體諒。本書為其昌嘔血鏤心之著述。雖片言只字，未敢稍茍，亦以聊報二公辱命之雅，并翼少酬先師任公知遇之厚也?！盵6]1944 年1 月30 日，吳其昌在《致侯堮書》中寫道：“潘公展、印維廉二先生囑撰《梁啟超傳》，十二月中旬開始動筆，一口氣寫五萬字足，直至一月十九日，始告一段落，身體太弱，寫四五天必須睡息一天，辛苦！辛苦！”[7]由上可讀出兩條重要信息：一是1943 年吳其昌接受稿約時，他向叢書主編潘公展和印維廉隱瞞了自己的病情；二是吳其昌撰寫《梁啟超》時病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，但他仍然堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)的撰寫原則、不肯犧牲文稿質(zhì)量。

吳其昌這種學(xué)術(shù)至上的精神，其實(shí)有跡可循。1932 年，吳其昌在武漢大學(xué)演講時曾說：“‘誠懇’，是一切一切學(xué)問的根本態(tài)度。無論哪一種學(xué)問，我都情愿用我的生命去換這種學(xué)問，我就把我整個‘身’和‘心’貢獻(xiàn)給這一種學(xué)問，我就拼命去做這一種學(xué)問，我就真用我的生命去換這一種學(xué)問?！盵8]聯(lián)系到“吳著”的撰寫情況，可以發(fā)現(xiàn)吳其昌確實(shí)踐行了他的諾言，而這也是“吳著”至今仍然能夠感動我們的原因所在。夏曉虹指出：“對吳氏扶病為其師作傳、交稿一月即遽歸道山的至行十分感佩?！薄皡瞧洳谏淖詈箅A段撰寫的《梁啟超》雖僅成上篇，仍足以顯現(xiàn)其學(xué)術(shù)精神?！盵9]

（二）現(xiàn)代評傳寫法

一般認(rèn)為，現(xiàn)代評傳寫法由梁啟超從西方引入。關(guān)于現(xiàn)代評傳的思想和寫法，梁啟超在《中國四十年來大事記》（一名《李鴻章》）、《中國歷史研究法補(bǔ)編》等中略有提及。1901 年，梁啟超在《中國四十年來大事記》中提到：“此書全仿西人傳記之體，載述李鴻章一生行事，而加以論斷，使后之讀者，知其為人?！盵10]1926 年10 月至1927年5 月，梁啟超在清華大學(xué)作題為《中國歷史研究法補(bǔ)編》的演講中提到：“我的理想的專傳，是以一個偉大人物對于時代有特殊關(guān)系者為中心，將周圍關(guān)系事實(shí)歸納其中；橫的豎的，網(wǎng)羅無遺?！盵11]

關(guān)于“吳著”的寫法，吳其昌自己的說法是“知人論世”法。“吳著”開篇有言：“孟子說：‘我們要知道一個人全部的事業(yè)，了解他全部的心境，欣賞他全部的風(fēng)度，認(rèn)識他全部的學(xué)問，然后才能公正地評判他生平的價值?！盵12]就其本質(zhì)而言，吳其昌的“知人論世”法與梁啟超的現(xiàn)代評傳寫法是一致的。夏曉虹認(rèn)為，“吳著”的寫法“明顯沿用了1901 年梁啟超著《李鴻章》所開創(chuàng)的現(xiàn)代評傳寫法”[13]。她指出：“‘吳著’現(xiàn)存三章，分別題為‘一世紀(jì)來中國之命運(yùn)’‘亡國景象與維新初潮’以及‘維新的失敗與革命的成功’，一一對應(yīng)著‘從鴉片戰(zhàn)爭至梁氏誕生的前夕’‘從梁氏誕生至戊戌政變’以及‘自戊戌變法至梁氏亡命’的副題，明顯體現(xiàn)出將1898 年之前的中國近代史與傳主梁啟超的個人史相綰合的立意?！盵14]

筆者認(rèn)為，“吳著”模仿梁啟超《李鴻章》是可能的。畢竟，吳其昌對梁啟超原本就“頂禮膜拜”。他通過模仿恩師作品，其實(shí)也是尊敬和懷念的表現(xiàn)。需要指出的是，“吳著”模仿“梁著”最終未能開創(chuàng)一種全新的傳記寫法。從陌生化角度來看，任何模仿都難以超越被模仿者。這也提醒我們，哪怕是像吳其昌這樣功底深厚、頗有建樹的人，走模仿的路子也難以成功。

（三）其他方面的貢獻(xiàn)或優(yōu)點(diǎn)

“吳著”其他方面的貢獻(xiàn)或優(yōu)點(diǎn)有兩個方面：一是開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，即第一部關(guān)于梁啟超的傳記。眾所周知，1934 年王森然推出了《梁啟超評傳》一文，但該文畢竟是單篇文章，字?jǐn)?shù)也比較有限。雖然“吳著”只是“半部”，字?jǐn)?shù)也只有五萬多，但卻是第一部“梁啟超傳”?！皡侵敝?，另一部“梁傳”是1957 年亞洲出版社出版的毛以亨所著《梁啟超》，以及1962 年中華書局出版的、牛仰山編寫的《梁啟超》。二是比較方法的運(yùn)用。評價某個歷史人物的貢獻(xiàn)，最好的辦法就拿他與同時代的人物或關(guān)聯(lián)密切的人物作比較。在這方面，“吳著”做得較好。比如，在談到梁啟超的文體改革時，作者將梁啟超與胡適作了比較。又如，在談到梁啟超的年齒、閱歷時，作者將梁啟超與曾國藩、左宗棠、李鴻章、李端棻、黃遵憲、康有為、袁世凱、孫中山、楊深秀、劉光第、譚嗣同、林旭、王國維、將方震、蔡鍔等人作了比較。應(yīng)當(dāng)說，這種方法的運(yùn)用對讀者了解、理解梁啟超的諸多社會活動是有幫助的。

三、吳其昌《梁啟超傳》缺憾或不足

盡管吳其昌《梁啟超傳》影響較大，但也存在一些缺憾或不足，具體如下：

（一）傳主整體形象定位不夠清晰、不夠明確

一般來說，傳記寫作首先需要形成一個關(guān)于傳主的整體形象定位。通俗地說，就是把傳主塑造成什么樣的人。如果整體形象定位不清晰、不明確，那么寫出來的傳記難免要給人以模糊、混亂的印象。同樣，吳其昌在寫《梁啟超傳》之前也要形成一個關(guān)于梁啟超的整體形象定位。即：在吳其昌心目中梁啟超是一個什么樣的人？或者說，吳其昌打算把梁啟超寫成一個什么樣的人？就筆者的視野所及，學(xué)界關(guān)于梁啟超形象的說法主要有：風(fēng)云人物、偉大人物、百科全書式人物、曠世奇才、中國知識分子第一人、名士、慈父、恩師等。

筆者認(rèn)為，吳其昌《梁啟超傳》整體形象定位存在不夠清晰、不夠明確的問題。雖然有的版本（次）在介紹該書的時候試圖對吳其昌塑造的梁啟超形象加以提煉和概括，比如2014 年江蘇人民出版社出版的吳其昌《梁啟超傳》就將其概括為“中國憲政啟蒙百年第一人”。假若拋開吳其昌《梁啟超傳》來說，將梁啟超定位為“中國憲政啟蒙百年第一人”是沒有問題的?，F(xiàn)在的問題是，梁啟超是“中國憲政啟蒙百年第一人”（歷史層面），與吳其昌《梁啟超傳》是否將“中國憲政啟蒙百年第一人”這一形象塑造出來（文學(xué)層面），這是兩回事。通讀“吳著”可以發(fā)現(xiàn)，吳其昌對梁啟超形象的判斷或者定位主要有這么幾處：第一章第一節(jié)：“梁啟超，正是生長在這個最黑暗地獄底層的有血有淚有志氣的一位滿身創(chuàng)傷的青年?！盵15]第一章第三節(jié)：“中山先生，自然是最偉大的建國成功者，而梁啟超冒九死一生，首先發(fā)難，勇往直前地沖鋒。他自己承認(rèn)陳勝、吳廣之功，但天下后世的公評，他的勛勞，他的氣魄、精神、聲威，實(shí)比陳勝、吳廣要高出萬倍！”[16]這里，我們可以把吳世昌對梁啟超的描述概括為“沖鋒陷陣者”。第一章第四節(jié)：“若論文體的改革，梁氏的功績，實(shí)在是他最偉大的所在?！盵17]“……‘戊戌’以前至‘辛亥’以前（約一八九六至一九一○）……，在此十六年間，任公誠為輿論之驕子，天縱之文豪也。”[18]由此可見，吳其昌并沒有將梁啟超形象固定在“中國憲政啟蒙百年第一人”等形象上面。

（二）未能全面展示傳主的豐富人生

在中國近現(xiàn)代史上，梁啟超是一個異?；钴S的人物，其人生也是多姿多彩。遺憾的是，“吳著”沒有把梁啟超的這種“多姿多彩”展示出來，至于“充分”更是談不上。從時間上看，“吳著”寫了梁啟超從1873 年出生至1898 年亡命日本共計25 年的情況，占梁啟超整個人生（56 歲）的44.6%。至于1898 至1929 年的情況，“吳著”沒有交代（也來不及交代）。有的學(xué)者可能會說，假若吳其昌沒有英年早逝，假若他寫完了《梁啟超》下部，梁啟超的整個人生不就得到了充分的展示了嗎？對此，筆者表示不敢茍同。理由有二：一是按照一些學(xué)者的推論，“照王國維《學(xué)述》之例，下冊當(dāng)重點(diǎn)論述梁氏晚年學(xué)術(shù)成就，其情形尤為作者所熟知”[19]。二是已經(jīng)寫好了的“吳著”上部，大部分是在寫背景，涉及到梁啟超的內(nèi)容其實(shí)并不多。諸如第一章“一世紀(jì)來中國之命運(yùn)——從鴉片戰(zhàn)爭至梁氏誕生的前夕”，這個換成任何一個是1870年代出生的人，都能用得著。

筆者認(rèn)為，“吳著”未能將梁啟超多姿多彩的一生加以充分展示，既與吳其昌英年早逝有關(guān)，也與他對傳主的定位不夠清晰、不夠明確有關(guān)。由于“吳著”字?jǐn)?shù)太少、內(nèi)容過于單薄，因此現(xiàn)在很多出版社在出版“吳著”的時候，都不得不拿梁啟超本人的一些文章，或者他人回憶、評價梁啟超的一些文章，附在“吳著”后面。比如，2015年江蘇人民出版社出版的《梁啟超傳》——全書共282 頁，其中吳其昌寫的“梁啟超傳”只有96頁，剩下的是冠之以“梁啟超自傳”。熟悉中國傳記史的人就知道，梁啟超雖然開創(chuàng)了現(xiàn)代評傳的寫法，也替不少人寫過傳記，但他沒有寫過自傳。因此，那種將“梁文”附在“吳著”后面并冠之以“梁啟超傳”、署名也只署“吳其昌”的做法，在某種程度上說就是一種“欺騙”。事實(shí)上，這種做法已經(jīng)導(dǎo)致了一些讀者的不滿。比如，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有網(wǎng)友就評論道：“本書完全是掛羊頭賣狗肉，根本不是梁啟超傳?！绷碛芯W(wǎng)友則評論說：“書分前后兩部分，前三分之一是作者寫的梁啟超傳，后三分之二是作者或者出版社編的梁啟超的文章，稱《梁啟超自傳》，個人不喜歡這種做法?！盵20]

（三）缺乏動人的情節(jié)和細(xì)節(jié)

衡量一部傳記作品好不好有很多標(biāo)準(zhǔn)，但是否有動人的情節(jié)和細(xì)節(jié)，應(yīng)當(dāng)是其中重要的一條。陳蘭村指出：“優(yōu)秀的傳記作品總有一些動人的情節(jié)和細(xì)節(jié)，讓讀者難以忘懷?！盵21]遺憾的是，“吳著”在這方面顯得有所不足。通讀“吳著”可以發(fā)現(xiàn)，該書主要從宏觀角度介紹事件的背景、經(jīng)過和結(jié)果，很少從微觀角度來敘述事件的細(xì)節(jié)。以第三章“維新的失敗與革命的成功：自戊戌變法至梁氏亡命”為例，無論是第十節(jié)“促成戊戌變法的原因”、第十一節(jié)“戊戌政變史劇的繪影”，還是第十二節(jié)“政變失敗原因的解析”，都缺乏具體、詳細(xì)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，動人更是談不上。按理說，第十一節(jié)“戊戌政變史劇的繪影”最應(yīng)該展示情節(jié)和細(xì)節(jié)，但最后也陷入了泛泛而談，這不能不說是一大遺憾。

相比較而言，吳其昌在《梁任公先生別錄拾遺》《梁任公先生晚年言行記》等中提供了較多感人的情節(jié)和細(xì)節(jié)。比如，《梁任公先生別錄拾遺》有言：“嘗夏夜侍坐庭中，先師縷述變法之役及護(hù)國之役身所經(jīng)歷者，往往至子丑交，一夕竟至東方之黎明?！盵22]《梁任公先生晚年言行記》有言：“先生晚年之嘉言懿行，頗為外間所未盡知，其昌見聞?wù)媲?，懼其日久而遂湮，長夜寥寂，濡筆而存之，倘足以警頑而立懦乎？”[23]筆者的閱讀體會是，《梁任公先生別錄拾遺》《梁任公先生晚年言行記》中的情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫，與歸有光的《項(xiàng)脊軒志》有類似之處，即寥寥數(shù)語就把人物寫活了。遺憾的是，類似的句子在《梁啟超傳》中難以尋覓。

最后需要指出的是，筆者在此指出“吳著”存在的一些缺憾或不足，并非標(biāo)新立異或故意找茬。事實(shí)上，迄今出版的八十多種“梁啟超傳”都或多或少存在一些問題。對此，筆者將在其他文章中加以平議。

【注釋】

①吳其昌：《梁啟超》，勝利出版社，1944 年?！皡侵背醢鏁麩o“傳”字，現(xiàn)今絕大多數(shù)版本（次）都加了“傳”字。另外，“吳著”版本（次）極多，筆者使用的是江蘇人民出版社2015 年版。李喜所，元青合：《梁啟超新傳》，商務(wù)印書館，2015 年；董方奎：《曠世奇才梁啟超》，武漢出版社，1997 年；解璽璋：《梁啟超傳》，化學(xué)工業(yè)出版社，2018 年。