張兆林
(聊城大學(xué) 美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,山東 聊城 252059)
木版年畫(huà)是我國(guó)特有的藝術(shù)形式,是民眾為了滿足自己的精神生活需求而進(jìn)行勞作,并獲得相應(yīng)物質(zhì)收益的復(fù)雜文化物象。國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界早已關(guān)注到木版年畫(huà),而且從多個(gè)角度開(kāi)展了研究工作,產(chǎn)出了一批有相當(dāng)影響的成果,這為后學(xué)繼續(xù)開(kāi)展相關(guān)的研究工作奠定了基礎(chǔ)。通過(guò)梳理,我們可以發(fā)現(xiàn)相關(guān)的研究成果或從藝術(shù)形式,或從民俗物象對(duì)木版年畫(huà)進(jìn)行了研究,更多地呈現(xiàn)了作為物態(tài)的藝術(shù)形式或作為動(dòng)態(tài)的民俗物象,但缺乏對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)中藝術(shù)行為和生產(chǎn)者的關(guān)照,少有對(duì)參與木版年畫(huà)生產(chǎn)的民眾群體或民眾生計(jì)進(jìn)行專(zhuān)題研究,即使是在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)語(yǔ)境下的研究也大多如此,導(dǎo)致在一些研究成果中存在物的呈現(xiàn)較多,而生產(chǎn)者、生產(chǎn)過(guò)程、時(shí)代價(jià)值呈現(xiàn)較少的現(xiàn)象,“使當(dāng)下年畫(huà)的研究一直處于單一化和平面化狀態(tài),未能真正揭示年畫(huà)廣闊的現(xiàn)實(shí)意義和深厚的文化魅力”①萬(wàn)建中等:《民間年畫(huà)的技藝表現(xiàn)與民俗志書(shū)寫(xiě)——以朱仙鎮(zhèn)為調(diào)查點(diǎn)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2015年,第4-5頁(yè)。。
散布于我國(guó)多數(shù)地區(qū)的木版年畫(huà),“它既是美術(shù),又是一種特殊的美術(shù),因此除了其美術(shù)功能之外,必須把它放在生產(chǎn)、生活環(huán)境中,發(fā)掘和宣揚(yáng)其在文化史和文化學(xué)上的意義,突現(xiàn)其在人類(lèi)物質(zhì)生活與精神生活發(fā)展史中的獨(dú)特價(jià)值和貢獻(xiàn)?!雹趶堊铣浚骸睹耖g美術(shù)與民俗文化》,《裝飾》1998年第4期。為了更好地呈現(xiàn)承繼于民眾日常生活中的木版年畫(huà),筆者選擇以聊城木版年畫(huà)為核心對(duì)象開(kāi)展研究工作。“作為本文研究對(duì)象的聊城木版年畫(huà),是指在現(xiàn)聊城市范圍內(nèi)承繼的木版年畫(huà),包括歷史上曾散布且依然在東昌府區(qū)、陽(yáng)谷縣、東阿縣、冠縣、臨清、高唐等縣區(qū)零星承繼的木版年畫(huà),是該地域范圍內(nèi)木版年畫(huà)的統(tǒng)稱(chēng)?!雹蹍⒁?jiàn)張兆林:《從碎片到完整:聊城木版年畫(huà)研究的轉(zhuǎn)向》,《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2019年第1期。之所以選擇以聊城木版年畫(huà)為核心研究對(duì)象,筆者主要基于以下幾點(diǎn)的考慮:其一,聊城木版年畫(huà)自明初出現(xiàn),其歷經(jīng)清康乾年間的繁盛,至民國(guó)時(shí)期的衰落式微,后在新中國(guó)成立后經(jīng)歷國(guó)家意志宣傳的新工具、“文化大革命”期間封建思想的毒草、新世紀(jì)文化遺產(chǎn)的多變命運(yùn),與我國(guó)其他產(chǎn)地的木版年畫(huà)嬗變軌跡基本一致,因而具有一定的普遍意義;其二,聊城木版年畫(huà)有門(mén)神、灶神、財(cái)神、戲出年畫(huà)等眾多題材,與我國(guó)其他類(lèi)型的木版年畫(huà)題材多有交叉,因而具有一定的代表性意義;其三,聊城木版年畫(huà)可上溯至山西平陽(yáng)木版年畫(huà),且自明初以來(lái)承繼于魯西運(yùn)河區(qū)域,時(shí)值封建社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)萌發(fā)之際,又恰處于南北文化交流之境,及農(nóng)業(yè)文化與商業(yè)文化互促之地,因而具有一定的獨(dú)特性。筆者希望通過(guò)該既具有普遍性意義,又具有獨(dú)特性特征的年畫(huà)形式闡釋關(guān)于木版年畫(huà)研究應(yīng)關(guān)注的四個(gè)維度。從藝術(shù)本體、民俗物象、群體生計(jì)、文化遺產(chǎn)等維度研究木版年畫(huà),實(shí)際上就是在堅(jiān)守自我學(xué)科立場(chǎng)的前提下探索一種跨學(xué)科的研究方式,采用美術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科的研究方法,并嘗試從藝術(shù)學(xué)、民俗學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化學(xué)、藝術(shù)人類(lèi)學(xué)等多學(xué)科的視角對(duì)民眾生活中的木版年畫(huà)進(jìn)行切入肌理的研究。
木版年畫(huà)呈現(xiàn)于民眾面前,多是一種物態(tài)的藝術(shù)形式,學(xué)術(shù)界也給予了該形式充分的關(guān)注,但“多是將木版年畫(huà)視為單純地民間美術(shù)作品,重在論述民間年畫(huà)的題材內(nèi)容和藝術(shù)形式特征”①梅箐:《民間年畫(huà)的產(chǎn)生和傳承》,《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2006年第5期。,“缺少深入的學(xué)理分析,缺少對(duì)其文化內(nèi)涵的深入研究”②萬(wàn)建中等:《民間年畫(huà)的技藝表現(xiàn)與民俗志書(shū)寫(xiě)——以朱仙鎮(zhèn)為調(diào)查點(diǎn)》,第4頁(yè)。。王樹(shù)村、薄松年兩位學(xué)界前輩是我國(guó)年畫(huà)研究的執(zhí)牛耳者,王樹(shù)村認(rèn)為“民間年畫(huà),是中國(guó)繪畫(huà)里特有的一種藝術(shù)形式,可以分為三類(lèi):一、手工繪制;二、木版彩?。蝗?、彩版套印后手工開(kāi)臉染衣”③王樹(shù)村:《民間年畫(huà)六說(shuō)》,《美術(shù)研究》1986年第2期。。就研究對(duì)象而言,學(xué)者大多將以上三類(lèi)都囊括其中。因?yàn)槟景婺戤?huà)是由木刻雕版印制的年畫(huà),或以木版印刷為主,兼以手繪的年畫(huà),而筆者只是選擇了由木刻雕版印制而無(wú)手工敷彩的年畫(huà)作為核心研究對(duì)象,即王樹(shù)村所言第二類(lèi)中的之一。聊城木版年畫(huà)是在晉南木版年畫(huà)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái),只有手工印制的環(huán)節(jié),而無(wú)任何其他的手繪輔助,因而其印制效果精美不足,但粗獷有余。需要說(shuō)明的是,即使同為山東木版年畫(huà)重要組成部分的楊家埠木版年畫(huà),也有手工敷色的環(huán)節(jié),這從另一個(gè)方面映射了聊城木版年畫(huà)的獨(dú)特性。
聊城木版年畫(huà)以神像類(lèi)為主,包括門(mén)神、灶神、財(cái)神、天地全神、戲出故事、娃娃畫(huà)、雜神等,其中門(mén)神、灶神是聊城木版年畫(huà)中的主要題材。在為數(shù)較少的相關(guān)研究成果中,部分學(xué)者雖然對(duì)聊城木版年畫(huà)的題材有所涉及,注重的多是藝術(shù)本體及藝術(shù)價(jià)值的探究,如體裁分類(lèi)、畫(huà)面風(fēng)格、造型題材、色彩線條等,并由此闡釋木版年畫(huà)類(lèi)民間美術(shù)的特點(diǎn)等,但少有對(duì)圖像背后文化寓意的挖掘與闡釋。當(dāng)然,這也是我國(guó)木版年畫(huà)研究中的一個(gè)普遍現(xiàn)象,相關(guān)研究的文本成果也大體可以分為“描述”、“史”和“概論”三類(lèi)。④王瑛嫻認(rèn)為,描述型成果“從微觀層面展開(kāi),關(guān)注年畫(huà)的視覺(jué)特點(diǎn)或制作工藝,對(duì)整個(gè)過(guò)程尤其是最后的圖像做詳盡論述”;發(fā)展史型成果“重點(diǎn)考察年畫(huà)在歷史發(fā)展過(guò)程中的風(fēng)格流變或工藝變革,注重結(jié)合時(shí)代背景討論年畫(huà)的演變”;概論型成果“從宏觀層面旁征博引,幾欲囊括對(duì)全國(guó)各地年畫(huà)的研究,對(duì)各地年畫(huà)進(jìn)行橫向?qū)Ρ龋瑩?dān)憂浮光掠影之嫌”。詳見(jiàn)其文《從“何為年畫(huà)”到“年畫(huà)為何”——年畫(huà)研究的路徑探析》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2013年第5期。我們不得不承認(rèn),近二十年以來(lái)關(guān)于聊城木版年畫(huà)風(fēng)格特征、藝術(shù)價(jià)值、發(fā)展脈絡(luò)、地方寓意等研究成果(雖然數(shù)量較少),多是后來(lái)的研究者對(duì)學(xué)界前輩及當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡哐芯砍晒哪?xiě)或雜燴,“這樣給讀者留下的印象就是年畫(huà)屬于浪漫主義者的想象產(chǎn)物,遮蔽了創(chuàng)作者與使用者關(guān)于年畫(huà)的創(chuàng)新依據(jù)與生產(chǎn)目的的考究?!雹輼s樹(shù)云:《社會(huì)轉(zhuǎn)型中楊家埠木版年畫(huà)的藝術(shù)人類(lèi)學(xué)研究》,博士學(xué)位論文,中國(guó)藝術(shù)研究院,2017年,第32頁(yè)。
梳理學(xué)術(shù)界的研究成果,兼之加以田野考察驗(yàn)證,就會(huì)發(fā)現(xiàn)聊城木版年畫(huà)的實(shí)用性指向極為明顯,而且這種實(shí)用性多表現(xiàn)為對(duì)年畫(huà)中神靈的恐懼與膜拜,對(duì)神靈神通的功利性索求。我們必須認(rèn)識(shí)到,多數(shù)民眾對(duì)神靈的膜拜,并非出于發(fā)自?xún)?nèi)心的虔誠(chéng),而是基于擺脫現(xiàn)實(shí)困境的愿望和對(duì)美好未來(lái)的渴求,是希望能夠得到更多現(xiàn)實(shí)的幸福和實(shí)惠。民眾之所以將年畫(huà)請(qǐng)回家貼在墻上或門(mén)上,是希望為自己建立一個(gè)與神仙世界溝通的渠道,希望通過(guò)對(duì)著年畫(huà)上神靈所舉行的儀式能夠把自己的需求傳遞過(guò)去,至于傳遞到哪位神仙手中并不重要,重要的是傳遞的儀式和愿望的表達(dá),力求的是“心到神知”。當(dāng)然,這種功利性的尊重并不僅針對(duì)年畫(huà)上的諸位神靈,而是針對(duì)民眾信仰的所有神靈,且這種功利性的尊重絕非隨意,而是保持著相當(dāng)?shù)木次窇B(tài)度。這種敬畏信仰的程度與民眾對(duì)年畫(huà)的需求是成正比的,并且這種敬畏信仰是受當(dāng)?shù)孛癖娢幕健⑸盍?xí)俗、生產(chǎn)狀況等多種因素的影響。
我國(guó)各地木版年畫(huà)的題材,“在他們告訴我們的以及不告訴我們的東西上,彼此之間卻有明顯的巨大差異。如果我們忽視了圖像、藝術(shù)家、圖像的用途和人們看待圖像的態(tài)度在不同歷史時(shí)期的千差萬(wàn)別,就將會(huì)面臨風(fēng)險(xiǎn)。”①[英]彼得·伯克:《圖像證史》,楊豫譯,北京:北京大學(xué)出版社,2008年,第12頁(yè)。就本文的研究對(duì)象而言,筆者認(rèn)為可以把這種風(fēng)險(xiǎn)理解為,我們可能對(duì)相關(guān)題材不同民俗背景及寓意的錯(cuò)誤解讀。為了避免或者減少這種錯(cuò)誤解讀的可能性,就必須在年畫(huà)題材形似的背后,尋找不同區(qū)域民眾在年畫(huà)圖像基礎(chǔ)上創(chuàng)生的民俗物象與寄寓的精神內(nèi)蘊(yùn)。
年畫(huà)絕非一種民間藝術(shù)形式而已,其之所以能夠傳承數(shù)千年就在于其在民眾的日常生活中扮演著重要的角色,且演變成為了一種涵載豐富意蘊(yùn)的民俗物象。由于木版年畫(huà)的生產(chǎn)、銷(xiāo)售、張貼、供奉或欣賞有一定的程式化,也就使得該民俗物象在王朝更替與社會(huì)動(dòng)蕩中保持了相應(yīng)的穩(wěn)定性。任何一種民俗物象都是其所在區(qū)域社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化乃至其他各個(gè)方面不同程度映射的符碼復(fù)合體,是以滿足區(qū)域內(nèi)民眾的精神文化需求為目的。年畫(huà)最初的生產(chǎn)是為了滿足民眾辟邪祈福的精神需要,后逐漸又具有了裝飾年節(jié)、倫理教化、增博見(jiàn)聞等功能,隨著其功能的擴(kuò)展而在全國(guó)更大的范圍內(nèi)得以生產(chǎn)、銷(xiāo)售、承繼,成為多數(shù)民眾所接受并喜愛(ài)張貼的一種藝術(shù)形式。②學(xué)界對(duì)此少有異議,如張士閃認(rèn)為傳統(tǒng)木版年畫(huà)首先應(yīng)界定為傳統(tǒng)社會(huì)生活中的一種民俗事象,后在社會(huì)歷史發(fā)展的演變進(jìn)程中成為一種社會(huì)行業(yè)。參見(jiàn)張士閃《中國(guó)傳統(tǒng)木版年畫(huà)的民俗特性與人文精神》,《山東社會(huì)科學(xué)》2006年第2期。
聊城木版年畫(huà)是在山西移民攜來(lái)的年畫(huà)刻印技藝基礎(chǔ)上發(fā)展而成。明初,大批山西移民被政府有組織地遷入聊城地區(qū),構(gòu)成了當(dāng)?shù)孛癖姷闹黧w,其生計(jì)慣習(xí)勢(shì)必會(huì)影響到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的方方面面③葛劍雄研究認(rèn)為,洪武年間東昌府移民中山西移民與山東東三府移民之比為20:7,而總移民數(shù)占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘?3.4%。詳見(jiàn)葛劍雄主編《中國(guó)移民史》,福州:福建人民出版社,1997年,第168頁(yè)。。山西平陽(yáng)自?xún)伤我詠?lái)就有刻印的傳統(tǒng),刻印已經(jīng)成為平陽(yáng)民眾改善生活的一種輔助生計(jì)。大批的山西民眾遷入聊城地區(qū)后,原本掌握的一些技能又成為其在當(dāng)?shù)刂\生的重要手段,且當(dāng)?shù)厥a(chǎn)年畫(huà)制作所需的原材料,所以既有部分民眾繼續(xù)從事刻印生計(jì),也有部分民眾憑借刻印手藝從事相關(guān)的謀生活計(jì),進(jìn)而開(kāi)辟了新的生產(chǎn)領(lǐng)域?!傲某堑貐^(qū)傳統(tǒng)的毛筆業(yè)、雕刻葫蘆、雕版印刷、泥塑和面塑、中堂畫(huà)與剪紙等,隨著時(shí)間的推移便逐漸產(chǎn)生、發(fā)展和壯大起來(lái),逐漸形成了同木版年畫(huà)一樣的產(chǎn)業(yè)。”④楊朝亮:《刻書(shū)藏書(shū)與聊城》,天津:天津人民出版社,2015年,第31頁(yè)。雖然聊城木版年畫(huà)是從陽(yáng)谷縣張秋鎮(zhèn)肇始,但張秋鎮(zhèn)的年畫(huà)生產(chǎn)主要依靠外力,其既沒(méi)有自己的刻版藝人,也沒(méi)有自己的印制藝人,而只是組織印制及售賣(mài)年畫(huà)。從明初至今,聊城當(dāng)?shù)氐哪戤?huà)刻版藝人主要分布在以原堂邑縣三奶奶廟村、許堤口村、駱駝山村為中心的一帶村落中,印制藝人也多散居在周邊鄉(xiāng)村,年畫(huà)店多開(kāi)設(shè)在周邊運(yùn)河沿岸的城鎮(zhèn)中。如上所言,當(dāng)?shù)氐哪戤?huà)生產(chǎn)自出現(xiàn)之日就帶有了現(xiàn)代商業(yè)分工的色彩,張秋鎮(zhèn)只是作為當(dāng)?shù)啬景婺戤?huà)早期的生產(chǎn)銷(xiāo)售地存在,而并未發(fā)展成為區(qū)域性的年畫(huà)生產(chǎn)中心。
明末清初,當(dāng)?shù)氐哪景婺戤?huà)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)中心由陽(yáng)谷縣張秋鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到聊城縣閘口附近的清孝街,且吸引了大量?jī)?yōu)秀的刻版藝人與印制藝人投身此處,“清孝街上刷門(mén)神,一溜河涯紙作坊”①東昌俚曲《逛東昌》(光緒末年手抄本)。。清孝街上僅各式年畫(huà)店鋪就有數(shù)十家,兼營(yíng)紙張、顏料的店鋪十余家,此外還有范縣、陽(yáng)谷、莘縣、東阿、臨清、堂邑、高唐等州縣的年畫(huà)商人來(lái)此短期租賃鋪面或攤位出售年畫(huà)等。齊全的題材與豐沛的貨源吸引了南來(lái)北往的商船、張家口的駱駝隊(duì)、河北的大車(chē)幫、山西的毛驢群等紛紛前來(lái)批購(gòu),兼有其他年畫(huà)產(chǎn)地的年畫(huà)商人前來(lái)交流,更促進(jìn)了當(dāng)?shù)啬景婺戤?huà)業(yè)的發(fā)展。同一時(shí)期,在附近的臨清、堂邑、高唐、莘縣、東阿等州縣的二十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)形成了數(shù)十個(gè)小的年畫(huà)生產(chǎn)中心,這標(biāo)志著在聊城地域內(nèi)形成了一個(gè)龐雜的年畫(huà)生產(chǎn)系統(tǒng),且聊城木版年畫(huà)開(kāi)始以一個(gè)完整的民俗物象出現(xiàn)在民眾的日常生活之中。
如上所言,移民攜來(lái)的刻版技藝,民眾固有的精神需求,穩(wěn)定有序的民俗生活,甚至當(dāng)?shù)刎S產(chǎn)的梨木資源,都成為聊城木版年畫(huà)生成的重要因素。因而,我們完全可以把聊城木版年畫(huà)視為區(qū)域內(nèi)民眾日常生活的自造物,是一種可視有形的民俗物象,對(duì)于當(dāng)?shù)孛袼子^念的傳承與實(shí)踐有著獨(dú)特的價(jià)值。
任何一種民俗物象都不是孤立存在的,都與同一地域內(nèi)的其他民俗物象有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。聊城木版年畫(huà)業(yè)作為一種在外來(lái)技藝基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的文化物象,勢(shì)必與區(qū)域內(nèi)的其他文化物象有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,如與當(dāng)?shù)氐拿嫠堋⒛嗨?、制筆業(yè)、剪紙、葫蘆雕刻等,尤其與當(dāng)?shù)乜虝?shū)業(yè)的關(guān)聯(lián)最為密切,甚至可以說(shuō)正是因?yàn)楫?dāng)?shù)匕l(fā)達(dá)的刻書(shū)業(yè)才促進(jìn)了木版年畫(huà)業(yè)的發(fā)展。
刻書(shū)業(yè)的繁榮為地方儲(chǔ)備了大量雕刻人才,也促進(jìn)了相關(guān)行業(yè)的發(fā)展,木版年畫(huà)業(yè)應(yīng)是最得其益。清康乾之際是我國(guó)木版年畫(huà)業(yè)的繁盛時(shí)期,聊城木版年畫(huà)也不例外,而此時(shí)也正是聊城刻書(shū)業(yè)最為發(fā)達(dá)的時(shí)期。清廷對(duì)小說(shuō)的禁毀政策也影響到了當(dāng)?shù)氐目虝?shū)業(yè),使得一些從事刻書(shū)版插圖的藝人轉(zhuǎn)向年畫(huà)木版的刻制,壯大了當(dāng)?shù)氐哪戤?huà)木版刻制藝人隊(duì)伍。即使是今日,當(dāng)?shù)啬戤?huà)刻版新生力量也多受教于建國(guó)后刻字社出身的老藝人。②據(jù)當(dāng)?shù)貙W(xué)者考證,清代刻版藝人徐廣成由刻書(shū)版轉(zhuǎn)行刻年畫(huà)木版,并成為三奶奶廟刻版藝人的杰出代表。在筆者的田野考察中,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的刻版藝人都與刻書(shū)業(yè)有著某種淵源,或直接師承于刻書(shū)藝人,或?qū)W藝于刻字社等,而且刻版藝人也多以學(xué)藝于刻字社或先人從事刻書(shū)業(yè)以示技藝正宗。
在聊城木版年畫(huà)的有關(guān)研究中,存有其與當(dāng)?shù)乜虝?shū)業(yè)出現(xiàn)孰先孰后的爭(zhēng)議,如有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)?shù)啬戤?huà)刻版藝人群體源于刻書(shū)業(yè),“他們從為書(shū)籍雕刻插圖開(kāi)始,擴(kuò)展到年畫(huà)印版的創(chuàng)作”③王志剛、金維民主編:《聊城文化通覽》(下編),濟(jì)南:山東人民出版社,2012年,第597頁(yè)。。也有學(xué)者認(rèn)為,刻書(shū)工人是從山西遷入此地的移民中部分掌握木版年畫(huà)相關(guān)技藝的一些人轉(zhuǎn)行而來(lái),“聊城刻書(shū)業(yè)某種意義上可以說(shuō)是木版年畫(huà)業(yè)的衍生”④楊朝亮:《刻書(shū)藏書(shū)與聊城》,天津:天津人民出版社,2015年,第31頁(yè)。。通過(guò)梳理我國(guó)印刷史,可以發(fā)現(xiàn)山西平陽(yáng)的刻書(shū)藝人與年畫(huà)刻版藝人早在北宋時(shí)期就已出現(xiàn),及至明初移民時(shí)二者也不可避免地被遷入聊城。此后,雖然兩個(gè)藝人群體可能相互從涉彼此的生計(jì),甚至進(jìn)行技藝的交流,但是并沒(méi)有影響各自技藝的傳承,聊城木版年畫(huà)業(yè)與刻書(shū)業(yè)的發(fā)展使得兩個(gè)藝人群體各得其利,又相互影響。無(wú)論是書(shū)版還是年畫(huà)木版刻制都受益于雕版印刷技術(shù)的成熟,二者之間并沒(méi)有明確的界限,不過(guò)是雕版技術(shù)略有不同又密切相關(guān)的兩個(gè)分支而已。筆者認(rèn)為,關(guān)于聊城木版年畫(huà)業(yè)與刻書(shū)業(yè)出現(xiàn)孰先孰后的爭(zhēng)論,則間接地證明了二者同源的事實(shí)。
由上可知,聊城木版年畫(huà)在清康乾年間最終形成了具有廣泛意義上的民俗物象,表現(xiàn)為有一批固定的從業(yè)人員,有一批忠實(shí)的接受對(duì)象,有一個(gè)穩(wěn)定的承繼區(qū)域,有一套嫻熟的生產(chǎn)技術(shù)乃至經(jīng)營(yíng)理念,其生產(chǎn)乃至民眾接受等已經(jīng)成為一種穩(wěn)定態(tài)的民俗物象,并與區(qū)域內(nèi)的其它民俗物象保持著一定的互動(dòng)。
任何區(qū)域木版年畫(huà)的生產(chǎn)均非單純的藝術(shù)創(chuàng)作,而是部分藝人群體用以謀食的生計(jì)。無(wú)論是北方的楊柳青木版年畫(huà)、楊家埠木版年畫(huà),還是南方的佛山木版年畫(huà)、灘頭木版年畫(huà)都是由區(qū)域部分民眾協(xié)作生產(chǎn),供多地民眾主要在年節(jié)使用的民間美術(shù)作品,其創(chuàng)作與生產(chǎn)的動(dòng)機(jī)絕不是為了純粹的審美,而是為了滿足生活實(shí)用與信仰寄托的需要,是一種物質(zhì)層面與精神層面同步進(jìn)行的能動(dòng)性創(chuàng)造行為。年畫(huà)藝人在經(jīng)濟(jì)利益的刺激下積極地投入到年畫(huà)的刻版與印制中,年畫(huà)成品因?yàn)槠渌哂械男撵`慰藉與精神寄托功能而被更多的民眾所接受,這種內(nèi)外并行的激勵(lì)促進(jìn)了木版年畫(huà)業(yè)在各地的發(fā)展與繁榮。
有明以來(lái),在政府的組織下,遷入聊城的大批移民雖得到了分配的土地、農(nóng)具、耕牛等,但是因?yàn)槭茴l仍的自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂等影響,土地所帶來(lái)的收益并不盡如人意。隨著人口的繁衍,“土地在男性繼承人之間平均分配保證了他們家庭的生計(jì),也保證了這一家族血脈的延續(xù)。但這種做法也使家庭農(nóng)場(chǎng)的規(guī)??s小,并組織了財(cái)富在一個(gè)家庭中連續(xù)兩代或三代的積累;另一方面,它使農(nóng)村社會(huì)和經(jīng)濟(jì)更容易發(fā)生變動(dòng)?!雹賉美]馬若孟:《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì): 河北和山東的農(nóng)民發(fā)展1890-1949》,史建云譯,南京:江蘇人民出版社,2013年,第71頁(yè)。當(dāng)?shù)孛癖姙榱司徑廪r(nóng)業(yè)歉收對(duì)家庭的重要沖擊,就設(shè)法通過(guò)各種各樣的副業(yè)補(bǔ)充他們的農(nóng)事收入,木版年畫(huà)的刻印就是區(qū)域民眾所選擇從事的副業(yè)之一。
就當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ia(chǎn)生活而言,聊城木版年畫(huà)是作為區(qū)域內(nèi)一個(gè)相當(dāng)大的民眾群體的生計(jì)而存在。與其他產(chǎn)地的木版年畫(huà)不同,聊城木版年畫(huà)有著自己獨(dú)特的生產(chǎn)系統(tǒng),是若干獨(dú)立生產(chǎn)環(huán)節(jié)的鏈接,是一個(gè)覆蓋較大區(qū)域的生產(chǎn)集合體。我國(guó)其他地區(qū)的年畫(huà)生產(chǎn),多是家庭成員或師徒在一起從事年畫(huà)生產(chǎn),生產(chǎn)地點(diǎn)也多是自家閑置的房屋,在一家一戶(hù)之內(nèi)即可完成年畫(huà)的生產(chǎn),即使有專(zhuān)門(mén)的年畫(huà)店也多為前店后坊的生產(chǎn)模式,生產(chǎn)材料來(lái)源的半徑及關(guān)涉民眾的范圍都相對(duì)有限。相較之下,聊城木版年畫(huà)的生產(chǎn)系統(tǒng)至少存在著寫(xiě)樣、刻制、印制、銷(xiāo)售等四個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié),參與人員眾多,歸屬群體不同,分布范圍較廣,且群體之間有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性,這使其擁有了與其他年畫(huà)產(chǎn)地完全不同的生產(chǎn)模式。這個(gè)生產(chǎn)模式內(nèi)部業(yè)務(wù)是相互合作,但利益又是相互博弈的,遠(yuǎn)不如其他年畫(huà)產(chǎn)地的年畫(huà)藝人群體內(nèi)部之間的關(guān)系密切。當(dāng)?shù)啬戤?huà)店主是年畫(huà)生產(chǎn)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的組織者,其將寫(xiě)樣先生、刻版藝人、印制藝人統(tǒng)籌到年畫(huà)生產(chǎn)的不同單元中,而后再將印制的年畫(huà)成品予以售賣(mài),從而完成整個(gè)生產(chǎn)系統(tǒng)流程。
木版年畫(huà)自在聊城區(qū)域內(nèi)出現(xiàn),并由早期的三家發(fā)展到后來(lái)的數(shù)十家年畫(huà)店,就始終是作為一種群體性生計(jì)存在,其盛時(shí)從業(yè)人員不下千人。聊城木版年畫(huà)生產(chǎn)技藝傳承是維系該生計(jì)延續(xù)的根本,在維系及擴(kuò)大藝人群體的同時(shí),不斷構(gòu)建著群體內(nèi)部的人際關(guān)系,更折射著相關(guān)行業(yè)發(fā)展及其背后的社會(huì)文化狀況。木版年畫(huà)作為民間美術(shù)形式的一種,同其他民間手工技藝一樣,主要存在家族傳承、師徒傳承、作坊傳承三種方式,此外還應(yīng)關(guān)注其社會(huì)傳承。關(guān)于木版年畫(huà)技藝傳承方式的劃分只是為了研究的方便,在現(xiàn)實(shí)傳承中多種方式是相互交叉的,并沒(méi)有截然分開(kāi)的界限。無(wú)論哪一種傳承方式,都是教與學(xué)的過(guò)程,只是有的教與學(xué)環(huán)節(jié)或過(guò)程比較明顯,有的比較模糊而已,但是教與學(xué)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容都是存在的。如其他民間藝術(shù)形式的傳承一樣,聊城木版年畫(huà)刻印技藝也沒(méi)有成型的教科書(shū),甚至成系列的口訣都少有,傳承過(guò)程更多地是靠學(xué)徒的耳濡目染,除了學(xué)徒對(duì)刻印技藝的刻苦追求,更需要其心領(lǐng)神會(huì)的頓悟。尤其是在明清時(shí)期,多種傳承方式的混雜恰恰是當(dāng)?shù)啬景婺戤?huà)業(yè)繁盛的寫(xiě)照,因?yàn)橹T多的農(nóng)家子弟都想通過(guò)習(xí)得一門(mén)手藝謀得生計(jì),以改善家境。由此而言,對(duì)作為群體生計(jì)的聊城木版年畫(huà)進(jìn)行研究,能夠更好地剖析其在個(gè)人生存、區(qū)域社會(huì)發(fā)展與國(guó)家大勢(shì)演進(jìn)中的多重角色及社會(huì)意義。
在我國(guó)28個(gè)省市的70多個(gè)縣市區(qū)都有木版年畫(huà)生產(chǎn)的歷史,甚至現(xiàn)在依然有不少縣市區(qū)的民眾還在從事著規(guī)模不一的木版年畫(huà)生產(chǎn)。在第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄中,就有11個(gè)省市的12個(gè)縣市區(qū)的木版年畫(huà)得以入選,占同批次民間美術(shù)類(lèi)非遺項(xiàng)目的23.5%。待第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄公布之后,已有13個(gè)省18個(gè)產(chǎn)地的木版年畫(huà)得以入選該名錄。木版年畫(huà)現(xiàn)在已經(jīng)成為社會(huì)公共領(lǐng)域的重要文化產(chǎn)品,而且已經(jīng)成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的重要文化商品。我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到,當(dāng)今社會(huì)大眾關(guān)注木版年畫(huà)并非關(guān)注年畫(huà)本體,而是關(guān)注被冠以非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目稱(chēng)謂的木版年畫(huà),關(guān)注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)所挖掘出木版年畫(huà)自身涵載的文化意蘊(yùn)及其時(shí)代價(jià)值。
任何一種木版年畫(huà)無(wú)論是作為一種民間藝術(shù)形式,作為一種活態(tài)的民俗物象,還是作為區(qū)域內(nèi)部分民眾的群體生計(jì),在很大程度上都受外界因素的影響和制約,尤以人文地理環(huán)境的巨大變化為甚。1855年對(duì)于聊城木版年畫(huà)發(fā)展而言,意義非凡。因?yàn)闀r(shí)年六月,黃河在河南蘭考銅瓦廂決口,大量的泥沙導(dǎo)致運(yùn)河聊城段淤塞,聊城作為運(yùn)河交通重鎮(zhèn)和水陸交通樞紐的地理優(yōu)勢(shì)頓失,當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)大不如往昔,到了同治年間,當(dāng)?shù)氐摹拔魃叹愀餍獦I(yè),本地人謀生為備艱矣”①[清]陳慶藩:《宣統(tǒng)聊城城鄉(xiāng)志》卷一《物產(chǎn)》。。此后,聊城逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)相對(duì)封閉的平原城鎮(zhèn),本地所產(chǎn)木版年畫(huà)開(kāi)始較少銷(xiāo)往外省他地,而是成為了僅供區(qū)域內(nèi)民眾享用的民俗用品。但從另一個(gè)層面上理解,人文地理環(huán)境的巨大變化使得當(dāng)?shù)啬景婺戤?huà)能夠在一個(gè)相對(duì)封閉穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境中得以傳承,較少受到外來(lái)因素的影響,更大程度上維系了其原有的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)價(jià)值。
需要說(shuō)明的是,聊城木版年畫(huà)的體裁與題材少有變化地流傳至今,目前尚能見(jiàn)到或尚在印制的年畫(huà)多是清中期流傳下來(lái)的樣式。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為是因?yàn)楫?dāng)?shù)啬戤?huà)藝人缺乏創(chuàng)新意識(shí)而致,筆者對(duì)此并不敢茍同。一種藝術(shù)體裁與題材隨著其自身的發(fā)展雖然會(huì)有不斷地創(chuàng)新,但是也應(yīng)該視不同藝術(shù)體裁與題材的具體情況而有所區(qū)別對(duì)待,因?yàn)閯?chuàng)新是需要諸多的特定條件,而且一種藝術(shù)體裁與題材是否能夠創(chuàng)新并非由個(gè)人或群體所能決定,而是包括特定社會(huì)個(gè)體、區(qū)域社會(huì)、國(guó)家大勢(shì)等在內(nèi)的多種因素共同推動(dòng)互促的結(jié)果。筆者對(duì)于聊城木版年畫(huà)體裁與題材少有變化的現(xiàn)象更愿意解讀為,習(xí)以成俗的年畫(huà)體裁與題材是當(dāng)?shù)孛癖姽餐瑒?chuàng)造的理想形態(tài),是區(qū)域民眾特有的文化傳統(tǒng)、審美傾向、工藝技巧的具體體現(xiàn),而且具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性和傳承性,并與區(qū)域社會(huì)的民眾信仰與民俗活動(dòng)相互依存,反映了當(dāng)?shù)剞r(nóng)耕社會(huì)諸種文化的深厚積淀,符合區(qū)域民眾的審美傾向與心理欲求。對(duì)于此類(lèi)為較大民眾群體參與共同創(chuàng)作的民間藝術(shù)形式,其藝術(shù)特征、審美風(fēng)格、情感表達(dá)等都為較大民眾群體所影響和制約,而非僅個(gè)體年畫(huà)藝人所能為之。擁有如此龐大規(guī)模受眾的民間藝術(shù)形式,其藝術(shù)特征、審美風(fēng)格、情感表達(dá)等所具有的穩(wěn)定性,也已成為其重要藝術(shù)價(jià)值的核心組成部分。對(duì)于在咸豐年間就逐步走入一個(gè)封閉區(qū)域社會(huì)的聊城而言,當(dāng)?shù)氐哪景婺戤?huà)就從此開(kāi)始在一個(gè)有限的地域內(nèi)承繼,較少受到外來(lái)文化的影響,即使抗戰(zhàn)時(shí)期冀魯豫邊區(qū)的年畫(huà)改造涉及到該區(qū)域,但是影響甚小。新中國(guó)成立后,雖然國(guó)家開(kāi)展了轟轟烈烈的新年畫(huà)運(yùn)動(dòng),而且以山東楊家埠為核心,但依然并未涉及到該地,故當(dāng)?shù)啬戤?huà)體裁與題材少有變化并非民眾缺乏創(chuàng)新意識(shí),而是區(qū)域社會(huì)大環(huán)境變遷等諸多因素造成的。
聊城地域范圍內(nèi)分布且在傳承的木版年畫(huà)全部被冠以非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目,而得以進(jìn)入保護(hù)范圍歷時(shí)達(dá)8年之久,但迄今依然處于非理想的保護(hù)狀態(tài)。
保護(hù)工作熱鬧和學(xué)界喧囂的背后,依然有難以掩映的問(wèn)題存在。雖然,在木版年畫(huà)入選各級(jí)非遺名錄之后,也遴選認(rèn)定了一批相應(yīng)的傳承人,但是“當(dāng)前聊城木版年畫(huà)傳承人的保護(hù)是圍繞少數(shù)刻版藝人、印制藝人開(kāi)展的,只能說(shuō)是保護(hù)了聊城木版年畫(huà)傳承的個(gè)別環(huán)節(jié),把年畫(huà)技藝分割成了幾個(gè)割裂的技術(shù)模塊,而且被保護(hù)的傳承人并沒(méi)有能力使得整個(gè)生產(chǎn)系統(tǒng)得以運(yùn)行,因而筆者從該意義上可以理解為聊城木版年畫(huà)的保護(hù)并沒(méi)有取得理想的效果”②張兆林:《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)集體性項(xiàng)目傳承人保護(hù)策略研究——以聊城木版年畫(huà)為核心個(gè)案》,《文化遺產(chǎn)》2019年第1期。。這種尷尬的狀態(tài)并非只是在聊城木版年畫(huà)的保護(hù)中出現(xiàn),因?yàn)椤胺沁z名錄的申報(bào)采取了通過(guò)各級(jí)行政機(jī)構(gòu)、自下而上層層申報(bào)的方式,所以在申報(bào)過(guò)程中很難達(dá)成跨區(qū)域、跨民族的聯(lián)合申報(bào),這就使得一些非遺項(xiàng)目在進(jìn)入名錄之后似乎變成了某一地區(qū)的‘特產(chǎn)’,從而傷害到了孕育和保存有同樣文化事項(xiàng)的其他地區(qū)人民的情感和權(quán)益”①王霄冰、胡玉福:《論非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的規(guī)范化與標(biāo)準(zhǔn)體系的建立》,《文化遺產(chǎn)》2017年第5期。。作為一種群體性生計(jì)的木版年畫(huà),參與人員牽涉面較廣,而只有極少數(shù)人進(jìn)入四級(jí)傳承人保護(hù)范圍的現(xiàn)狀,很有可能會(huì)間接導(dǎo)致文化的階層化,如補(bǔ)助資金、學(xué)習(xí)交流等對(duì)代表性傳承人的政策傾斜,在一定程度上挫傷了部分非代表性傳承人積極性,影響了其他藝人群體傳承的主動(dòng)性,使“非遺”傳承的可持續(xù)性面臨著新的困境。
現(xiàn)有將聊城木版年畫(huà)視為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的研究成果,多是套路式的理論推演或空洞式的保護(hù)想象,少有批判性的創(chuàng)設(shè)或啟發(fā)性的反思。從理性研究的角度而言,即使新世紀(jì)國(guó)家開(kāi)展非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作以來(lái),聊城木版年畫(huà)所謂的復(fù)蘇繁榮也不過(guò)是一場(chǎng)文化保護(hù)工作造就的假象,多是部分文化精英選擇文化符號(hào)的人為再現(xiàn)與民間精神的時(shí)代解讀而已,其與木版年畫(huà)本身的社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)相差甚遠(yuǎn),并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)木版年畫(huà)在社會(huì)生活中的實(shí)質(zhì)性再現(xiàn),民眾對(duì)待年畫(huà)的態(tài)度也由精神慰藉與年節(jié)象征轉(zhuǎn)為記憶懷舊與個(gè)性裝飾,當(dāng)?shù)氐哪景婺戤?huà)已經(jīng)從區(qū)域民眾的群體生計(jì)發(fā)展為少數(shù)年畫(huà)藝人承繼及部分學(xué)者珍視的文化遺產(chǎn),或個(gè)別部門(mén)標(biāo)榜政績(jī)的一個(gè)點(diǎn)綴,而其真正的文化價(jià)值、民俗寓意等卻少有人問(wèn)津。
藝術(shù)形式、民俗物象、群體生計(jì)、文化遺產(chǎn)已經(jīng)成為學(xué)界研究木版年畫(huà)保護(hù)的主要維度,其在為我們提供相應(yīng)文化物象更為詳實(shí)訊息的同時(shí),也讓世人看到了一個(gè)更為靈動(dòng)復(fù)合的生活藝術(shù)世界。如明清以來(lái),聊城木版年畫(huà)不僅是一種單純的藝術(shù)形式,還是一種混合的民俗物象,其更是區(qū)域內(nèi)民眾的一種群體生計(jì),及至今日其已成為政府積極保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。就現(xiàn)實(shí)狀況而言,聊城木版年畫(huà)是一個(gè)集藝術(shù)形式、民俗物象、群體生計(jì)為一體的集約式文化物象,這也是其入選當(dāng)今非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的重要原因。當(dāng)前學(xué)者關(guān)于聊城木版年畫(huà)的研究仁智互現(xiàn),探索了不同的研究維度,而由此產(chǎn)出的研究成果也為世人提供了其不同的側(cè)面,這為我們研究其他地域的木版年畫(huà)提供了借鑒,也可以由此觸發(fā)我們來(lái)思考當(dāng)前非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象之下更深層次的東西,尤其是物與人的關(guān)系,從而實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的“見(jiàn)人見(jiàn)物見(jiàn)生活”。